Спри да ми взимаш чипса, аз съм само бебе: Наръчник за оцеляване за татковци

Скъпи Том отпреди точно шест месеца,

В момента седиш на пода в коридора в 4 следобед, заклещен между купчина неотворена поща и един заблуден гумен ботуш, и се опитваш да преговаряш с малко дете, което току-що е хвърлило шепа зрънчо по главата ти. Губиш разсъдъка си, защото тя не иска да чуе доводите на разума, а ти гледаш онова видео в TikTok на повторение, за да се справиш със ситуацията – онова, в което хлапето яростно защитава лакомството си, писукайки спри да ми взимаш чипса, аз съм просто бебе. Мислиш си, че това е просто забавен мем, който идеално улавя абсурда на ежедневието ни, но аз ти пиша от бъдещето, за да ти напомня, че всъщност това е един голям биологичен манифест.

Ядосан си, защото очакваш да се държат като малки, рационални възрастни, които разбират концепцията за времето, споделянето и това да не бършат хумус в дивана. Но искам да върнеш лишения си от сън ум обратно в окопите на новороденото, защото изглежда сме забравили единствения научно доказан факт, който ни държеше живи тогава: те са буквално просто бебета.

Знам, че е трудно да си спомниш каквото и да било от онези ранни дни, освен миризмата на вкиснато мляко и постоянната, вибрираща тревожност, но помниш ли абсолютния шок от прибирането им у дома? Купихме книги. Тежки, осъдителни книги, написани от хора, които очевидно имаха бавачки на пълен работен ден и безупречно бели килими, и които ни съветваха да въведем строг график за хранене и сън още от третия ден. Прекарах две седмици в трескаво отбелязване на всяко изхождане в приложение на смартфона си, убеден, че ако просто разбия алгоритмичния код на храносмилането им, те магически ще започнат да спят през цялата нощ. Отнасях се с тях по-скоро като с дефектирали устройства за умен дом, отколкото като с човешки същества, чиито черепи дори не бяха напълно сраснали.

Купихме една плашещо скъпа умна люлка, която трябваше нежно да ги приспива с помощта на сензори от космическата ера, но тя просто караше Мая да се чувства сякаш има морска болест и я вбесяваше, така че шест месеца функционираше като много високотехнологичен кош за пране.

Ужасяващата реалност на времето в Лас Вегас

Едва когато патронажната сестра дойде за прегледа през втората седмица (жена, която изглеждаше така, сякаш не е спала от средата на деветдесетте години, и затова предизвикваше абсолютното ми уважение), някой най-накрая ми обясни защо всичко изглеждаше толкова катастрофално. Налях ѝ ужасна чаша разтворимо кафе и си признах, че момичетата явно смятаха 3 часа сутринта за идеалното време за рейв парти. Тя небрежно спомена, че новородените всъщност функционират в "режим Лас Вегас", след като са прекарали последните четиридесет седмици в тъмно, топло, невероятно шумно казино, където бюфетът е отворен двадесет и четири часа в денонощието.

Очевидно цялата тази фаза е известна като четвъртия триместър – концепция, която предполага, че биологично те все още трябва да са в утробата, но са били изгонени предсрочно, защото човешките глави са неудобно големи. Малките им нервни системи са напълно недовършени, което означава, че имат абсолютно нулев циркаден ритъм и никаква концепция за ден или нощ, което някак си ме накара да се почувствам малко по-добре относно факта, че халюцинирам от изтощение.

Тя ни каза, че единственият начин да ги успокоим, е да пресъздадем утробата, което включва изтощително количество шъткане, люлеене и държане плътно до гърдите, докато крачиш по килима в хола, докато прасците ти не хванат крамп.

Защо похарчих ипотеката ни за органични материи

Тъй като те са на практика недовършени човешки същества, кожата им също е абсурдно крехка. Иска ми се да можех да ти кажа, че не е нужно да преосмисляш дрехите им, но онези евтини синтетични гащеризони за сън, които купихме от супермаркета при едно паническо среднощно пазаруване, в крайна сметка докараха на Исла обрив, който приличаше на топографска карта на лондонското метро. Личният ни лекар измърмори нещо за това, че кожата на новородените е силно пропусклива и предразположена към екземи, което веднага ме хвърли в спирала на вина и ме накара да изхвърля половината им гардероб.

В крайна сметка преминахме изцяло към бебешките бодита без ръкави от органичен памук на Kianao. Обикновено не съм човек, който проповядва за смесването на тъкани – най-вече защото все още редовно свивам собствените си пуловери при пране – но тези неща са нелепо меки. По-важното е, че се разтягат над масивните им, клатещи се глави без онзи ужасяващ пукащ звук, който те кара да мислиш, че току-що си изкълчил ключицата на бебето. Те също така имат онези малки прехлупвания на раменете, за които научих (твърде късно в бащинството), че са проектирани така, че да можеш да издърпаш цялата дреха *надолу* през краката им, когато се наакат до ушите, вместо да влачиш катастрофата с цвят на горчица нагоре през лицето им.

Ако в момента и ти се криеш в банята и скролваш телефона си, за да избягаш от хаоса, може би ще искаш да разгледаш органичните бебешки продукти от първа необходимост на Kianao, дори и само за да се спасиш от кошмарите със синтетичните тъкани, които ние изтърпяхме.

Самото количество лиги е медицински тревожно

И след това, точно когато си мислиш, че си преживял четвъртия триместър и те може би наистина ще започнат да приличат на човешки същества, започва никненето на зъби. Убеден съм, че пробиването на първите зъби на бебето е една от най-жестоките практически шеги на природата.

Хората ще ти купуват странни неща, за да помогнат с това. Някой ни изпрати силиконова чесалка във формата на бъбъл тий, в комплект с малки текстурирани перли от тапиока на дъното. Добре е, предполагам, и те от време на време я дъвчеха, но съм напълно сигурен, че сложният културен нюанс на тайванската напитка е напълно изгубен за създание, което наскоро се опита да изяде шепа мъх от килима.

Но чесалката Панда се оказа истинският Свети Граал. Не знам каква черна магия е инжектирана в силиконовите уши на тази конкретна панда, но когато на Мая ѝ никнеха резците и се превръщаше в нощен демон, който общуваше само с пронзителни писъци, това беше единственото нещо, което намаляваше звука. Можеш да я хвърлиш в хладилника (не във фризера, както настояваше майка ми, което очевидно може да причини ледени изгаряния на венците им), и студеният силикон някак си успява да притъпи агонията достатъчно, за да можеш да поседиш в тишина за десет минути.

За същинското време за игра през онези дълги, мрачни следобедни часове, когато времето сякаш е спряло, в крайна сметка изхвърлихме крещящото пластмасово чудовище, което свиреше маниакална, тенекиена версия на „Дядо Макдоналд“, и взехме активната гимнастика с дъга. Това е буквално просто дървена рамка с някои невероятно нежни, сензорни висящи играчки като малко слонче и няколко дървени ринга. Тя не мигаше, не пееше и не изискваше осем батерии АА, което означаваше, че най-накрая мога да чуя собствените си мисли, докато те лежаха по гръб и я зяпаха с огромно, объркващо учудване.

Отдалечаването е реална родителска стратегия

Основното нещо, което трябва да запомниш точно сега, докато седиш на пода, покрит с трохи от зрънчо, е какво ни каза педиатърът за плача. Някъде около третата седмица момичетата навлязоха в това, което медицинската общност зловещо нарича "часът на вещиците" – период между 17:00 и 23:00 часа, в който бебето просто крещи на вселената без друга видима причина, освен заради самата съкрушителна трагедия на съществуването.

Опитахме всичко. Крачихме, друсахме ги, возихме ги по Околовръстното в два през нощта. Но най-ценното нещо, което някой медицински специалист някога ми е казвал, беше, че ако са нахранени, сухи и в безопасност, а ти усещаш как в гърдите ти се надига тъмна, яростна топка паника, защото шумът физически вибрира в зъбите ти, имаш право просто да ги сложиш в кошарата и да излезеш от стаята.

Усещането е напълно неестествено, а вината е задушаваща, но да се отдалечиш, за да постоиш в кухнята и да зяпаш празно в каната за вода в продължение на пет минути, докато те крещят в безопасност в друга стая, е силно препоръчвана медицинска стратегия, за да не загубиш напълно разсъдъка си.

Така че, Том отпреди шест месеца. Изправи се от пода. Спри да се опитваш да вразумяваш едно 18-месечно дете. Те не се опитват да ти вгорчат живота; на тях самите им е трудно. Въпреки факта, че сега технически могат да ходят и да хвърлят закуски със страшна точност, те са просто едни бебета.

Преди напълно да загубиш връзка със здравия разум, може би хвърли един поглед на нашата колекция за новородени, за да намериш онези няколко неща, които всъщност помагат да се успокои хаосът.

Въпроси, които често си задавам в 3 сутринта

Защо плачат толкова много вечер?
Честно казано, дълго време си мислех, че е защото изпитват специална омраза към мен, но нашата патронажна сестра твърдеше, че това е "часът на вещиците". Очевидно става въпрос за неврологично претоварване, при което техните малки, все още недоразвити мозъци просто не могат да обработят края на деня. Достига своя пик около шестата седмица и бавно отшумява, оставяйки те като куха човешка черупка.

Можеш ли наистина да разглезиш едно новородено, като го държиш твърде много?
Майка ми се кълнеше, че сами си слагаме таралеж в гащите, като никога не оставяме близнаците, но всеки съвременен педиатър, с когото разговаряхме, казваше, че това са пълни глупости. Не можеш да разглезиш едно новородено. Те нямат когнитивния капацитет да те манипулират; те буквално си мислят, че ще умрат, ако не ги докосваш.

Кога честно казано свършва четвъртият триместър?
Теоретично, около третия или четвъртия месец, когато те внезапно се "събуждат" за света, започват да се усмихват и най-накрая разбират, че нощта е за спане, а не за агресивно изискване на мляко. В действителност приключва тогава, когато най-накрая спреш да халюцинираш от недоспиване.

Наистина ли повиването е необходимо?
Зависи изцяло от това дали бебето ти обича да бъде завито като стегнато малко бурито, или приема това като лична обида. Опитахме го, защото в книгите пишеше, че потиска рефлекса им на стряскане, но Мая си проправяше път навън от всяко одеяло като малък Худини, така че просто се предадохме и вместо това я сложихме в спално чувалче. Просто трябва да разбереш какво бебе случайно си донесъл у дома.

Как се преживява абсолютното изтощение?
Всъщност не се. Просто за няколко месеца мутираш в една по-нисша, по-зависима от кофеина версия на себе си. Понижаваш стандартите си за това какво представлява чистата къща, ядеш много студени филийки над мивката и от време на време се заключваш в тоалетната на долния етаж, само за да се насладиш на тишината.