3:18 ч. сутринта е в леден апартамент в Чикаго. Държа двукилограмово извънземно, което в момента пищи като повреден детектор за дим. Съпругът ми спи дълбоко на дивана, напълно в неведение. Скролвам във форум със свободния си палец и някой публикува онзи мийм от Мандалореца. Сещате се кой. „Искам да видя бебето.“ Поглеждам надолу към моето крещящо, зачервено дете. Не, не искаш, Вернер Херцог. Наистина не искаш.

Пиша това на себе си. Преди шест месеца стягах чантата за родилното с подходящи халати и органичен крем за зърна, напълно заблудена за това, което предстои. Мислех си, че съм готова. Преди бях педиатрична сестра. Виждала съм хиляди такива малки човечета. Поставяла съм абокати във вени с дебелината на тънки спагети. Мислех си, че знам точно как ще протече всичко това.

Не знаех абсолютно нищо.

Когато е твоето собствено дете, цялото това клинично обучение просто се изпарява. Излизаш от вратите на болницата, студеният вятър удря лицето ти и осъзнаваш, че те наистина ти позволяват да отнесеш това крехко нещо у дома. Усещането е сякаш е незаконно. Не е като онова ужасяващо електронно бебе, което ни караха да взимаме вкъщи в часовете по здравно образование в гимназията и което просто писукаше, докато не пъхнеш пластмасов ключ в него. Това е истинско, дишащо, ужасяващо крехко човешко същество.

Вижте, преходът от болницата до хола ви е на практика психологическа война. Всички ви пишат някакви вариации на това, че искат да ви посетят, цитират поп културата, носят ви храна. А вие кървите, изтощени сте и сте ужасени, че ще счупите врата на детето си само докато го вдигате.

Ето какво ми се иска да можех да кажа на себе си преди шест месеца, седейки в онази тъмна детска стая.

Графикът за сън тип „Лас Вегас“ не е шега

Сигурно сте чели, че новородените спят по шестнайсет часа на ден. Представяли сте си спокойни следобедни дрямки, докато пиете горещо кафе и сгъвате миниатюрни дрешки. Това е лъжа, измислена от хора, които искат да имате деца.

Спят по шестнайсет часа, да. Но го правят на брутални, непредсказуеми двучасови интервали. Нашият педиатър погледна тъмните кръгове под очите ми на първия ни преглед и ми каза, че бебетата в утробата на практика живеят в Лас Вегас. Тъмно е, няма часовници и те купонясват по цяла нощ. Техният циркаден ритъм просто не съществува.

Твърди се, че на мозъка им са нужни около шест седмици, за да разбере, че нощта е за спане. Дотогава вие просто работите нощна смяна. Ще халюцинирате от недоспиване. Ще се карате с партньора си в 4 ч. сутринта чий ред е да смени памперса, а на следващия ден нито един от двамата няма да помни скандала.

Не се опитвайте да налагате режим на триседмично бебе, защото съветът да го слагате да спи „сънливо, но будно“ е мит, измислен от някой, който никога не е виждал бебе. Просто оцелявайте. Редувайте се на смени. Спете, когато можете.

Абсолютната паника около милилитрите и повръщането

В болницата всичко се измерва. Документираме всеки милилитър. Когато се приберете у дома, бебето просто плаче, а вие нямате представа защо. Гладно ли е? Студено ли му е? Или просто изпитва екзистенциален ужас от това, че е живо извън утробата?

Ако кърмите, се паникьосвате, защото не можете да видите колко изяждат. Ако храните с адаптирано мляко, се паникьосвате, защото са изяли само шейсет милилитра вместо деветдесет. Ще се вманиачите по цвета на акото им. Прекарах три дни в убеждението, че синът ми е тежко дехидратиран, защото фонтанелата му ми се стори хлътнала с един милиметър, което се оказа просто от осветлението в коридора ни.

Педиатърът ми трябваше да ме успокоява и да ми напомни, че плачът всъщност е късен признак на глад. Трябва да следите за примляскване с устни и търсене на гърдата. Но честно казано, понякога те просто искат да сучат нещо, защото това ги кара да се чувстват в безопасност. Това е несъвършена наука. Просто ги храните, докато не престанат да изглеждат ядосани.

Трябва да поговорим за гостите

Индийските семейства са голяма работа. Обичам семейството си, хора, но огромният брой лели и братовчеди, които искат да се изсипят в къщата ви в секундата, в която се приберете, е направо зашеметяващ. Те имат добри намерения. Носят храна. Но също така носят със себе си бацилите от градския транспорт и мненията си защо бебето ви плаче.

Всяка леля ще ви погледне, ще протегне ръце и ще каже: „Бета (чедо), дай ми да го подържа“.

Слушайте ме много внимателно. Не сте длъжни да им давате детето си. Имунната система на новородените на практика не съществува. Една обикновена настинка за възрастен може да означава лумбална пункция за бебе под два месеца. Виждала съм го в спешното отделение твърде много пъти. Станах абсолютно безпощадна по отношение на миенето на ръцете. Ако току-що сте слезли от червената линия на метрото, няма да докосвате бебето. Не ме интересува дали това ще създаде неловка ситуация на Деня на благодарността.

Нещата, от които наистина имате нужда, срещу нещата, които купувате в 3 ч. сутринта

Когато сте будни посред нощ, телефонът ви се превръща в опасно оръжие. Ще купите всичко, което обещава да накара детето ви да спре да плаче. Купих си приспособления, които вибрираха, люлееха, пускаха бял шум и прожектираха звезди на тавана. Повечето от тези неща са пълен боклук.

The stuff you actually need versus the stuff you buy at 3 AM — I would like to see the baby and other newborn terrors

Нуждаете се от около четири неща. Памперси, мокри кърпички, безопасно място за спане и хубави одеяла. Не мога да подчертая достатъчно колко са важни одеялата. Бебетата имат стряскащ рефлекс, който ги кара да разперват рязко ръчички и да се събуждат, така че трябва да ги увивате стегнато като бурито.

Купувала съм толкова много пелени за повиване, но винаги се връщах към Бебешкото одеяло от органичен памук с принт на катерички от Kianao. Това нещо наистина спаси разсъдъка ми. Достатъчно голямо е, за да се получи наистина стегнато повиване, което е ключово, защото бебетата са малки майстори на измъкването. Органичният памук действително попива повърнатото, вместо просто да го размазва, и става по-мек с всяко пране. Имам три такива, които редувам. Десенът с катеричките е сладък, но честно казано, единственото, което ме интересува, е, че издържа на индустриалното пране, на което го подлагам ежедневно.

Купих и тяхното Бамбуково бебешко одеяло със син флорален мотив. Невероятно меко е. Дори почти прекалено меко. Усеща се като масло. Но белият фон с нежни цветя е просто твърде красив за реалността на телесните течности на новороденото. Постоянно се страхувам да не го съсипя. Държа го метнато на люлеещия се стол за естетика, но това с катеричките е работният кон, който наистина се използва.

Можете да разгледате пълната колекция от бебешки одеяла на Kianao, ако искате да видите какво още предлагат, но сериозно, вземете си нещо, което няма да се страхувате да изперете стотици пъти.

Часът на вещиците ще ви пречупи

Към пет часа вечерта слънцето започва да залязва и бебето ви изведнъж намразва всичко. Медицинските учебници наричат това „необяснимо неспокойство“. Аз го наричам часът на вещиците.

Обикновено достига своя пик около шестата седмица. Нищо не помага. Не искат да ядат, не искат да спят, искат само да крещят. Единственото нещо, което проработи при нас, беше контактът кожа до кожа. Съблечете ги само по памперс, съблечете си блузата и ги сложете на голите си гърди. Твърди се, че това контролира сърдечния им ритъм и температурата им. Аз само знам, че това спираше писъците за двайсет минути, за да може мозъкът ми да спре да вибрира.

Прекарвахме часове в крачене из стаята, подскачане на топка за упражнения, пускане на кухненската чешма, защото звукът от течаща вода понякога го шокираше и той замлъкваше. Просто правите това, което работи. През първите три месеца не съществува такова нещо като създаване на лоши навици. Не можете да разглезите новородено.

Когато най-накрая се събудят за света

През първия месец или два те са на практика едни ядосани картофи. Само ядат, спят и крещят. Но след това един ден, някъде около осмата седмица, те наистина ви поглеждат. Проследяват лицето ви с поглед. Усмихват се, и то не само заради газове.

Тогава можете наистина да започнете да използвате всички онези играчки, които хората са ви купили. Преди това всичко е просто свръхстимулиращо. Мразех всички пластмасови неща, които мигаха със светлини и пускаха хаотична електронна музика. Имах чувството, че слагам ротативка в кошарата.

В крайна сметка използвахме Дървената активна гимнастика с животни. Това е просто сурово дърво с малко дървено слонче и птиче. Без светлини. Без батерии. Изглежда почти твърде просто, но бебетата са наистина очаровани от фините текстури на дървесните шарки. Слагах го под нея върху одеялото с катеричките и той просто се взираше в дървеното птиче в продължение на двайсет минути. Това беше единственото време, в което можех да изпия чаша кафе, докато е още топло. Добре изработена е, не стои натрапчиво в хола ми и му харесваше да се опитва да удря гладките рингове, след като откри ръчичките си.

Мозъкът ви ще бъде истинска каша

Никой не те подготвя за хормоналния срив. На четвъртия ден след раждането изпуснах парче препечена филийка на пода в кухнята и ридах цял час. Искрено вярвах, че животът ми е свършил и съм направила ужасна грешка. Чувствах се напълно откъсната от старото си аз.

Your brain is going to be a mess — I would like to see the baby and other newborn terrors

Гледате социалните мрежи и виждате тези жени в подходящи бежови домашни дрехи със спящи бебета в безупречни кошари. И се чудите какво не е наред с вас. Защо къщата ви мирише на вкиснато мляко. Защо не сте се къпали от три дни.

Вижте, изтрийте приложенията. Спрете да сравнявате своя хаотичен вторник сутрин с нечий чужд внимателно подбран видеомонтаж от най-добрите моменти. Вашето бебе е уникално. Някои бебета спят навсякъде. Други изискват да бъдат държани на ръце по двайсет и четири часа в денонощието. Физическото възстановяване от раждането, комбинирано с недоспиването, е реакция на травма. Трябва да помолите за помощ.

Накарайте партньора си да пусне пералнята. Накарайте го да измие частите на помпата за кърма. Ако свекърва ви иска да помогне, подайте ѝ прахосмукачка вместо бебето. Вие се възстановявате от голямо медицинско събитие, докато същевременно поддържате едно малко същество живо. Нямате нужда да посрещате гости.

Трябва просто да преживеете деня.

Светлината в края на тунела

Ако четете това в 3 ч. сутринта с крещящо бебе на ръце и се чувствате напълно съсипани, обещавам ви, че нещата се променят. Няма магически да стане лесно, но ще бъде различно. Мъглата на новороденото се вдига. Те започват да спят на малко по-дълги интервали. Започвате да разпознавате плача им. Осъзнавате, че наистина се справяте.

Ще гледате назад към снимките от тези ранни дни и няма да си спомняте изтощението. Ще помните само колко невероятно малки са били. Това е жесток трик на биологията, който ви кара да искате да повторите всичко отначало.

Ако искате да заобиколите бебето си с неща, които наистина улесняват живота ви, вместо просто да създават бъркотия, разгледайте органичните бебешки продукти на Kianao. Придържайте се към естествените неща. Те издържат по-добре, когато всичко останало се разпада.

Неща, които вероятно търсите в Google в 2 ч. сутринта

Нормално ли е новороденото ми да звучи като селскостопанско животно, докато спи?
Да. Никой не те предупреждава за това. Те пъшкат, сумтят, свистят и звучат като малки диви прасенца. Това е така, защото носните им пътища са микроскопични и не знаят как сами да си прочистят гърлото. Освен ако не разширяват ноздрите си или не посиняват, те са добре. Сложете си тапи за уши, за да можете да спите по време на сумтенето, но все пак да чувате истинския плач.

Колко пъти седмично наистина трябва да ги къпя?
Около два пъти. Сериозно. Те не правят нищо, с което да се изцапат, освен да повръщат и да акат, а вие и без това ги бършете. Кожата им изсъхва толкова бързо. Аз просто избърсвах гънките на вратлето му с влажна кърпа, защото млякото се задържа там и мирише на старо сирене. Цялостните вани са предимно за създаване на рутина преди лягане на по-късен етап.

Защо бебето ми мрази кошарата?
Защото в кошарата е равно, студено и тихо. В утробата е било тясно, топло и шумно. Очакваме от тях да спят сами в тиха стая, когато са прекарали девет месеца, приспивани от ударите на сърцето ви. Опитайте да затоплите матрака с електрическа възглавница, преди да ги сложите, но естествено, първо я махнете. И ги увийте стегнато.

Разглезвам ли ги, като ги държа на ръце за всяка дрямка?
Не можете да разглезите двумесечно бебе. Мозъците им буквално все още не могат да ви манипулират. Ако имат нужда да ги държите, за да заспят, това е защото се нуждаят от утеха. Прекарах първите три месеца в капан под спящо бебе, гледайки медицински драми на един дъх. Списъкът ви със задачи няма никакво значение в момента.

Кога най-накрая ще спят през цялата нощ?
Това напълно зависи от детето, но от медицинска гледна точка те дори нямат капацитета да издържат осем часа без храна, докато не станат много по-тежки, обикновено около четвъртия месец. Дори тогава никненето на зъбки или скокът в растежа ще съсипят всеки напредък, който сте постигнали. Смъкнете очакванията си до минимум и ще бъдете много по-щастливи.