Представете си пълната противоположност на окъпана в слънце веранда в Савана. Часът е 3:47 сутринта в болница в центъра на Лондон. Навън дъждът агресивно плющи по прозореца по онзи типично британски, съсипващ душата начин, който те кара да се чудиш защо изобщо някой се е заселил на този влажен малък остров. Вътре съпругата ми е на силни лекарства след цезарово сечение и тихо плаче на документален филм за природата на BBC, който върви без звук на iPad-а. Аз стоя под мигаща флуоресцентна лампа, държейки две крещящи, приличащи на сушени сливи същества – Близнак А (шумната) и Близнак Б (някак си още по-шумната) – и двете покрити с мистериозна лепкава субстанция, която ме е твърде страх да разгледам отблизо.
Влиза нощната сестра, размахвайки клипборд и синя химикалка. Иска формулярите за здравния регистър да бъдат попълнени. Иска имена. А ние имахме точно нула имена.
Бяхме прекарали девет последователни месеца в спорове как да ги кръстим, създавайки цветно кодирани електронни таблици, от които на един съдебен счетоводител би му станало лошо. Бяхме наложили вето на всичко – от "Агата" (звучи като жена, която разкрива убийства в енорията) до "Зоуи" (твърде много мои бивши приятелки). Брат ми непрекъснато наричаше предстоящите попълнения "бебе г и бебе г" в WhatsApp, което ги караше да звучат по-скоро като малко, ужасяващо рап дуо, готово да пусне микстейп, отколкото като две безпомощни бебета. И все пак, в онзи делириум от недоспиване, стиснал разярените си дъщери, докато вдишвах аромата на болнична белина, мозъкът ми напълно заобиколи цялото ни британско наследство и се приземи директно в американския Юг.
Странната логика на двойните имена в 3 часа сутринта
Съпругата ми изхриптя "Савана-Джейн" от болничното легло, а аз честно казано просто я зяпнах. Живеем в старинна редова къща, откъдето духа отвсякъде, в Зона 3 (на Лондон), а не в обширна историческа плантация в Джорджия. Возим се в метрото, оплакваме се от цената на бирата, а представата ни за барбекю включва прегаряне на наденички под чадър. Но честно? Името звучеше абсолютно брилянтно.
Има нещо невероятно мощно в южняшките имена с тире, което просто не можеш да постигнеш със стандартните британски конвенции за именуване. Тук име с тире обикновено означава, че родителите ти са учили в Оксфорд, имат шпаньол и много се разстройват от данъка върху наследството. Но имената от Дълбокия Юг използват тирето за чист ритъм и характер. Да кръстиш дете Ема е напълно прекрасно, но да кръстиш момиченце Ема-Лу загатва, че един ден може да има кон, да се научи как да сменя гума до седемгодишна възраст и да не търпи абсолютно никакви глупости от мъже в пикапи. Самата дързост да дадеш на дете две първи имена, само защото не ти се занимава да избираш между тях, е силен ход, който дълбоко уважавам.
Превърташ тези имена в устата си и те просто звучат като леден чай, наливан от кана (напитка, която буквално никога не съм успявал да направя успешно, макар че си представям, че звучи много успокояващо). Мери-Кейт. Бети-Лу. Сара-Мей. Имат някаква игривост в себе си. Съпругата ми отбеляза, доста рационално за човек, който току-що е претърпял тежка коремна операция, че добавянето на тире гарантира цял живот бюрократични мъки в правителствените данъчни формуляри. Тя изобщо не грешеше, но в този час логиката беше далечен и честно казано нежелан спомен. Бях напълно съблазнен от идеята да гледам един малък крещящ картоф в пластмасово болнично креватче и да я наричам "Пеги-Сю".
Използването на семейна фамилия като първо име също очевидно е масова традиция в онази част на света, но като се има предвид, че моминското име на собствената ми баба беше Ботъмли (Bottomley), ние бързо и завинаги задраскахме целия този жанр от списъка.
Когато твоята малка южняшка красавица всъщност е диво блатно създание
В крайна сметка се насочихме доста силно към ботаническата страна на регионалната естетика. Магнолия, Уилоу, Клементайн, Азалия. Има известна благородна грация в тези опции, която се харесва на фантазията на един лишен от сън родител за това какво ще е да имаш дъщеря. Представяте си как малкото ви момиченце седи тихо на дървена люлка на верандата, облечено в безупречно бяла рокличка, може би чете подвързана с кожа книга с поезия, докато лек бриз шумоли в испанския мъх.

Реалността на това действително да отглеждаш двегодишни момичета близначки е с около 98% по-малко поетична и включва значително повече телесни течности.
В момента моята собствена малка "Магнолия" (името е леко променено, за да защитим виновните) е известна най-вече с това, че бърше намачкан банан директно във веждите си и се опитва да ухапе сестра си заради собствеността върху една напълно счупена пластмасова шпатула. Опитвате се да ги облечете в тон с ролята, наистина го правите. Аз всъщност купих това напълно абсурдно, но изключително очарователно бебешко боди от органичен памук с къдрици на ръкавите от Kianao, само за да се потопя в естетиката. Имах тази грандиозна визия как тя изглежда като нежно южняшко цвете с малките си набрани ръкави. За да бъда честен към производителя, това е феноменална дреха.
Органичният памук сериозно успя да преживее един ужасяващ инцидент с пюре от боровинки и едно кихане, за което първоначално предположих, че ще изисква контролирана експлозия от сапьорски екип, за да се изчисти. Припокриващите се рамене означаваха, че мога да сваля цялото нещо надолу, когато пелената ѝ напълно се предаде в автобуса (страница 47 от ръководството за родители силно препоръчва да запазите спокойствие по време на публичен инцидент, което ми се стори дълбоко безполезно, докато бях до китките в разгръщаща се биологична катастрофа). Вероятно това е любимото ми нещо, което те носят, дори ако карат деликатните къдрички да изглеждат по-малко като "южняшки чар" и повече като "униформа за боен клуб на невменяеми малки деца".
Искате да облечете своите собствени малки терористи в дрехи, които наистина оцеляват в хаоса? Разгледайте пълната колекция от органични бебешки дрехи.
Проблемът с монограмите и моето дълбоко географско объркване
Едно нещо, което наистина не осъзнавате, когато търсите вдъхновени от Юга имена за момиченца в интернет, е ужасяващата културна тежест на монограма.
Очевидно на места като Тексас или Южна Каролина, ако дадена дреха или чанта не е агресивно бродирана с три преплитащи се букви, тя юридически не ви принадлежи. Ние просто не правим това в Лондон. Ако тук сложите монограм на детски пуловер, хората на детската площадка веднага ще решат, че или сте невероятно претенциозни, или искрено се притеснявате, че може да забравите как се казва собственото ви дете след две халби слаба бира.
Но аз се спуснах дълбоко в онлайн заешката дупка, докато близначките най-накрая спяха за безценен четиридесетминутен прозорец. Четях напрегнати публикации във форуми от майки в Алабама, които се предупреждаваха една друга да проверяват двойно инициалите, така че вашата сладка малка "Анна Савана Смит" да не се окаже с монограм A.S.S. на първата си училищна раница. Осъзнах, че бяхме напълно в небрано лозе. Ние бяхме изтощени британци, които се опитваха да отвлекат една културна традиция, изискваща много повече предварително планиране и бюджет за бродерия, отколкото притежавахме. И все пак, ние просто искахме бебешко име, което да се усеща като топла прегръдка, нещо, което да звучи като слънчева светлина, когато бъде извикано през някой дъждовен парк.
На зъбите не им пука за вашата елегантна стратегия за имена
Каквото и красиво, провлачено южняшко име за момиченце да дадете на вашето бебе, то напълно губи своето величие в секундата, в която започнат да му никнат зъби.

Няма абсолютно никакво достойнство в процеса на никнене на зъби. Можете да наричате детето си "Скарлет О'Хара" колкото си искате, но когато тя агресивно пуска гъсти лиги върху единствената ви чиста тениска, докато крещи с децибели, които видимо разстройват кучето на съседа, великата илюзия се разбива на милион парчета. Глупаво бях предположил, че никненето на зъби ще бъде фаза на лека раздразнителност, може би лесно лечима с бърза доза Калпол, бърза прегръдка и стиснати зъби. Реалността е много по-близка до това да живееш с малък, яростен върколак.
Опитахме абсолютно всичко, за да спрем плача. В крайна сметка купих Силиконова бебешка играчка за дъвчене от бамбук с форма на панда от Kianao, защото замъгленият ми от сън мозък начерта хаотична логическа линия: "А, да, пандите ядат бамбук, имената им са на тема природа, това пасва на цялата ни семейна марка." Ами... става, честно казано. Имам предвид, това е парче хранителен силикон във формата на мече. Прави точно това, което пише на опаковката. Момичетата го дъвчеха около десет минути, пуснаха го на кухненските плочки и се върнаха директно към опитите да дъвчат дистанционното на телевизора и первазите.
Твърди се, че плоската форма е отлична за развитието на фината моторика, което предполагам е технически вярно, тъй като Близнак Б използва новоусъвършенстваните си двигателни умения, за да хвърли пандата директно в чашата ми с горещ чай. Поне се мие много лесно, което честно казано е единствената характеристика, от която вече се интересувам.
Приемане на абсолютния хаос на контраста
В крайна сметка слънцето изгря над река Темза. Дъждът най-накрая спря да барабани по стъклото. Сестрата в отделението се върна, почуквайки нетърпеливо с химикалката си по рамката на вратата, чакайки да вземем решение.
В крайна сметка не преминахме изцяло към двойни имена, за мое трайно съжаление. Уплашихме се на последното препятствие. Избрахме две имена, които с единия си крак са здраво стъпили в британската провинция, а с другия тежко висят над линията Мейсън-Диксън (мисля, че това е правилната географска препратка, макар че разбирането ми за американската топография се основава почти изцяло на текстовете на Брус Спрингстийн и стари уестърни).
Има забавен дисонанс в това да чуеш тези меки, напевни имена, извикани през влажна лондонска детска площадка, докато една от тях ентусиазирано се опитва да изяде шепа кален чакъл. Но на мен ми харесва да залагам на контраста. Онзи ден завих една от дъщерите си в Цветно бамбуково бебешко одеяло с динозаври, докато тя гледаше анимационни филмчета. Самото съпоставяне на много кичесто, винтидж звучащо бебешко име в съчетание с неоново зелен, анимационен трицератопс е точно моят вид родителска естетика. Самото одеяло е нелепо меко – направено от 70% органичен бамбук – и честно казано е достатъчно масивно, така че от време на време го използвам като импровизиран щит, когато решат да хвърлят сутрешната си каша по главата ми.
Ако в момента се взирате в празен болничен формуляр и се колебаете дали да заемете малко южняшки стил за собственото си дете, казвам ви – направете го. Дайте им име с малко повече самочувствие още преди да могат да ходят. Нека звучат така, сякаш мястото им е на веранда да отпиват сладък чай, дори ако честно казано лежат по очи в някоя локва в Кройдън. Това им придава характер. И определено кара бабите и дядовците да повдигат вежди с леко неодобрение, което може би е и най-добрата част от избора на бебешко име.
Готови ли сте да облечете вашата малка Савана-Джейн (или както и да решите да я кръстите) в екипировка, която може да се справи с реалността на малкото дете? Пазарувайте устойчивите бебешки стоки от първа необходимост на Kianao точно тук.
Хаотични, но честни ЧЗВ относно именуването на вашето дете
Звучат ли странно южняшките имена, ако нямате акцента?
Да, невероятно странно. Да чуеш тежък лондонски акцент, който се опитва да изкрещи "Клементайн, пусни гълъба!" е обективно забавно. Но свикваш след седмица, а на втория месец вече не можеш да си представиш да се казват по друг начин. Името се разтяга, за да пасне на детето, а не обратното.
Каква е историята с двойните имена в крайна сметка?
Това е просто начин да съберете повече семейна история в едно дете, без презимето му да звучи като телефонен указател. Освен това, когато са истински палави, крещенето на двойно име носи ужасяваща акустична тежест, с която едно име просто не може да се мери.
Мога ли да използвам момчешка фамилия за първо име на момиче?
Буквално можете да правите каквото си поискате. Интернет може да ви каже, че да кръстите дъщеря си "Смит" е смело, но като се има предвид, че в нашата ясла познавам дете на име "Банджо", мисля, че сте напълно в безопасност, ако използвате фамилията на дядо си за вашето момиченце.
Няма ли тези имена да станат твърде популярни?
Вероятно. Мислехме си, че сме невероятно уникални и нестандартни, само за да отидем в детската група и да открием още три малки момиченца на име Харпър. Не избирайте име само защото е рядко срещано; изберете го, защото можете да понесете да го крещите по стълбите хиляди пъти през следващите осемнадесет години.
Как да спра семейството си да измисля странни прякори?
Никак. Вие внимателно ще изберете величествено четирисрично име с исторически корени и в рамките на три дни баща ви ще нарича бебето "Наденичка". Приемете поражението рано. Спестява много спорове по време на неделната вечеря.





Споделяне:
Гледах "Sorry Baby" (2025) и се ужасих от тийнейджърските години
Среднощна паника в Google: Истината за хълцането на бебето в утробата