Гледах "Sorry Baby" (2025) и се ужасих от тийнейджърските години

Седя на място F4 в киносалона Alamo Drafthouse на съседната улица, ръката ми е замръзнала по средата на пътя към устата, държейки шепа напълно изстинали, леко мокри пуканки с трюфел, които всъщност вече дори не ми се ядат. Вечерта е 8:15, един случаен дъждовен вторник. Марк е точно до мен, примигва към гигантския светещ екран, сякаш ретините му физически горят, а ние не сме излизали на истинска среща навън, без деца, повече от три месеца. Нося черни клинове, по които все още има бледо, засъхнало петно от овесена каша близо до лявото коляно, защото напълно забравих да се преоблека, преди да излезем от къщи, а четвъртото ми кафе за деня — агресивно кисело студено кафе, което си купих в 3 следобед в момент на чиста тодлър-индуцирана отчаяност — в момента организира яростен бунт в стомаха ми. Гледаме новия филм на Ева Виктор. Да. Точно този.

И просто седя там в тъмното, гледам екрана и мисля колко тотално прецакани ще сме всички, когато децата ни пораснат. Ужасена съм.

Нека се върна малко назад. Защото цялата тази вечер беше огромна грешка в преценката ми.

Капанът с бавачката и парашутните панталони

Лили, петнадесетгодишната ни бавачка, буквално изпищя, когато ѝ казах какъв филм ще гледаме. Седеше кръстосала крака на килима в хола ни, облечена в огромни парашутни панталони, които изглеждаха абсолютно същите като тези, които носех в седми клас и се заклех никога повече да не обличам, а седемгодишната Мая агресивно разресваше косата ѝ. „О, Боже, толкова много искам да го гледам, навсякъде е в TikTok-а ми," каза тя, поглеждайки ме с тези перфектно нарисувани очи с айлайнер.

Аз лудешки тичах из цялата къща, опитвайки се да напълня чантата за памперси, натъпквайки вътре абсолютно любимото Органично памучно одеялце Kianao на четиригодишния Лео. Чуйте, купувам много нелепо скъпи неща за децата си, но това одеялце буквално е единственото нещо, което крепи домакинството ни ежедневно. Той трие мекия малък ръб по носа си, когато е уморен, и аз в крайна сметка купих три идентични, за да мога да изпера оригинала, без той да организира пълномащабен протест в коридора. Също така сляпо хвърлих вътре и онази Плетена шапка Kianao, която взехме миналия месец, и която, честно казано, е просто окей. Наистина е сладка и невероятно мека, но Лео има абсурдно огромна глава — 99-и персентил, благодаря, Марк — така че тя просто изскача от главата му като тапа на шампанско на всеки десет минути. Та, въпросът е, че подадох на Лили чантата, дадох ѝ двайсет лева за доставчика на пицата и практически спринтирах до колата.

Искрено си мислех, че този филм е комедия. Тъмна, странна, ексцентрична инди комедия, защото A24 го бяха продуцирали и постерът имаше ретро розов шрифт, който изглеждаше неясно весел. Не прочетох рецензиите. Никога не чета рецензии. Кой има време? Заета съм да режа коричките на сандвичите и да се опитвам да си спомня дали съм платила сметката за тока.

Чакай, това не е ексцентрична комедия?

Не е комедия. О, Боже, толкова е тежко. Ако потърсите Sorry Baby 2025 онлайн сега, ще видите милион тийнейджъри, които романтизират мрачната естетика на филма, но самият сюжет е брутален. Става дума за затворена в себе си университетска професорка по литература, която се справя с задушаващите психологически последици от нападение от нейния доверен ментор преди години. Просто е дълбоко клаустрофобичен, интензивен поглед върху травмата, динамиката на властта и пристъпите на паника.

Блестящо направен филм е, не ме разбирайте погрешно, защото Ева Виктор очевидно е гений зад камерата, но седейки там и гледайки го с главоболие от студеното кафе и овесена каша на крака, единственото, за което можех да мисля, бяха Лили. И Мая. И Лео.

Трябва да поговорим за сцената с мишката

Но преди да се завъртя напълно в тийнейджърска паника, трябва да поговоря за мишката. Значи, има една сцена точно по средата на филма. Не искам да разкривам целия сюжет, но ще разкрия тази конкретна част, защото все още активно се ядосвам заради нея. Защо винаги има някое случайно, невинно животно, което страда в тези артистични инди филми? Все едно е стриктно договорно изискване за режисьорите на този етап. Главната героиня намира мишка, която се мъчи на пода на апартамента ѝ, полусмачкана от някакъв капан. И вместо просто, не знам, да я сложи в кутия за обувки или да напусне апартамента завинаги, което е точно каквото бих направила аз, тя решава, че трябва да сложи край на страданието ѝ.

С обувка.

Твърда, тежка, практична кожена обувка. И просто продължава да удря. Звуковият микс в този конкретен салон и без това беше прекалено агресивен за вторник, но мокрият, гаден, хрущящ тупот на обувката, удряща дървения под отново и отново, беше просто ужасен. Буквално притиснах ръцете си към ушите и затворих очи като дете на рали с чудовищни камиони. Марк просто гледаше право напред към екрана, сякаш душата му беше напуснала тялото и полетяла нагоре към прожекционната. Исках да се промъкна под лепкавия под на киносалона и да се разпадна на прах точно там, до разлятата газирана вода. ЗАЩО.

Има и около четиридесет ругатни и купчина супер натуралистични, енергични секс сцени из целия филм, но честно казано кого изобщо го е грижа за всичко това, когато имате непровокирано убийство на гризач на тридесетметров екран.

Д-р Евънс, мозъкът и тийнейджърският префронтален кортекс

Та. Филмът в крайна сметка свършва. Надписите потичат на фона на някаква странна, дисонантна инди музика. Осветлението се включва и всички в залата просто седят в абсолютна, зашеметена тишина. Марк ме погледна, отпи бавна, преднамерена глътка от странната си крафт бира с вкус на борови иглички и просто прошепна: „Ами."

Излязохме до колата в проливния дъжд. Не можех да спра да мисля за Лили, която с такъв ентусиазъм искаше да гледа това. Изведнъж си спомних за д-р Евънс — нашия лекар, който винаги изглежда така, сякаш не е спал цяла нощ от 2018 г. — как ми говореше на профилактичния преглед на Лео преди няколко седмици. Обсъждахме безопасността в интернет, защото Мая случайно беше видяла някакво невероятно зловещо вирусно видео в YouTube. Той каза нещо за това как префронталният кортекс на тийнейджърите е основно хаотична, недовършена строителна площадка от бушуващи хормони и неправилно изстрелващи синапси до двайсет и петгодишна възраст. Така че те физически не могат да обработят сложни, тежки, травматични медии по начина, по който го прави напълно развит възрастен мозък. Или нещо подобно. Не помня точно науката зад това, защото активно се опитвах да спра Лео от лизането на странно кафяво петно по пода на кабинета, докато лекарят говореше, но общото усещане беше, че мозъците им просто се превръщат в защитна каша, когато видят подобни неща. Те просто нямат реалния житейски опит, за да контекстуализират суров филм за злоупотребата с власт.

Честно казано, в моменти като тези активно ми липсва периодът с новороденото, с цялата изтощеност и всичко. Ако и вие просто се опитвате да оцелеете в малките години, преди децата да започнат да ви молят да гледат филми за възрастни психологически трилъри с приятелите си, можете да разгледате някои наистина хубави, семпли органични дрешки в колекцията бебешки дрешки на Kianao и просто да се правите, че времето не лети напред с абсолютната скорост на светлината. Нека просто ги държим в меки памучни гащеризонки завинаги.

Тихото прибиране с колата

Прибрахме се с колата. Чистачките скърцаха силно по стъклото. Марк агресивно хапеше нокътя на палеца си, което прави само когато е стресиран заради работата или данъците. Аз продължавах да гледам през прозореца размазаните светлини на уличните лампи, проблясващи навън. „Лили искаше да гледа това," казах накрая в тихата, тъмна кола. „Тя мисли, че е, като, цяла естетика."

Марк просто въздъхна тежко, без да отмества поглед от мокрия път. „Тя е на петнайсет. Всичко е естетика."

Прав е. Но точно това ме ужасява. Социалните мрежи вземат тези невероятно тъмни, зрели, сложни произведения на изкуството и ги превръщат в модерни петнайсетсекундни аудио клипове с розов текст, плаващ над тях. И тези деца просто поглъщат вайба, без да знаят в какво всъщност навлизат. Темите в този филм — съгласие, грууминг, тежкият задържащ се призрак на травмата — те са толкова невероятно тежки. Почти са прекалено тежки за мен, а аз съм тридесет и шестгодишна жена, която плаща ипотека и си записва сама часове при зъболекаря.

Паркирахме на алеята и в къщата беше напълно тихо. Влязох вътре и платих на Лили, давайки ѝ допълнителни десет лева, защото наистина успя да приспи Лео, без той да изкрещи цялата къща, което е практически чудо. Тя грабна раницата си и ми се усмихна от входната врата. „Как беше филмът?" попита, подскачайки леко на пети. „Беше ли страхотен?"

Просто стоях там в антрето, държейки мокрите си ключове за колата, гледайки това светло, сладко дете, което все още носи пластмасови шноли с пеперуди в косата. „Беше... доста," казах бавно. „Определено не е комедия."

Тя сви рамене, напълно невпечатлена от странния ми тон. „С приятелките ми ще ходим да го гледаме този уикенд."

О, Боже.

Да задържим малките години

След като си тръгна, се качих горе и застанах тихо на вратата на детските стаи. Мая беше разпростряна напълно настрани в леглото си, като морска звезда, единият крак висеше опасно от ръба на матрака. Лео беше свит в креватчето си, вкопчен в онова глупаво одеялце, което обичам, дишайки в тези мънички, тихи малки облачета въздух. Просто ги гледах дълго време.

Тежкият страх от тийнейджърските години седеше точно на гърдите ми като физическо, задушаващо тегло. Точно сега най-големият ми проблем в живота е да накарам Мая да изяде зеленчук, който не е пържена картофка, и да спра Лео да хвърля скъпите маратонки на Марк директно в тоалетната. Изтощително е и аз се оплаквам постоянно на всеки, който ще ме слуша, и кафето ми винаги е отвратително студено, когато стигна да го изпия. Но те са в безопасност. Тук са, точно до мен. Те все още не навигират в страховитите, сложни, невъзможно тъмни кътчета на реалния свят. Те са просто моите бебета.

Ако в момента сте в хаотичните окопи на годините с тодлъри и търсите да повиете буквалното си бебе, за да игнорирате предстоящата гибел на юношеството за още няколко минути, отидете и вземете някои абсурдно меки органично памучни дрешки от магазина на Kianao и просто ги прегърнете здраво, докато все още ви позволяват. Сериозно. Идете и ги прегърнете сега.

Нощни размисли и отговори на вашите въпроси

В: Защо всички говорят за филма Sorry Baby от 2025?
О: Защото TikTok напълно превзе маркетинга на филмите на A24. Получавате тези готини, мрачни монтажи на Ева Виктор, гледаща през дъждовен прозорец с някаква забавена, задъхана инди поп песен на фон, и изведнъж всеки тийнейджър със смартфон мисли, че е романтична история за порастването. Напълно подвеждащо е и невероятно разочароващо за родителите.

В: Може ли 14-годишното ми дете да гледа този филм?
О: Искам да кажа, не мога да ви спра да правите каквото и да е в собствения ви дом, но буквално абсолютно не. Освен ако не искате да прекарате следващите шест месеца в плащане на интензивна терапия и справяне с внезапни нощни кошмари. Темите за сексуалното насилие и травмата са толкова агресивно тежки, че дори моят възрастен, напълно развит мозък искаше да се предаде по средата на филма. Изчакайте, докато станат много, много по-големи.

В: Филмът на A24 наистина ли е комедия?
О: Не. Честно казано, той е на практика психологически хорър, напълно маскиран като ексцентрична инди драма. Единствените смешни моменти са нервните, неудобни смехове, които случайно ви се изплъзват, когато сте напълно погълнати от напрежението. Ако искате истински смях, просто гледайте видео на някой, който пада от стол.

В: Случва ли се нещо лошо на деца в сюжета?
О: Не, на деца не се случва нищо лошо, слава Богу, защото буквално щях да изляза от киносалона и да продължа да вървя право към океана, ако се случеше. Главните герои са всички възрастни, справящи се с възрастни проблеми. Но очевидно, както агресивно споменах по-рано, една мишка среща много лош край с обувка. Никога в живота си няма да се възстановя от този звуков микс. Никога.

В: Как да подходим, ако тийнейджърът ни вече е гледал филма?
О: Основно трябва да ги седнете в колата, където не могат да ви гледат директно в очите, и небрежно да попитате какво мислят за динамиката на властта в историята, докато отчаяно се опитвате да не полудеете напълно, когато неизбежно кажат нещо, което доказва, че напълно са пропуснали смисъла. Просто се опитайте да поговорите, без да превръщате цялото нещо в масивна лекция, от която ще обърнат очи.