В момента седиш на шофьорската седалка на своя Форд Фокус, потейки се доста обилно под любимия си сив пуловер, и зяпаш през стъклената витрина на магазин bambi baby така, сякаш е местопрестъпление, което са те помолили да изчистиш.
Знам точно как се чувстваш, Том от миналото, защото аз съм ти, но шест месеца напред в бъдещето. Пиша това, докато момичетата близначки Флорънс и Матилда (да, най-накрая се разбрахме за имената, макар че Сара се съпротивляваше за Матилда, докато не ѝ подейства епидуралната упойка) систематично разрушават первазите в хола с голите си венци. Стискаш хладка кренвиршка, ужасен, че в мига, в който прекрачиш през тези двойни врати в луксозния шоурум за бебешки стоки, някой ще разбере, че не правиш разлика между шаси и Isofix база, и съответно ще анулира предстоящото ти бащинство.
Поеми дълбоко въздух, изтръскай трохите от панталоните си и ме изслушай много внимателно, преди да влезеш в този бебешки магазин.
Частта, в която напълно непознат съди за размера на багажника ти
На път си да се срещнеш с човек на име Себастиан, който работи в секцията за колички. Той носи спретната жилетка по мярка и знае повече за якостта на опън на алуминиевите сплави от инженерите в НАСА. Ще ти покаже двойна количка, която струва повече от първата ти кола, и ще я сгъне само с лявото си кутре, докато те гледа пронизващо в очите.
Не се хващай на трика с кутрето, Том. Когато се опиташ да го направиш, ще прищипеш месестата част на дланта си в механизма на пантата и ще трябва да потиснеш писъка си, защото Сара те гледа, а ти искаш да изглеждаш като здрав и надежден глава на семейството. Модерната система за пътуване за близнаци е истинско чудо на инженерната мисъл, но тежи приблизително колкото малко носорогче. Ще прекараш двадесет минути в кимане, докато Себастиан говори за амортисьори и радиус на завой, само за да излезеш на паркинга и да осъзнаеш, че за да събереш тази великолепна машина в багажника на твоя Фокус, ще трябва да демонтираш завинаги задните седалки, а вероятно и резервната гума.
Разбираш ли, това, което не ти казват за посещението в луксозен бебешки магазин, е, че всъщност се явяваш на сложен изпит по физика, за който не си учил. Ще се окажеш в ситуация, в която вдигаш мострени столчета за кола, хвърляш в тях петкилограмови торби с пясък, за да симулираш човешко бебе, и се опитваш да ги носиш с една ръка, за да докажеш на себе си, че имаш физиката на дървосекач. А ти я нямаш.
Също така, напълно пропусни пътеката с електрическите нагреватели за мокри кърпички, защото абсолютно нямаме нужда от машина, която загрява влажна хартия до телесна температура, само за да изстине мигновено в секундата, в която се докосне до въздуха.
Какво всъщност имаше предвид патронажната сестра за отделянето на газове от мебелите
В крайна сметка ще се отдалечиш от количките и ще се озовеш в секцията за бебешки мебели, зяпайки кошара от масивно дърво, която изглежда по-хубаво от истинското ни семейно легло. Ще погледнеш етикета с цената, ще се стъписаш и ще се замислиш просто да купиш нещо евтино от някой голям магазин, което трябва да сглобяваш с шестограм.

Моля те, не прави това. Нашата патронажна сестра дойде няколко седмици след като момичетата се родиха, изпи ми чая и измърмори нещо доста тревожно за ЛОС (VOCs) – което съм почти сигурен, че означава Летливи Органични Съединения, макар първоначално да си мислех, че е вид интернет връзка. От това, което успях да разбера през мъглата на недоспиването, евтините мебели от ПДЧ на практика отделят невидими химически изпарения в стаята месеци наред. Лекарят буквално ми каза, че да сложиш две недоносени бебета в стая, пълна с изпаряваща се боя, не е точно брилянтен стратегически ход за техните развиващи се бели дробове.
Точно тук да се довериш на експертизата на специализиран търговец като bambi baby наистина си заслужава. Те предлагат само продукти със сертификат GREENGUARD Gold, което е научен начин да се каже „едни хора в бели престилки тестваха това дърво и потвърдиха, че няма да отрови децата ви“. Вместо отчаяно да се опитваш да дешифрираш химически етикети на телефона си по средата на четвърта пътека, хлипайки вътрешно, докато Сара пита дали определен нюанс на дъба си отива с пердетата, просто ги помоли да те насочат към нетоксичните неща и предай кредитната си карта с каквото достойнство ти е останало.
Няколко думи за нещата, които наистина ще използваш
Докато се паникьосваш за кошари по 1000 паунда, нека те спася от бъдещи главоболия относно по-малките предмети. Когато момичетата наистина се появят, кожата им ще бъде абсурдно чувствителна. Говоря за чувствителност от типа „поглежда към синтетично влакно и веднага се изрива“.
Около третия месец екземата на Матилда се влоши толкова много, че личният ни лекар на практика ни каза да изхвърлим половината ѝ гардероб и да се придържаме строго към дишащи материи. Тогава най-накрая открих Бебешко боди без ръкави от органичен памук. Виж, преди си мислех, че „органичен памук“ е просто фраза, измислена, за да измъкнат някой лев отгоре от тревожни милениали, но това нещо наистина работи. То е безумно меко, няма онези драскащи синтетични етикети, които карат бебетата да крещят така, сякаш си ги предал, а прехлупващите се рамене означават, че когато (а не ако) се случи катастрофален теч от пелената, който противоречи на законите на флуидната динамика, можеш да съблечеш цялото боди надолу през краката ѝ, вместо да размазваш токсични отпадъци по лицето ѝ. Купи шест от тях. Повярвай ми.
Вероятно трябва и да разгледаш някои истински полезни бебешки продукти от органичен памук, докато си на тази вълна, защото количеството абсолютни боклуци, които хората ще ви подарят на бебешкото парти, е изумително, а в крайна сметка ще имате нужда от неща, които наистина вършат работа.
Ситуацията с никненето на зъбите (и защо трябва да се подготвиш от сега)
Превърти няколко месеца напред от мястото, където си сега, и ще се сблъскаш с фазата на никнене на зъби. Страница 47 от онази книга за родителството на нощното ти шкафче предлага да „останеш спокоен и да предложиш нежно успокоение“, когато започне никненето на зъби, което ми се стори крайно безполезно в 3 часа сутринта, когато Флорънс вибрираше от ярост и се опитваше да прегризе боровия подлакътник на дивана.

Купих десетки случайни охлаждащи пръстени и пластмасови ключове. Нито един не проработи. Единственото нещо, което честно казано спря плача, беше Силиконовата чесалка Панда с бамбук за успокояване на венците. Направена е от хранителен силикон, така че не се налага да се притеснявам какви химикали поглъща, а малките релефни части по нея изглежда уцелват точно онова място по венците ѝ, което ѝ причинява толкова много мъка. Освен това е достатъчно лека, за да може да я държи сама, без да я изпуска със сила върху собственото си лице, което е структурен недостатък при шокиращо много бебешки играчки.
Като стана дума за играчки, в даден момент ще купиш и Комплекта меки бебешки кубчета за строене. Виж сега, това са кубчета. Напълно нормални са. Меки и гъвкави са, което е брилянтно, когато стъпиш сляпо на някое от тях бос в тъмното по пътя да стоплиш шишето. Момичетата от време на време ги поглеждат, може би сдъвкват някой ъгъл и след това се връщат към опитите да си играят с празна картонена кутия или с опашката на котката. Те няма магически да превърнат детето ти в архитект до тригодишна възраст, но са безопасни, нетоксични и ги държат заети за около четири минути, което понякога е всичко, от което се нуждаеш, за да изпиеш половин чаша кафе.
Митът за самостоятелното монтиране на столчето за кола
Преди да те пусна да влезеш в този магазин, трябва да поговорим за столчетата за кола. Ти, бидейки мъж, който някога успешно е сглобил библиотека от ИКЕА за под четири часа, ще предположиш, че можеш сам да монтираш въртящо се столче за кола.
Почти съм сигурен, че статистиката показва, че около половината от всички столчета за кола са монтирани със структурната здравина на мокра хартиена салфетка. Ще прекараш два часа на алеята, покрит с двигателно масло по някаква причина, дърпайки ремъка на предпазния колан и плачейки в тапицерията. Isofix базата ще ти писука. Столчето ще трака. Ще погледнеш бременната си съпруга и ще осъзнаеш, че не можеш да гарантираш безопасността на собствените си наследници.
Ето защо трябва да се възползваш от хората, които наистина си вадят хляба с това. Персоналът в bambi baby и подобните луксозни магазини често разполага със сертифицирани техници, които буквално ще го монтират вместо теб или ще те преведат през процеса чрез виртуална консултация, ако пазаруваш онлайн. Вместо да купуваш всичко наведнъж, да го мъкнеш до колата, да хлипаш над ръководството за употреба и потенциално да го направиш напълно погрешно, просто помоли професионалиста да ти покаже как щраква базата. Не е признание за слабост да оставиш двадесет и няколко годишно момиче на име Клои да ти покаже как работи дадена ключалка.
А сега си дояж кренвиршката. Избърши трохите от лицето си. Влез в този магазин, игнорирай луксозните стерилизатори за залъгалки за 200 паунда, тествай теглото на количките и помни, че независимо колко оборудване ще купиш, пак ще свършиш с повърнато на рамото в рамките на десет минути, след като ги прибереш у дома.
Ако искаш сериозно да купиш неща, които няма да се озоват веднага в коша за дарения, разгледай пълната колекция от устойчиви бебешки стоки, преди да вземеш прибързани решения на трета пътека.
Няколко хаотични отговора на въпроси, заради които се паникьосваш в момента
Наистина ли ми трябва специализирана система за пътуване за близнаци?
Да и не. Абсолютно ти трябва количка, която побира две бебета, защото носенето на две столчета за кола едновременно буквално ще скъса ротаторните ти маншони. Но не е задължително да ти трябва най-широкият, най-абсурдно тежък модел на пазара, само защото прилича на Range Rover. Направи им тест драйв в магазина, опитай се да ги вдигнеш сгънати и си представи как се опитваш да минеш с тях през вратата на някое кафене Costa. Ако се изисква технически чертеж, за да се сгъне, просто си тръгни.
Ще ми се смеят ли продавач-консултантите на малката кола?
Виждали са и по-лошо. Но със сигурност ще те спрат да купиш количка, която няма да се побере в багажника ти. Всъщност, добрите консултанти буквално ще излязат на паркинга с теб, ще натъпчат шасито в багажника ти и ще ти покажат точно колко малко място ще ти остане за пазаруване. Това е отрезвяващо преживяване, но те предпазва от грешка за 1200 паунда.
Органичният памук наистина ли си заслужава допълнителните пари?
Въртях очи на това, докато Флорънс не получи контактен обрив от евтина пижамка от супермаркета. Медицинската сестра на практика каза, че тъй като кожата им е толкова тънка, агресивните бои и синтетичните влакна просто задържат топлината и причиняват страдание. Да купиш по-малко, по-висококачествени органични дрешки е много по-добре, отколкото да имаш тридесет евтини бодита, които карат бебето ти да се чеше и да беснее.
Мога ли просто да направя всичко това онлайн и изобщо да избегна шоурума?
Можеш, и честно казано, ако направиш виртуална консултация, при която представител те разхожда из магазина по FaceTime, е брилянтно. Те могат да ти покажат как се сгъват нещата, без да се налага да носиш панталони. Но за тежките неща – количката, която ще буташ в продължение на три години, и столчето за кола, което ще трябва да мъкнеш – да усетиш реалното тегло на бебешкото оборудване в собствените си слаби, уморени ръце е невероятно отрезвяващо и силно препоръчително.





Споделяне:
Пеенето на 'Be My Baby' в 3 сутринта спаси бащиния ми разсъдък
Имаш нещо в нослето: Наръчник за оцеляване с малко дете