Има една много специфична честота на шума, която две осемседмични човечета могат да постигнат едновременно, и съм почти сигурен, че тя нарушава няколко международни конвенции. Беше вторник, някъде около 3:14 сутринта, а аз обикалях коридора на тесния ни лондонски апартамент с по едно близначе на всяка ръка, правейки онова отчаяно, ритмично поклащане на бедрата, което всеки родител инстинктивно усвоява, когато животът му се разпада. Страница 47 от нашия абсурдно скъп наръчник за родители ми предлагаше да „остана спокоен и да излъчвам мирна енергия“, което ми се стори крайно безполезно, докато ми крещяха двама малки диктатори, миришещи силно на вкиснато мляко и оперативен провал.
Това е частта от родителството, която претупват в курсовете за бъдещи родители (където ви карат да се упражнявате да слагате пелени на пластмасови кукли, които – важно и милостиво – не пищят). Наричат го „Периодът на лилавия плач“ (PURPLE Crying), което звучи като прекрасен трибют към Принс, но всъщност е физиологична фаза, в която бебето ви просто плаче часове наред, съпротивлявайки се на абсолютно всяка успокояваща техника, позната на човечеството, и ви кара да се чувствате като грандиозен човешки провал. Самият неумолим слухов тормоз физически променя химията на мозъка ви, стягайки горещ обръч на напрежение около слепоочията ви, докато не се уловите, че изпитвате най-мрачното и отчаяно желание всичко това просто да спре.
А после идва и вината, че изобщо сте си помислили подобно нещо.
Веднъж пробвах бебешки масаж; оказа се пълна глупост.
Абсолютната параноя на друскането на коляно
Преди близнаците да се появят, разбирането ми за синдрома на разтърсеното бебе беше изцяло оформено от ужасяващи социални реклами по дневната телевизия и една смътна, постоянна тревожност, че бебетата всъщност са направени от фино стъкло и лош късмет. През първите три месеца от живота им живеех в състояние на абсолютен ужас, че ще ги счупя по погрешка, докато просто върша ежедневните си задължения.
Ако количката Bugaboo удареше някой паве малко по-силно, замръзвах, напълно убеден, че току-що съм причинил необратимо неврологично увреждане. Често енергично друсках дъщеря си на коляното си – буквално единственото нещо, което спираше плача ѝ между 17:00 и 19:00 часа – но през цялото време, докато го правех, едно гласче в дъното на лишения ми от сън мозък крещеше, че превръщам сивото ѝ вещество в пюре.
В крайна сметка, по време на рутинно теглене в клиниката, на практика си признах пред нашето джипи, прекрасна жена на име д-р Пател с търпение на светица, че се ужасявам агресивното ми друскане на коляно да не завърши с трагедия. Тя ме погледна над очилата си, вероятно опитвайки се да прецени дали изобщо съм спал през последните две седмици (не бях), и ми поднесе най-успокояващото връщане към реалността в живота ми.
Обясни ми, че просто не можеш да причиниш такава травма по погрешка. Друскането на коляно, джогингът по улицата с количката, возенето по неравни селски пътища или дори случайно спъване и изпускане от малка височина върху килима – нищо от това не е причина. От това, което бегло разбирам за анатомията на кърмачетата, главите им по същество са масивни топки за боулинг, балансиращи върху сварени спагети, но все пак е необходима жестока, агресивна, умишлена сила, за да се предизвика такова сътресение на мозъка в черепа. Това е акт на чиста, фрустрирана агресия, а не непохватна родителска грешка.
Когато събличането им е единствената останала опция
Когато сте в разгара на двучасова сесия от крясъци, логиката напълно напуска помещението. Започвате трескаво да проверявате за неща, които може би им причиняват болка. Дали им е твърде топло? Твърде студено? Дали няма някой заблуден косъм, увит около мъничкото им пръстче, който спира кръвообращението (ужасяващ феномен, за който жена ми прочете в БГ Мама в 2 ч. през нощта и веднага го превърна в мой проблем)?

Когато се мятат и посиняват, трябва да им свалите дрехите, за да ги прегледате, което обикновено е като да се опитвате да съблечете ядосан октопод. Ето защо развих невероятно силни мнения относно архитектурата на бебешките дрехи. Имахме едно бебешко боди от органичен памук от Kianao, което на практика държах в постоянна ротация и за двете момичета. Обожавах го изцяло заради прехлупващите се рамене и факта, че сместа с еластан ми позволяваше да го издърпам надолу през мятащите им се тела, вместо да се опитвам да го нахлузя през огромните им, клатещи се глави.
Деветдесет процента от бебешките дрехи сякаш са проектирани от хора, които никога не са виждали бебе, отличавайки се с миниатюрни отвори за врата, които се закачат за ушите им и ги карат да крещят още по-силно, но това се изхлузваше за точно четири секунди. Освен това органичният памук не ги караше да се потят обилно, докато изпадаха в истерия. Това наистина е една от малкото дрешки, които имахме, за която усещах, че е на моя страна по време на криза.
Хвърляне на играчки срещу психологически срив
След като установите, че не са наранени, не са гладни и нямат пълен памперс, навлизате във фазата на пазарене. Започвате да им предлагате разни неща като отчаян търговец на пазара.

Сдобихме се с откровено смущаващо количество принадлежности за никнене на зъби с надеждата да открием бутона за изключване на звука. Едно от тях беше тази плетена дрънкалка-гризалка Зайче. Безспорно е прекрасна на вид, изработена от необработена букова дървесина и естетична плетка, която караше хола ни за кратко да изглежда като стилна шведска детска стая, а не като зона на бедствие. За да бъда напълно честен с вас, една от дъщерите ми понякога гризеше дървения пръстен за около трийсет секунди, преди да си спомни, че всъщност трябва да е бясна на общата концепция за съществуването, и я запращаше в другия край на стаята. Това е една напълно чудесна и безопасна играчка, а липсата на пластмасови химикали беше успокояваща, но мога да потвърдя, че тя не притежава буквално магически сили да заглуши пристъп на гняв. Нищо не притежава такива.
Имахме малко повече късмет със Силиконовата гризалка Панда, най-вече защото я пъхах в хладилника (скрита зад млякото, за да не я загубя), а студеният силикон сякаш ги шокираше и ги караше да замълчат за няколко славни минути, когато венците ги притесняваха. Но отново, това са просто инструменти, които ви купуват три минути спокойствие, а не абсолютни лекове за човешкото състояние.
Ако в момента оцелявате в абсолютните окопи на живота с новородено и имате нужда от неща, които наистина правят ежедневното ви съществуване малко по-лесно (или просто искате да разглеждате хубави неща, докато се криете в банята), можете да разгледате колекцията от органични бебешки продукти на Kianao тук.
Протоколът „сложи чайника“
Това ни води до най-важното нещо, което някой медицински специалист някога ми е казвал относно справянето с фрустрацията от плачещото бебе. Вместо упорито да се опитвате да се измъкнете от нервния срив чрез повиване, шъткане и люлеене, докато стискате челюст, докато кътниците ви се напукат, вероятно просто трябва да оставите крещящото дете в кошарата му и да отидете в кухнята за десет минути.
Д-р Пател беше много категорична за това. Тя каза, че разпознаването на собствената ти точка на кипене е най-добрият начин да предотвратиш трагедия. Ако усетите онзи горещ изблик на гняв – внезапното, ужасяващо желание просто да ги разтърсите, за да ги накарате да млъкнат – трябва да ги оставите. По гръб, в безопасна кошара, без нищо в нея.
Затворете вратата. Отдалечете се.
Оставете ги да крещят. В историята на човечеството плачът никога не е наранил фатално нито едно бебе. Но пречупването под напрежение – да.
Спомням си как една вечер седях на пода в кухнята, слушайки през стената воплите на дъщерите си, и се чувствах като най-лошия баща на света, задето съм ги „изоставил“. Кипнах вода, направих си чай, който дори не исках, и просто дишах десет минути. Когато се върнах при тях, те все още плачеха, но пулсът ми беше спаднал от „наближаващ сърдечен арест“ до „леко паникьосан“ и вече можех да ги гушна отново без онова ужасяващо напрежение в ръцете си. Да се отдалечиш не означава, че се проваляш; това буквално е най-отговорното нещо, което можеш да направиш, когато собствените ти предупредителни лампички на таблото мигат в червено.
Късновечерната Google спирала на гибелта
Разбира се, тъй като вселената е жестока, признаците на синдрома на разтърсеното бебе са ужасно неясни и припокриват почти всяко стандартно детско заболяване, което е фантастичен недостатък в дизайна, накарал ме да прекарам много нощи, взирайки се в децата си в тъмното, чудейки се дали да не се обадя на бърза помощ.
Ако започнете да търсите симптоми на синдрома на разтърсеното бебе онлайн в 4 ч. сутринта, ще се убедите, че детето ви го има. Леките симптоми, за които трябва да следите, са неща като раздразнителност, повръщане и летаргия. Не знам дали някога сте срещали новородено, но раздразнителността, повръщането и летаргията са на практика цялата им личност през първите шест месеца. Често изпадах в паника, мислейки си, че понеже дъщеря ми е повърнала два пъти и спи дълбоко, леко разтърсващото пътуване с автобуса, което предприехме онзи следобед, е съсипало живота ѝ.
Реалността – пречупена през моето дълбоко тревожно, немедицинско разбиране на това, което ми каза докторът – е, че червените флагове са много по-сериозни. Говорим за гърчове, пълна невъзможност да вдигнат главата си, бледа или синкава кожа, тремори или разширени зеници, които не реагират на светлина. Ако забележите тези неща, заобикаляте личния лекар и веднага се обаждате на 112. Но ако просто им е малко лошо и са много нещастни, вероятно става въпрос за вирус, никнене на зъби или просто за факта, че да си бебе очевидно е много трудно.
Ако скоро ще доведете малко, шумно човече в дома си, най-доброто нещо, което можете да направите, е да проведете един неудобен разговор с партньора си, родителите си и всеки друг, който би могъл да го гледа. Дайте им изрично разрешение да оставят бебето и да си тръгнат от стаята, ако усетят, че губят контрол. Това премахва срама от точката на пречупване, до която всички ние неизбежно стигаме.
И ако искате да се запасите с продукти от първа необходимост, които са сериозно проектирани да направят тези моменти на висок стрес малко по-лесни и за двама ви, разгледайте устойчивите бебешки продукти на Kianao преди следващият срив да удари.
Хаотичните въпроси от реалния живот
Мога ли случайно да причиня това, като друсам бебето си твърде силно?
Не, честно казано, не можете. Зададох точно този въпрос на нашето джипи, докато се потях обилно в кабинета ѝ. Нормалната игра, нежното подхвърляне във въздуха, разтърсващите разходки с количката или енергичното друскане на коляно няма да го причинят. Изисква се агресивно, силно разклащане, което кара мозъка да се удря в черепа. Няма как да го направите по погрешка.
Какво да направя, ако усетя, че ще изпусна нервите си?
Сложете бебето в кошарата му, по гръб, уверете се, че няма свободни завивки, и излезте от стаята. Сериозно, просто излезте. Отидете в кухнята, затворете вратата, направете си чай и си вземете десет минути почивка. Бебето ще продължи да плаче и ще се чувствате ужасно, но плачът в безопасно пространство няма да му навреди. Взимането на почивка е елитно родителство, а не провал.
Има ли някакви видими признаци за синдрома на разтърсеното бебе, за които трябва да следя?
Това е ужасяващата част – обикновено няма външни физически признаци като синини. Симптомите на синдрома на разтърсеното бебе са предимно вътрешни. Но ако внезапно започнат да получават гърчове, побледнеят или посинеят, изобщо не могат да останат будни или зениците им изглеждат странно, трябва незабавно да отидете в спешното отделение.
Как да обясня този риск на по-възрастните роднини, които гледат бебето?
Неудобно, но твърдо. Много от по-възрастните поколения имат онзи манталитет „и ние оцеляхме и сме си добре“, но вие просто трябва да ги погледнете в очите и да кажете: „Ако не спира да плаче и се изнервиш, просто го сложи в кошарата и излез от стаята. Остави го да крещи. Няма да ти се разсърдим, че си си тръгнал.“ Свалете от тях напрежението да бъдат перфектните, магически успокоители на бебета.





Споделяне:
Ужасяващата, но красива истина за това да имаш бебе дъга
Преговори със заложници: Етапът на първите детски извинения