Ужасяващата, но красива истина за това да имаш бебе дъга

Носех онзи абсолютно отвратителен горчичено-жълт пуловер за бременни, който мразех, но все пак носех, защото беше чист, и стисках ръката на съпруга си толкова силно в кабинета за ехография, че кокалчетата му буквално побеляха. Това беше феталната морфология в 20-тата седмица за Лео. Стаята беше тъмна, гелът за ехографа беше леден, а специалистът мълчеше вече точно четиридесет и две секунди. Знам, че бяха четиридесет и две секунди, защото ги броях наум, напълно парализирана от онзи студен, първичен ужас, който познаваш само ако си бил в абсолютно същата стая, взирайки се в абсолютно същия таван, и си получил най-лошата новина в целия си живот.

Специалистът най-накрая кликна някакъв бутон, обърна екрана към нас и каза: "Ето го сърцебиенето, хубаво и силно." Съпругът ми изпусна едно насечено, тежко въздихание. Аз просто се взирах в малкия мигащ пиксел на монитора и моментално повърнах в малкото пластмасово кошче до леглото за преглед. Защото това е реалността. Най-големият мит във Вселената е, че след загуба следващата бременност е някакво магическо, изцеляващо събитие, което мигновено заличава мъката ти и превръща живота ти в сияйна реклама за пелени. Не е така.

Честно казано, това е истински ад. Ти си ходещо, говорещо кълбо от свръхбдителност, подхранвано от някакво слабо безкофеиново кафе, което си позволяваш да пиеш, и абсолютното убеждение, че всеки момент нещо ще се обърка. Ужасяващо е.

Цялата метафора "след бурята" честно казано е малко объркваща

Ако сте прекарали повече от пет минути в някой родителски форум, вероятно сте срещали термина. Но ако бяхте като мен преди няколко години, пишейки яростно на телефона си в 2 часа през нощта с треперещи ръце, чудейки се какво е бебе дъга, кратката версия е, че това е дете, родено след спонтанен аборт, мъртвораждане или неонатална загуба. Значението на бебе дъга би трябвало да е нещо прекрасно и поетично – че новото бебе е красивата, ярка дъга, която се появява след тъмна, опустошителна буря.

Което, нали, добре. Мило е. И когато най-накрая прегърнах Лео, определено усетих тази огромна вълна от цвят и светлина отново в живота си. Но докато бях бременна с него? Някак си се дразнех от този термин. Да наричам предишната си загуба "буря" ми се струваше някак гадно, честно казано. Сякаш това бебе е било просто някакво свирепо, мрачно метеорологично явление, което е трябвало да изтърпя, за да стигна до "истинската" награда. Първото ми бебе не беше буря. Това бебе си беше бебе. Както и да е, мисълта ми е, че не е нужно да обожавате терминологията, за да живеете в нейната реалност.

Спомням си как една нощ седях в колата си на паркинга на Target, плачейки в хладко лате с овесено мляко, панически търсейки в Google неща като какво е бебе дъга, толкова обезумяла, че палците ми се плъзгаха по клавиатурата, пишейки пълни безсмислици като дали бебето м рита достатъчно в теми в Reddit, просто търсейки някого, буквално когото и да е, който се чувства толкова луд, колкото мен. Чувствах се виновна, че съм тревожна. Чувствах се виновна, че не се свързвам с корема си. Чувствах се виновна, че бях щастлива, когато най-накрая усетих ритник. Вината е просто изтощителна.

Лекарката ми на практика ми каза, че имам право да съм кълбо от нерви

Извинявах се на моята гинеколожка, д-р Еванс – която е светица и вероятно заслужава Нобелова награда за това, че се справяше с нелепите ми съобщения в MyChart в 3 часа през нощта – че имам нужда от поредния успокояващ видеозон. Казах ѝ, че знам, че се държа като луда.

Тя спря да пише на малкия си лаптоп, погледна ме право в очите и ми каза, че изобщо не съм луда. Каза нещо за това как огромен процент от жените – мисля, че каза около 15 или 20 процента? – които преживяват спонтанен аборт, се оказват с истинско, клинично ПТСР. Като същинска травма. Защото, разбира се, че е така! Не можеш просто да загубиш бременност и да се възстановиш, сякаш си изкълчил глезен. Тялото ти помни. Мозъкът ти се пренастройва, за да сканира постоянно за опасност.

Д-р Еванс ми каза, че тревожността ми не е личен провал, а биологичен защитен механизъм. Затова направихме план. Получих допълнително наблюдение. Виждах една и съща медицинска сестра всеки път, за да не се налага да обяснявам историята на травмата си отново и отново на непознати, докато седя без панталони върху шумолящата хартия. Ако в момента сте бременна след загуба, МОЛЯ ВИ, поискайте това от лекаря си. Не им позволявайте да ви отпратят. Имате нужда от допълнителните грижи. Настоявайте за тях.

Да купуваш бебешки неща, когато си напълно убедена, че ще урочасаш бременността

Това е най-странната част от цялото преживяване. Пълното откъсване от факта, че едно бебе наистина може да се прибере у дома с теб. С Мая, голямата ми дъщеря, имах дъска в Pinterest за нейната детска стая още преди да се изпикая върху теста. А с Лео? Къщата ми беше пуста пустош на отрицание, докато не стигнах може би 34-тата седмица.

Купуването на физически вещи се усещаше като предизвикване на съдбата. Сякаш ако купя кошара, вселената ще ме накаже за моята гордост. Но в крайна сметка трябва да купиш нещо. Първата ми покупка, моят малък, ужасяващ скок на вярата, беше просто един лигавник. Беше Водоустойчив бебешки лигавник с дъги от Kianao. Спомням си как кликнах на „добави в количката“ и затаих дъх.

Купих го, защото имаше дъги, очевидно, но и защото не беше нещо ГОЛЯМО. Беше просто лигавник. Но държейки този мек силикон, когато пристигна по пощата... о, боже, просто седнах на пода в кухнята и се разридах. Това направи бебето реално. Впрочем, наистина е страхотен лигавник – напълно не съдържа BPA, а джобчето честно казано остава отворено, за да улови огромното количество намачкани сладки картофи, които Лео сега хвърля по мен. Измива се лесно на мивката, което е спасение, защото вечно изоставам с прането. Но тогава, преди сладките картофи, беше просто символ. Бях аз, която казваше: добре, позволявам си да се надявам.

Не всички мои покупки обаче бяха дълбоко емоционален успех. По време на маниакалната фаза на "свиване на гнездо" около 36-тата седмица купих Активна гимнастика "Дъга" с животни. Хареса ми, че е направена от устойчива дървесина и не е от онези отвратителни пластмасови светещи чудовища, които пеят фалшиви песни. И НАИСТИНА стои много красиво в хола. Но честно казано? Сглобяването ѝ накара съпруга ми да псува толкова силно, че кучето се скри под дивана, а след като Лео наистина се роди, той предимно игнорираше хубавите фини геометрични форми и яростно се опитваше да откъсне малкото плетено слонче от връвта му, за да го изяде. Няма проблем. Изглежда страхотно на снимки. Но бебетата са странни и понякога просто искат да дъвчат дистанционното.

Ако сте в страшната фаза на купуване на онези първи неща, можете да разгледате безопасната, устойчива бебешка колекция на Kianao тук. Просто карайте стъпка по стъпка.

Какво наистина помогна (и какво абсолютно не)

Нека просто поговорим за съветите, които получавате, когато сте бременна след загуба. Хората имат добри намерения, наистина, но хората също така са невероятно глупави. Ако още един човек ми беше казал „просто бъди позитивна!“ или „стресът е вреден за бебето!“, щях да полудея напълно. Да кажеш на тревожна бременна жена, че тревожността ѝ вреди на бебето ѝ, е като да наливаш бензин в огъня. Просто млъкнете.

Това, което наистина ми помогна, беше радикалното приемане на страха ми. Терапевтът ми ме посъветва да спра да се боря с ужаса и просто да го оставя да седне на пътническата седалка. Нещо като: „Здравей, ужас. Виждам те. Отиваме в Target така или иначе.“

Другото нещо, което помогна, беше фокусирането върху безопасността. Тъй като се чувствах толкова извън контрол над собственото си тяло, свръхкомпенсирах, като контролирах средата. Станах обсебена от нетоксичните материали. Когато дойде време да стегна багажа за болницата, взех Монохромно бамбуково бебешко одеяло с дъги. Не можех да понеса крещящите, неонови цветове на дъгата – усещаха се твърде агресивно весели за това колко крехка се чувствах. Това одеяло има красиви, фини теракотени арки. То е 70% органичен бамбук и е ТОЛКОВА безумно меко.

Когато Лео се роди – пищящ, розов и прекрасно, чудодейно жив – те го избърсаха и го повиха в това одеяло. Още го пазя. Прано е милион пъти и честно казано става все по-меко. Няма го онова твърдо, драскащо усещане, което се получава при евтиния памук. Беше точно това, от което имахме нужда: нещо безопасно, заземяващо и тихо обнадеждаващо.

Моля ви, в името на всичко свято, спрете да повтаряте на хората, че това е Божият план

Ако четете това, защото сестра ви или най-добрата ви приятелка очаква бебе дъга и искате да я подкрепите, трябва да ме изслушате много внимателно. Захвърлете клишетата. Не ѝ казвайте, че всяко нещо се случва с причина или че най-накрая получава наградата си, или каквито и да е други инстаграмски глупости сте прочели днес. Вместо това просто ѝ донесете кафе, кажете ѝ, че е напълно логично да е ужасена, и признайте бебето, което е загубила, по име. Това е. Само това трябва да направите.

Да преминеш през бременност след загуба на бебе не означава да игнорираш бурята. Означава да я преживееш, вир-вода мокра и трепереща, и в крайна сметка – надявам се – да усетиш слънцето по лицето си отново, когато най-накрая сложат това плачещо, изцапано малко чудо на гърдите ти.

Разгледайте колекцията на Kianao от органични, успокояващи бебешки одеяла, които да сложите в багажа си за болницата за големия ден.

Въпросите, които трескаво търсех в Google в 3 сутринта (и моите хаотични отговори)

Нормално ли е да не искам още да обзавеждам детската стая?
О, боже мой, ДА. Буквално държах вратата на свободната стая затворена, докато не станах в 34-та седмица. Съпругът ми искаше да я боядиса, а аз плачех и му казах, че ако внесе четка за боя в къщата, ще се изнеса. Това е напълно нормална реакция на травма. На бебето ви не му пука дали ще спи в напълно декорирана стая от Pinterest или в кошара до вашето разхвърляно легло. Защитете първо сърцето си.

Трябва ли да наричам детето си "бебе дъга", ако мразя този термин?
Не. Не дължите на никого поетичен етикет за травмата си. Ако да наричате бебето си "бебе дъга" ви кара да се чувствате добре и ви помага да намерите общност, това е прекрасно. Ако ви се струва странно или омаловажаващо бебето, което сте загубили, тогава просто наричайте новото си бебе с неговото име. Тук няма правила, въпреки това, което ви казват интернет форумите.

Как да се справя с тревожността преди всеки видеозон?
Честно казано, просто стискате зъби. Но това, което ми помогна, беше да кажа на специалиста още с влизането в кабинета: "Имам предишна загуба и съм изключително тревожна. Моля, казвайте ми веднага какво виждате." Не се опитвайте да бъдете „спокойният“ пациент. Бъдете нуждаещият се пациент. Вземете успокоението, от което имате нужда.

Добра идея ли са онези домашни доплери за проверка на сърдечните тонове?
Моята гинеколожка на практика ме умоляваше да не си купувам такъв. Каза, че освен ако не сте обучен медицински специалист, намирането на сърцебиенето е много трудно и ако не можете да го намерите, защото бебето се е преместило или го правите грешно, ще изпаднете в абсолютна паник атака. Стоях далеч от тях заради собственото си психично здраве.