Писмо до себе си, преди да купя реалистични кукли бебета за близнаците

Скъпи Том отпреди шест месеца,

В момента стоиш до кухненския остров в 23:42 ч., държиш макетно ножче и се взираш в картонена кутия, току-що пристигнала от специализиран магазин за играчки. Когато срежеш опаковъчното тиксо след около три секунди, ще изкрещиш. Няма да е мъжествено, сепнато изсумтяване, а истински, пронизителен писък, който ще събуди кучето.

Защото от леглото от тишу хартия насреща ти ще се взира силиконово лице с щателно ръчно нарисувани сини венички по клепачите, имплантирани мигли и абсолютно същия пъстър оттенък на кожата като на леко пожълтяло новородено. За миг ще си помислиш да се обадиш в полицията, преди да се сетиш, че доброволно си похарчил собствените си пари за тази изключително реалистична кукла, уж за да научиш близначките си на малко емпатия, така че да спрат да се хапят в яслата.

Пиша ти от бъдещето, за да ти кажа: остави ножа, дишай дълбоко и остави това зловещо нещо в кутията до сутринта. Всичко ще бъде наред. Донякъде.

Ужасът от разопаковането

Мислиш си, че знаеш как изглежда една кукла. Обикалял си стотици пъти из големите детски магазини, виждал си онези твърди пластмасови неща с ужасяващите очи, които се затварят с тракане, когато ги наклониш назад. Те са окей. Те са напълно очевидни играчки. Детето знае, че е играчка, ти знаеш, че е играчка, кучето знае, че е играчка.

Това нещо, което току-що купи, е различно. То има тежест. И не просто обща тежест — има симулиран център на тежестта. Ако не придържаш вратлето му, когато го вдигаш, малката му главичка клюмва назад точно като на истинско бебе, което ми докара такъв силен флашбек към първата седмица на близначките след изписването от болницата, че наистина усетих как кръвното ми се вдига. Дори има странен мирис на бебешка пудра и отчаяние.

Първият ти инстинкт ще бъде да го скриеш на тавана. Ще си помислиш: „Не мога да дам това на момичетата, ще се ужасят.“ Но ето кое е странното при малките деца: тяхното възприятие за зловещата долина (uncanny valley) все още не е развито. Това, което ужасява теб, е дълбоко очарователно за тях. Те няма да видят призрачно точно копие на човешко дете; ще видят просто бебето и веднага ще се опитат да го нахранят с наполовина сдъвкан оризов крекер.

Какво всъщност каза педиатърката

Сигурно помниш, че попитахме Сара, нашата педиатърка, как да спрем Близначка А да не се опитва да язди Близначка Б като шетландско пони. Бях чел за родители, които използват тези хиперреалистични кукли, за да подготвят децата за ново братче или сестриче, и макар че ние абсолютно и категорично никога няма да имаме друго дете (по-скоро ще се преместя в гората), се чудех дали обучението по емпатия все пак не е приложимо.

Сара ми каза, че когато дадеш на едно малко дете нещо с точната тежест и физическа отпуснатост на новородено, това предизвиква някаква химична реакция. Вероятно в момента съсипвам биологичното обяснение, но най-общо казано, държането на тежък предмет очевидно казва на малките им хаотични мозъци да отделят окситоцин, което ги успокоява и активира инстинкта им за грижа. Тя измърмори нещо за това, че използват подобна терапия в отделенията за деменция, което честно казано ми се стори малко мрачно – да сравнявам двегодишните си деца с възрастни пациенти, но схванах идеята.

И за моя изненада, тя не грешеше напълно. Когато Близначка А държи куклата, цялото ѝ поведение се променя. Тя забавя темпото. Потупва я по гърба с нежност, която не подозирах, че притежава. Близначка Б, признавам си, все още предимно я влачи за глезена като бухалка, но работим по въпроса. Прогресът е хаотично, нелинейно нещо.

Големият провал на симулаторите за тийнейджъри

Преди да купиш това нещо, посред нощ се ровеше до припадък в интернет за онези роботизирани кукли-симулатори, които даваха на тийнейджърите в училищата. Знаеш ги, онези, които са програмирани да пищят в 3 сутринта, уж за да изплашат подрастващите и да ги предпазят от ранна бременност.

Попаднах на едно изключително очарователно проучване — мисля, че беше в The Lancet, макар че мозъкът ми напоследък е като каша — за това как цялата тази програма се е оказала колосален провал. Логично е да се предположи, че ако дадеш на петнайсетгодишно дете механичен терор, който съсипва графика му за сън през уикенда, това ще бъде най-доброто възпиращо средство. Звучи напълно рационално.

Но хората са напълно имунизирани срещу логиката, когато се намесят хормоните и инстинктите за грижа. Проучването установило, че момичетата, на които са дадени роботизирани бебета, всъщност имат значително по-голям шанс да забременеят в тийнейджърска възраст. Вместо да бъдат травмирани от плача, много от тях очевидно са си помислили: „Уау, всъщност съм страхотна в успокояването на това нещо и е доста мило, когато е тихо.“ В крайна сметка това е романтизирало цялата концепция за майчинството за тях, вместо да послужи като предупреждение. Това просто показва, че не можеш да програмираш човешкото поведение с крещящ пластмасов робот.

Както и да е, има и огромна субкултура от възрастни, които колекционират тези кукли за себе си, в което няма да навлизаме днес, защото просто нямам умствения капацитет за това.

Паника за безопасността и силиконови части

Едно нещо, което трябва да знаеш, преди утре сутрин да оставиш момичетата да си играят с това нещо: провери сертификатите за безопасност. Аз за малко да купя една ръчно изработена по поръчка от Etsy, преди да осъзная, че те изобщо не са предназначени за деца. Те са произведения на изкуството.

Ако дадеш на малко дете занаятчийска, ръчно изработена кукла, на практика му даваш цъкаща опасност от задавяне. При тези скъпите се използват тежки стъклени топчета за тежест и имат невероятно силни магнити, скрити в устата, за да можеш да им сложиш биберон на лицето. Ако малкото дете успее да прегризе винила и да погълне магнит, те чака спешна операция в болницата, а аз предпочитам да избегна прекарването на още един вторник в Спешното отделение.

За щастие, тази в кухнята ти е първокласна фабрична версия. Има си всички необходими маркировки за безопасност, тежестите са надеждно затворени, а боята няма да се обели, когато Близначка Б неизбежно се опита да ѝ направи баня в тоалетната чиния. Само внимавай да не се разкъса силиконът, защото двегодишните имат зъби като малки велосираптори.

(Ако търсиш меки, безопасни неща, които няма да докарат странен обрив на истинските ти живи деца и не представляват опасност от задавяне, може би хвърли един поглед на нашите органични бебешки дрехи, вместо да купуваш още пластмасови неща).

Хранене на пластмасови деца

Най-странната част от това да имаш тази реалистична кукла вкъщи е колко агресивно се интегрира тя в ежедневието ни. Момичетата отказват да обядват, освен ако „бебето“ също не е настанено на масата. Това означава, че сега трябва да се преструвам, че храня силиконово бебе, докато едновременно с това водя преговори с малките деца относно граха.

В крайна сметка купих няколко допълнителни чинии, само за да запазя мира. Опитах се да организирам въображаемо хранене, използвайки нашата чиния с вакуумно дъно с форма на морж за куклата. Честно казано, искрено обожавам тази чиния за момичетата, защото вакуумът ѝ е толкова силен, че веднъж случайно вдигнах цялото столче за хранене на Ikea от земята, опитвайки се да я отлепя. Тя си стои залепена, храната остава на масата, а повдигнатите ръбове означават, че по-малко спагети се озовават размазани по пода.

Имаме също и чиния във формата на коте, която е напълно чудесна и на момичетата им е забавна, но честно казано, заради малките заострени ушички е леко досадно да изтърквам овесената каша от нея, когато съм уморен. Придържай се към моржа.

Наложи се и да облечем куклата, защото пристигна в това твърдо, бодливо полиестерно облекло, което ми докара контактен дерматит само като го гледам. В крайна сметка изрових едно старо боди от органичен памук без ръкави, което имахме от времето, когато близначките бяха съвсем малки. Забавно е как не осъзнаваш колко невероятно мек е органичният памук, докато не го усетиш точно до евтината фабрична синтетична материя. Куклата изглежда малко нелепо в него, като малко типче във фитнеса, но поне когато момичетата я гушкат, лицата им се притискат в безопасна, дишаща материя, вместо в каквито и да е индустриални химикали, с които е било напръскано оригиналното облекло на куклата.

Поглед назад от другата страна

Така че, Том отпреди шест месеца, не хвърляй куклата в кофата. Остави момичетата да си играят с нея. Да, от време на време ще влизаш в тъмната им спалня, ще виждаш откъснат бебешки крак да се подава изпод одеялото и едва няма да получиш инфаркт. Ще я намираш натъпкана с главата надолу в пералнята.

Но също така ще виждаш как Близначка А нежно я люлее, когато си мисли, че никой не я гледа. Ще видиш как се опитва да залепи лепенка на нарисуваното ѝ коляно, защото мисли, че е паднала. Това няма магически да реши проблема с фазата на хапане, нито пък ще направи отглеждането на близнаци по-малко хаотично, но наистина им дава един малък, странен урок за това да бъдат нежни с нещата, които са по-малки от самите тях.

А сега си лягай. Утрешният ден ще бъде изтощителен.

Преди да отида да стържа засъхналата зърнена закуска от пода в кухнята, може би хвърли един поглед на правилно тестваните, съвсем не зловещи неща, които предлагаме в магазин Kianao.

Сложните въпроси, които всички ми задават

Наистина ли тези кукли са толкова зловещи на живо?
Да, изключително много. Имат един безжизнен поглед, който сякаш те следва из кухнята. Но малките деца нямат същата културна обусловеност като нас относно зловещите кукли. Те просто си мислят, че това е един много тих и много тежък приятел. Свикваш с нея след няколко седмици, макар че все още отказвам да остана сам в стаята с нея през нощта.

Могат ли да се къпят във ваната?
Абсолютно не, освен ако не искате да отгледате процъфтяваща колония от черна плесен в кухото винилово тяло. Водата остава в капан в ставите и в утежненото платнено тяло (ако има такова). Ако детето ви се опита да я изкъпе, кажете му, че е алергична към вода. Използвайте бебешки мокри кърпички за неизбежните петна от сладко.

Детето ми наистина ли ще си играе с нея правилно?
Ако под „правилно“ имате предвид да я приспива нежно и да ѝ пее приспивни песнички, тогава не. Тя ще бъде използвана като стъпало, като оръжие срещу братче или сестриче и като пътник в детски самосвал. Но между насилието ще хванете моменти на истинска сладост, в които се опитват да споделят биберона си с нея. Просто така малките деца обработват емпатията – първо грубо, после нежно.

Струват ли си нелепата цена?
Ако купите занаятчийска за 300 паунда за двегодишно дете, трябва да се прегледате. Но масово произведена за 40 паунда с прилично тегло и безопасни материали? Наистина, да. Физическото ѝ тегло наистина изглежда ги успокоява по време на истерии по-добре, отколкото лека пластмасова играчка.