Защо отглеждането на малко дете прилича на опитомяване на див бозайник

Беше три сутринта и синът ми беше вир-вода от пот, лиги и неподправената ярост на създание, което току-що е открило, че има зъби. Той се мяташе върху гърдите ми, отказвайки шишето, което му предлагах. Правех това, което всяка разумна, лишена от сън майка прави в тъмното. Скролвах в Instagram.

Алгоритъмът, усещайки крехкото ми състояние, ми предложи видео на лъскаво, крещящо картофче с огромна уста. Беше бебе хипопотам. Тя хапеше гледача си, отхвърляше глава назад в драматичен протест срещу къпането и настояваше да спи изключително и само върху друго живо същество. Взирах се в екрана, после надолу към гърчещата се топка гняв в ръцете си. Прозрението беше мигновено и дълбоко смиряващо. Не отглеждах човешко момче. Отглеждах хипопотам пигмей.

Вижте, моят лекар ме предупреди, че преходът от бебе към прохождащо дете е по същество процес на опитомяване. Просто реших, че го казва метафорично. Но да гледам как интернет колективно полудява по всяко известно бебе хипопотам, което става вайръл, се оказа странен вид потвърждение. Всички ние просто се опитваме да запазим живи едни малки, нерационални, обичащи водата бозайници.

Родих едно люто картофче

Графикът на оцеляване с новородено е мъгла от телесни течности и кожни проблеми. Когато за първи път приберете бебето вкъщи, то не прилича на безупречните ангелчета от рекламите за пелени. Изглежда така, сякаш е било потопено в блато и след това оставено на слънце. Кожата му се бели на парцали.

Спомням си, че четох как бебетата хипопотами се раждат с изключително чувствителна кожа, която се напуква, ако изсъхне. Телата им се адаптират, като отделят една червена слуз, наричана „кървава пот“. Тя служи като антибактериален мехлем и слънцезащита. Човешките бебета, за съжаление, не се раждат с вграден биологичен „Аквафор“. Моите познания по детска дерматология сочат, че тяхната кожа е с около двадесет до тридесет процента по-тънка от нашата, което означава, че губят влага по-бързо, отколкото вие успявате да изпомпвате лосион от шишето.

Когато синът ми се роди, кожата му беше същинска катастрофа от сухи петна и мистериозни обриви. Всяка синтетична тъкан сякаш го вбесяваше още повече. Накрая започнах да го обличам изключително в това бебешко боди от органичен памук, което взехме от Kianao. Беше единственото нещо, което не протриваше бедрата му и не задържаше пот по врата му. Памукът уж се отглежда без всичките тези химически глупости, което предполагам има значение, когато кожната бариера на детето ти е на практика от папиемаше. Купих го в четири цвята и просто ги редувах, докато той най-накрая не пусна външен слой истинска кожа.

Някъде четох, че когато Фиона, бебето хипопотам в зоопарка в Синсинати, се е родила преждевременно, тя е била твърде слаба, за да стои във водата. Нейният екип е трябвало да втрива разреден бебешки лосион по цялото ѝ тяло на всеки час, само за да имитира естествената ѝ бариера за влага. Често си мислех за тези гледачи на животни по време на третия ни месец, докато мажех екземата на сина си в два сутринта. Всички ние просто правехме спешен полеви триаж.

Голямата стачка с храненето

След това дойдоха зъбите. Трябва да поговоря за фазата на никнене на зъби за минута, защото никой не те подготвя адекватно за мащаба на съпътстващите щети, които един-единствен резец може да причини.

В детската педиатрия виждаме много бебета да постъпват в спешното отделение заради дехидратация. Обикновено е стомашен вирус. Но понякога е просто никнене на зъби. Бебе, чиято уста боли, категорично ще откаже да яде. Ще гледа шишето така, сякаш е крайно обидно, и ще го отблъсква. Да гледаш как детето ти отказва течности, докато фонтанелата му бавно хлътва, е много специфичен вид майчино мъчение. Пробваш със спринцовка, пробваш с чаша, пробваш с молби.

Когато пробиваше първият горен зъб на сина ми, той направи пълна стачка на кърменето и шишето за два дни. Проверявах пелените му на всеки час, пресмятайки наум отделената урина, сякаш отново бях в болничното отделение. Направо откачах, хора. Оказва се, че това също е междувидов проблем. Същият онзи недоносен хипопотам, Фиона, е преминала през толкова брутална фаза на никнене на зъби, че напълно е спряла да суче. Зоопаркът е трябвало да извика екип от местната детска болница, за да ѝ поставят система, само за да я поддържат хидратирана.

Аз нямах ултразвуков апарат и комплект за интравенозно вливане в хола си, затова от чиста паника просто изкупих всички приспособления за чесане на зъби в интернет. Повечето от тях бяха безполезни. Една гризалка във формата на панда беше единственото нещо, което реално остана в употреба. Има плоска форма, което означаваше, че може да я пъхне чак до дъното на болезнените си венци, без това да предизвика рефлекс за повръщане. Хвърлях я в хладилника за десет минути и му я давах. Студеният силикон сякаш обезболяваше зоната достатъчно, за да приеме най-накрая шишето един час по-късно.

Пробвах и гризалка под формата на бъбъл тий, защото изглеждаше сладко на сайта. Честно казано, беше просто окей. Малките бабуни от "боба" перли вероятно трябваше да са успокояващи, но го затрудняваха да я държи. Той предимно дъвчеше частта със сламката за секунда, преди да я хвърли по котката. Придържайте се към плоските модели.

Ако в момента сте в разгара на фазата със стачката, може да разгледате колекцията от гризалки на Kianao, за да намерите нещо плоско и подходящо за охлаждане. И просто продължавайте да следите мокрите пелени.

Потъват като очарователни камъчета

По времето, когато започна да ходи, къпането се превърна в бойно поле. Тогава се появи истинското хипопотамско поведение. Изкарвахме си чудесно, пляскайки във ваната. После дърпах тапата и сякаш нещо се превключваше. Той се отпускаше с цялата си тежест, отказваше да се изправи и крещеше, докато водата се оттичаше около него. Превръщаше се в оловна тежест от чист инат.

Наскоро обикаляше видео с Марс, хипопотам пигмей в парк за диви животни в Канзас. Той отказваше да излезе от басейна си. Гледачите опитваха с игри, опитваха да го примамят, нищо не помагаше. Противопоставянето приключи чак когато майка му влезе във водата и го хвърли поглед, толкова интензивен, че надхвърли границите на животинското царство. Универсалният майчински поглед. Почувствах дълбока, духовна връзка с това огромно животно. Отправям абсолютно същия поглед към моето прохождащо дете всеки вторник, когато се опита да пие от водата във ваната.

Ето един ужасяващ факт за времето за къпане. Нито човешките бебета, нито бебетата хипопотами всъщност могат да плуват. Хората предполагат, че хипопотамите са грациозни водни създания. Не са. Те са просто невероятно плътни. Потъват на дъното, задържат дъха си и ходят по пода. Когато синът ми беше на седем месеца, той се изплъзна от хватката ми във ваната за половин секунда. Не се размаха. Не загреба. Просто потъна под водата като камък, взирайки се нагоре към мен с широко отворени, немигащи очи, докато не го издърпах.

Това фундаментално промени начина, по който гледах на безопасността във водата. Те нямат абсолютно никакъв инстинкт за самосъхранение. За да направя къпането малко по-поносимо и да го занимавам, докато седи стабилно, хвърлих във водата комплект меки бебешки кубчета за строене. Те са от мека гума и всъщност плуват, което е повече, отколкото мога да кажа за моето дете. Той обича да ги мачка и да дъвче ъгълчетата им, и това обикновено го разсейва достатъчно дълго, за да отмия шампоана от косата му преди неизбежния истеричен пристъп.

Последният етап на опитомяването

Бавно излизаме от фазата на „диво животно“ и навлизаме в нещо, напомнящо човешко детство. Стачките заради зъбите са предимно зад гърба ни. Той ми позволява да го мажа с лосион, без да се мята. Вчера дори преживяхме къпане с минимално количество писъци.

Всеки път, когато видя ново име на бебе хипопотам да набира популярност във фийда ми, независимо дали е бебето Му Денг, което предизвиква хаос в Тайланд, или някой местен зоопарк обявява раждане, просто кимам в солидарност с майката. Това е кратък, интензивен период на оцеляване. Хипопотамите носят малките си само осем месеца, което честно казано звучи като по-добра сделка от четиридесетте седмици, които ние търпим. Но след като излязат на бял свят, правилата за справяне с тях са изненадващо сходни. Поддържайте ги хидратирани, пазете странната им кожа и никога не преговаряйте с тях, когато са близо до вода.

Вижте, вместо да се борите с абсолютния хаос на ранното детство с логика и строги графици, просто ги увийте в кърпа, приемете крещенето и намерете студено парче силикон, което да пъхнете в устата им. В крайна сметка става по-лесно. Вероятно.

Преди напълно да полудеете по време на следващата стачка заради зъбоникнене, разгледайте пълната ни колекция за грижа и безопасност на бебето, за да се запасите с малкото неща, които наистина помагат.

Непоискани отговори на въпроси, които може би имате

Нормално ли е бебето ми да отказва шише, когато му никнат зъби?

Да, и е ужасно. Венците стават толкова възпалени, че сукането, необходимо за пиене от шише или кърмене, причинява реална болка. Моят трик беше да му дам нещо ледено студено, което да дъвче десет минути, за да изтръпне устата му, след което веднага да предложа шишето. Ако все пак минат повече от осем часа без мокра пелена, обадете се на лекаря си. Не си играйте с дехидратацията.

Защо кожата на новороденото ми изглежда толкова зле?

Защото току-що са прекарали по-голямата част от годината плавайки в околоплодна течност и сега са изложени на сух въздух и синтетични тъкани. Ще се бели. Ще изглежда като обрив. Дръжте ги в органичен памук, използвайте бариерен крем, който не съдържа тридесет непроизносими химикала, и изчакайте да мине. Обикновено нещата се оправят от само себе си към третия месец.

Мога ли просто да оставя бебето си да плаче, когато не иска да излезе от ваната?

Може да опитате, но все едно преговаряте с терорист. За мен методът на бързото изваждане работи най-добре. Източете водата, докато са разсеяни от някоя плаваща играчка, грабнете ги в огромна кърпа и игнорирайте мятането. Майчинският поглед работи едва когато са достатъчно големи, за да разбират от страх, което не се случва преди поне двегодишна възраст.

Какъв е смисълът да слагам играчките в хладилника вместо във фризера?

Ако замразите плътна силиконова гризалка, тя се превръща в буквално ледено блокче. Когато бебе с болезнени, чувствителни венци захапе твърдо като камък парче лед, това причинява повече болка, а понякога уврежда тъканта. Хладилникът я изстудява точно толкова, че да свие кръвоносните съдове и да намали отока, без да превръща играчката в оръжие. Освен това, синът ми веднъж изпусна замразена гризалка върху босия ми крак и направо видях звезди, така че имайте и това предвид.

Тези органични дрехи наистина ли си струват парите?

Ако детето ви има перфектна, устойчива кожа, може би не. Но ако имате бебе, склонно към екзема или топлинен обрив, да. Обикновеният памук често се третира с неща, които изискват десетки изпирания, за да се отмият напълно. Когато се будите в 4 сутринта, защото бебето ви разчесва краката си до кръв, ще платите всякаква сума за материя, която просто ще облекчи положението.