Защо Селена Гомес измести традиционните приспивни песни у дома

Стоя върху точно онази дъска на площадката, за която знам, че не скърца, поклащайки се отчаяно и ритмично като човек, който не е спал цяла нощ от 2021 година насам. Мая е преметната през лявото ми рамо и пуска малко, топло езеро от лиги в яката на тениската ми. Лили е будна от дясната ми страна и ме гледа в полумрака с немигащия, стряскащ поглед на миниатюрен лихвар. Часът е 3:14 сутринта, а аз съм изчерпал целия си репертоар.

Първата ми грешка, допусната преди месеци в окопите с новородените, беше опитът да пея истински, традиционни приспивни песни. Ако отделите минута, за да се вслушате наистина в думите на песните, които колективно сме решили да пеем на уязвимите си бебета, ще осъзнаете, че те са същински материал за кошмари. Rock-a-bye Baby завършва с катастрофално структурно срутване и пеленаче, което пада от дърво. Ring a Ring o' Roses пък буквално е за бубонната чума. Веднъж се опитах да пея Еня, мислейки си, че ефирното звучене може да успокои обстановката, а Лили се разкрещя толкова силно, че си помислих, че съседите ще извикат социалните.

Така че трябваше да сменя тактиката. От чиста, делириумна умора, мозъкът ми заобиколи векове майчини традиции и се приземи твърдо върху радио хитовете от топ четиресет на 2011 година. Започнах да пея шепнешком парче на Селена Гомес, наблягайки силно на припева, докато леко друсах близначките.

Проработи. Плачът спря. Започна тежко, ритмично дишане.

Не съм напълно сигурен защо, но темпото на клубната поп музика от началото на 2010-те изглежда съвпада перфектно с пулса в покой на леко раздразнено малко дете. Разбира се, изтощеният ми мозък блокира на куплетите, което означаваше, че буквално трябваше да гугълна текст на i love you like a love song baby с единствения си свободен палец, докато се опитвах да не изпусна детето, само за да поддържам магията жива. Сега това е нашият нощен химн. Приятелят ми Дейв нарича новороденото си „джи-бебе“ – хип-хоп прякор, който няма абсолютно никакъв смисъл за данъчен счетоводител от Съри – но най-накрая разбирам абсурдната, лишена от сън привързаност, която те кара да правиш и говориш невероятно странни неща, само и само да задържиш едно малко човече щастливо.

Невероятно неясната наука за пеенето на малки тирани

На последния ни преглед нашата лекарка – прекрасен педиатър с дългогодишен стаж, която винаги изглежда така, сякаш отчаяно се нуждае от една седмица в Майорка – ми каза, че пеенето всъщност е брилянтно за развитието на мозъка им. Не звучеше напълно убедена, че знам какво правя, но все пак ми го обясни.

Очевидно, когато пеете, естествено забавяте речта си и разтягате сричките. Тя измънка нещо за това как това помага на техните малки мозъчета, попиващи като гъби, да обработват фонетичните звуци много по-добре от нормалното ни, забързано говорене за възрастни. Също така спомена, че предвидимостта на поп припева помага за понижаване на нивата на кортизол, което звучи като истинска медицинска наука, въпреки че вероятно съсипвам точното ѝ обяснение. Някой веднъж ни купи едно от онези класически бебешки CD-та с Моцарт и аз го изхвърлих като фризби направо в коша за рециклиране.

Основната мисъл на лекарката беше, че самата песен изобщо няма значение. Това, което има значение, е зрителният контакт и физическата близост, които уж предизвикват масивно освобождаване на окситоцин и за двама ви. Това предполага, разбира се, че всъщност сте способни на любящ зрителен контакт в 4 сутринта, вместо просто да се взирате празно в стената, безмълвно пресмятайки колко часа сън все още можете да получите, ако те заспят точно сега.

Водещо до частен поп концерт

Истинската тайна за успеха на певческата рутина не е вокалният ми диапазон – който е шокиращо слаб, – а физическата подготовка. Не можеш просто да стоиш и да пееш; трябва да създадеш цялостно сензорно преживяване, което да ги излъже, че са в безопасност.

По време на дневните смени холът ни се превръща в леко хаотичен акустичен салон. Слагам момичетата да легнат под Дървената активна гимнастика за игра с природни мотиви и изпълнявам трагичните си акустични кавъри, докато те пошляпват малките дървени листенца. Честно казано, искрено обожавам тази дървена гимнастика. Преди да имаме деца, холът ни приличаше на място, където възрастните пият вино и четат книги. Сега е предимно затрупан с бебешки принадлежности, но тази гимнастика всъщност изглежда прилично. Има приятни приглушени, земни тонове, вместо крещящата, мигаща неонова пластмаса, която обикновено намирате в бебешките играчки. Те дърпат дървените рингове, докато аз се опитвам да си спомня втория куплет на песен на Риана, и всички остават сравнително спокойни.

Но нощта е съвсем различен звяр. Събужданията в полунощ изискват тежката артилерия: повиване и поклащане. Ако повиете бебето стегнато, така че да се чувства прибрано и защитено, и след това добавите ритмичното друсане и повтарящия се поп припев, то на практика дава накъсо и преминава в режим на сън.

Нашето абсолютно спасение за това е Бамбуковото бебешко одеяло с цветни таралежи. Имам емоционална привързаност към това парче плат, която граничи с патологията. Когато ударихме ужасяващата регресия на съня в осмия месец, това одеяло беше единственото нещо, което стоеше между мен и пълния психически срив. Направено е от бамбук, така че наистина поддържа температурата им стабилна. Преди да го вземем, ги повивах в стандартен памук и те се събуждаха час по-късно яростни и потни, сякаш току-що са бягали маратон. Бамбукът диша правилно, държи им хладно и някак си преживя Великия инцидент с норовирус миналия октомври, без да загуби и част от своята мекота. Плюс това, малките таралежчета са доста сладки, което е приятно, когато го гледаш със замъглени очи посред нощ.

Сега, когато на близначките агресивно им растат зъбки, певческата рутина идва с допълнителната опасност да ми сдъвчат ключицата. Преди време взехме Дървена дрънкалка гризалка - Зайче. Хубава е. Върши точно това, което трябва. Това е просто гладък дървен пръстен с малко плетено зайче, прикрепено към него. Дъвчат малко дървото, след което веднага го пускат на кухненския под, принуждавайки ме да го вдигна, да го измия на мивката и да им го върна, за да могат да го пуснат отново три секунди по-късно. Отвлича вниманието им, докато венците им пулсират, дори ако прекарвам половината си следобед в ролята на личен апортиращ гризалките.

Ако отчаяно търсите неща, които наистина могат да ви помогнат да преживеете нощната смяна, можете да разгледате останалите органични бебешки одеяла на Kianao.

Невероятно хаотичните начини, по които ви отвръщат на любовта

Забавното в това да прекарвате часове в пеене на нелепи любовни песни на едно бебе е, че в крайна сметка то започва да се опитва да ви ги пее обратно, просто по своите собствени странни, невербални начини. Влагате цялата тази енергия в това да ги запазите живи и донякъде щастливи, и около шестия месец те започват да ви предлагат тези малки, причудливи доказателства за обич.

Най-очевидното е протягането. Минавате покрай тях, напълно фокусирани върху правенето на чаша кафе, а те улавят погледа ви и физически протягат ръцете си напред, изисквайки да бъдат гушнати. Дълбоко манипулативно и абсолютно брилянтно е. Това означава, че са ви разпознали като основния си източник на безопасност (и храна), и ви искат точно там.

След това идва имитацията. Ако направя глупава физиономия по време на припева, Мая ме зяпа няколко секунди, осмисляйки окаяното състояние на баща си, и след това се опитва да разтегне устата си в абсолютно същата форма. Това е взаимна връзка, за която патронажната сестра ми каза, че е жизненоважна за социалното им развитие, въпреки че аз предимно я използвам, за да видя дали мога да я накарам да се плези по команда.

И, разбира се, целувките. Никой не ме предупреди, че представата на бебето за целувка е по същество забиване на лицето с отворена уста и обилно количество слюнка в бузата ви. Отвратително е, оставя следа от слюнка, която засъхва в коричка по линията на челюстта, и със сигурност е най-хубавото нещо, което някога съм изпитвал.

Така че, вместо да се притеснявате, че нямате перфектен слух, или да се чувствате виновни, че не им пускате Моцарт, просто ги повийте, приемете, че ще бъдете покрити с лиги, и се отдайте на абсолютния абсурд да пеете нощни клубни химни в тихата детска стая.

Готови ли сте да надградите рутината си с поклащане в полунощ? Грабнете терморегулиращото одеяло с таралежи, което буквално спаси здравия ми разум, и си дайте шанс да поспите малко.

Хаотични често задавани въпроси в 3 сутринта

Ще навредя ли на музикалното развитие на бебето си, ако наистина съм ужасен певец?

Силно се съмнявам, като се има предвид, че гласът ми звучи като развалена пералня, а близначките ми изглеждат добре. Лекарят ми каза, че въобще не ги интересува височината на тона. Те просто искат да чуят познатото, вибриращо бръмчене на вашия глас. Можете да им изпеете ръководството за употреба на микровълновата печка и вероятно ще им се стори успокояващо, стига да поддържате стабилен ритъм.

Защо веднага започват да плачат в секундата, в която спра да пея?

Защото са малки диктатори, които усещат, че настроението се е променило. Когато спрете да пеете, ритмичната вибрация в гърдите ви спира и внезапната тишина действа като аларма. Обикновено ми се налага бавно да намалявам силата на звука на поп песните си в продължение на десет минути, затихвайки като радио диджей, докато не започна просто агресивно да шепна.

Не са ли твърде стимулиращи веселите поп песни за времето за сън?

Човек би си помислил така, но не. Не става въпрос за жанра, а за темпото. Много от тези повтарящи се денс парчета са около 60 до 80 удара в минута, което перфектно имитира сърдечния ритъм на възрастен в покой. Просто не извисявайте глас на високите ноти. Поддържайте го акустично и леко депресиращо, и работи безотказно.

Как задържате биберона в устата им, докато се опитвате да им пеете?

Не го правите. Това е логистичен кошмар. Ако държа бебе, поклащам се и пея, обикновено просто трябва неловко да притисна брадичката си към биберона, за да не падне от устата им. Изглежда нелепо, докарва ми ужасна болка във врата, но ме спасява от необходимостта да търся биберона по тъмния под с бос крак.