Когато скандалният тренд с песента на Polo G заля интернет

Скъпа Прия отпреди шест месеца. Точно сега седиш на килима в хола и гледаш как синът ти си играе с дървено кубче. Държиш телефона в лявата си ръка. На път си да публикуваш онова видео, в което той размазва авокадо по челото си. Просто остави телефона, мила.

Знам, че си мислиш, че е само за семейния групов чат. Знам, че смяташ личния си профил в Instagram за наистина личен. Не е. Личният профил е просто публичен профил с охранител, който заспива на работното си място.

Пиша ти това, защото след няколко седмици ще видиш нещо в интернет, от което стомахът ти ще се свие така, както се свиваше, когато спешната количка влизаше в детското интензивно отделение. Ще осъзнаеш, че интернет е едно изключително странно място и нашите деца не принадлежат там.

Ще скролваш, докато той спи, и ще го чуеш. Вайръл звук. Това е тенденцията с песента на Polo G „he was molested as a baby boy“ (че е станал жертва на блудство като малко момче). Хората вземат брутално откровен рап текст за детска травма и го превръщат в шега. Те ще наслагват това аудио върху снимки на реални хора, реални деца. Това ще те накара да поставиш под съмнение всяка една снимка, която някога си качвала в облака.

Правилата на триажа за дигиталното пространство

Когато работех в отделението, триажът беше студена математика. Поглеждаш чакалнята и преценяваш кой умира най-бързо. Детето със счупената ръка чака. Бебето с тихо, затруднено дишане влиза веднага. Научаваш се да филтрираш шума и да се фокусираш върху реалните заплахи.

Напълно губим тази способност, когато станем родители в дигиталната ера. Обсебваме се от грешните неща. Изваряваме биберони, докато не се разтопят, и купуваме специални перилни препарати за бебешки дрехи, но без проблем качваме снимки с висока резолюция на лицата на децата си в платформи, собственост на брокери на данни.

Видях тази тенденция и сестринският ми мозък даде на късо. Седяла съм до семейства в болницата, преживяващи най-лошите моменти в живота си. Типът травма, споменат в това аудио, е от тези, които оставят трайни белези върху душата на едно семейство. Да видя милиони тийнейджъри и отегчени възрастни да го превръщат в меме, сочейки с червени стрелки към снимки, докато на фона звучи фразата „he was molested as a baby boy“. Това е специфичен вид дигитална болест.

Слушай, трябва да гледаш на интернет по същия начин, по който гледаш на чакалня, пълна с инфекциозни заболявания. Не би дала бебето си на случаен непознат, кашлящ в ъгъла, само защото те е помолил любезно. И въпреки това ежедневно предаваме дигиталния им образ на непознати.

Какво измърмори моят лекар за химията на мозъка

На прегледа в деветия месец попитах д-р Пател за това. Бях недоспала и бръщолевех за алгоритмите на TikTok и дигиталните отпечатъци. Той ме погледна над очилата си. Каза нещо неясно за допаминовите цикли и за това как майчинският ни инстинкт да споделяме рожбата си с „племето“ е бил похитен от технологичните компании.

Почти съм сигурна, че си измисли половината от това, или може би просто не разбрах добре неврологията на всичко това. Науката понякога е объркваща. Но същността беше, че получаваме химически заряд, когато някой хареса снимка на нашето момченце. Мислим си, че изграждаме общност, но всъщност просто храним машина, на която изобщо не ѝ пука за нас.

Технологичните платформи не са „племе“. Те са арена. И да поставиш бебе в средата ѝ е като да оставиш новородено в центъра на претъпкан мол.

Да заменим екрана с истинско дърво

Когато най-накрая изтрих приложенията, тишината в къщата беше оглушителна. Не знаех какво да правя с ръцете си, докато кърмя или докато той прекарваше време по коремче. Наложи се наистина просто да седя там и да го гледам.

В крайна сметка купих Активна гимнастика за игра Nature от Kianao, просто за да си дам нещо естетично за гледане, което да не е светещ правоъгълник. Всъщност това е една от малкото бебешки покупки, за които не съжалявам. Дървото е гладко, малките платнени листа са добре изработени и тя не свети, нито свири ужасна електронна музика. Просто си стои там и изглежда като истинска мебел, а не като пластмасов космически кораб. Синът ми прекарва цели двадесет минути, удряйки по дървения ринг, което в бебешкото време си е направо един век.

Това ни заземява. Истинско дърво. Истински плат. Без публика. Просто едно дете, което учи как работи гравитацията.

Ако се опитвате да изградите безопасно пространство за вашето дете, което не включва Wi-Fi връзка, разгледайте колекцията бебешки активни гимнастики на Kianao. Тя много помага при преминаването в офлайн режим.

Асиметричната реалност на онлайн безопасността

Това е частта, която все още не ме оставя да спя нощем. Самата асиметрия на всичко това. Можеш да прекарваш по дванадесет часа на ден в поддържането на красив, невинен дигитален дневник на детето си. Можеш внимателно да подбираш най-доброто осветление и най-сладките дрешки. И отнема точно три секунди някой да направи скрийншот, да го извади от контекста и да го превърне в меме.

Точно това се случи с аудиото на Polo G. Сурова песен за истинска болка беше разглобена на части и превърната в цирк. Интернет взема всичко свято, всичко болезнено, всичко истинско и го смачква в „съдържание“.

Виждала съм аргумента, че хората просто използват този текст като черен хумор, за да се справят със собствените си проблеми. Не ме интересува. Наистина не ми пука. Когато замесваш изображенията на други хора, когато превръщаш соченето на случайни лица в игра, губиш правото да наричаш това защитен механизъм.

И не става въпрос само за тази конкретна тенденция. Проблемът е в цялата архитектура на това нещо. Децата ни не могат да дадат съгласието си да бъдат съдържание. Те не знаят какво е дигитален отпечатък. Синът ми мисли, че купата за вода на кучето е басейн. Той няма капацитета да разбере, че снимка, направена днес, все още ще съществува на сървър в Невада, когато кандидатства за работа след двадесет години.

Нещата, които купуваме, за да се почувстваме по-добре

Опитваме се да си купим безопасност. Знам, че аз го правя. Това е добре документирана слабост на съвременното майчинство. Ако не можем да контролираме света, поне можем да контролираме броя на нишките в платовете на дрехите им.

Наскоро му взех Бебешко боди от органичен памук. Много е хубаво. Памукът е невероятно мек, а тик-так копчетата не изглеждат така, сякаш ще се откъснат от плата след две пранета, като евтините от големите вериги. Това е чудесен основен слой. Кара ме да се чувствам така, сякаш предпазвам физическата му кожа, въпреки че прекарах първите шест месеца от живота му, небрежно излагайки дигиталната му кожа на показ.

Взех и Силиконова гризалка „Панда“. Ще бъда честна, не е нищо особено. Върши работа, когато венците му са подути, и уж е от хранителен силикон, но кучешките косми полепват по нея като магнит. Прекарвам половината си ден в миенето ѝ под кухненската мивка. Но на него му харесва да дъвче ухото на пандата и това го спира да крещи, докато аз си пия студеното кафе, така че остава в употреба.

Призрачният град на галерията в телефона ми

Шест месеца по-късно галерията в телефона ми е напълно различна. Преди беше пълна с перфектно кадрирани снимки, с редактирано осветление, готови за фийда. Сега е пълна просто с размазани снимки на крачето му. Видеа, на които се смее на вентилатора на тавана, и на които дори не се вижда лицето му. Снимки на бъркотията, която е направил на пода в кухнята.

Те не са за никого другиго. Те са просто доказателство, че сме били тук. Доказателство, че сме изживели един ден.

Връщам се към паниката, която изпитах, когато тази тенденция с аудиото се появи. Внезапното осъзнаване, че лицето на сина ми е някъде там, в същата екосистема, където хората се подиграват с фразата „he was molested as a baby boy“. Това беше сурово пробуждане, но имах нужда от него.

Когато си работил в медицината, виждаш колко крехко е човешкото тяло. Прекарваш смените си в опити да поддържаш малките бели дробове надути, а малките сърца – биещи. Осъзнаваш, че предпазването им е работа на пълен работен ден, която изисква постоянна бдителност.

Ние заключваме вратите си през нощта. Използваме обърнати назад столчета за кола, докато краката им не започнат на практика да се сгъват като акордеони. Режем гроздето на микроскопични четвъртинки. Правим всичко това, за да ги защитим във физическия свят.

Но дигиталният свят е също толкова реален, просто нараняванията там се проявяват по-бавно.

Така че, Прия отпреди шест месеца. Послушай ме. Изтрий приложението. Направи му снимката с авокадото по лицето, но я запази в телефона си. Разпечатай я и я сложи на хладилника. Прати я на майка си. Позволи му да порасне без публика.

Той е просто бебе, мило. Нека си остане такова.

Ако търсите начини да се фокусирате върху осезаемия, физически свят с вашето мъниче, разгледайте колекцията бебешки дрехи от органичен памук на Kianao. По-добре е да инвестирате в това, което докосва кожата им, отколкото в това, което храни даден алгоритъм.

Въпроси, които често получавам от други майки по темата

Защо точно тази аудио тенденция те накара да изтриеш всичко?

Не беше самото аудио, въпреки че да чуеш рап текст за тежка травма, използван като шега върху снимки, е обективно ужасяващо. Беше осъзнаването колко лесно се унищожава контекстът онлайн. Качваш сладка снимка на детето си. Някой друг прави скрийншот и го комбинира с мрачен аудио откъс. Имаш нулев контрол върху това как детето ти се „консумира“ от публиката. Тази липса на контрол в крайна сметка надделя над краткия допаминов прилив от няколко десетки харесвания от хора, с които не съм разговаряла от колежа.

Смяташ ли, че споделянето на снимки в лични профили е безопасно?

Честно казано, не. Лекарят ми спомена нещо за извличане на данни (data scraping) и макар да не се преструвам, че разбирам техническата страна, познавам човешката природа. Хората правят скрийншоти. Хората показват телефоните си на други хора. Личният профил просто ти дава илюзията за защитена градина. Ако е в интернет, значи е публично. Точка. Това е горчив хап, но щом го преглътнеш, решението да не публикуваш става много по-лесно.

Как се справяш с роднини, които искат да публикуват снимки на бебето ти?

Това е най-сложната част. Трябва да бъдеш лошият. Наложи се да седна със свекърва си и изрично да ѝ кажа, че не може да публикува снимки на внука си във Facebook. Тя си помисли, че съм параноична. Трябваше да обясня, че интернет вече не е същото място, каквото беше преди десет години. Вече не е лексикон. Просто трябва да отстояваш границата, дори когато това прави семейните вечери неловки. Поверителността на детето ти е по-важна от желанието на лелята за харесвания във Facebook.

Какво правиш с всички снимки, които снимаш сега?

Разпечатвам ги. Знам, че звучи така, сякаш се връщам в 90-те години, но наистина работи. Купих евтин фотопринтер и правя физически албуми. Синът ми съвсем сериозно може да седне на пода и да прелиства страниците. Посочва снимки на себе си и на кучето. Не може да прави това със смартфон, без случайно да влезе в някое приложение или да изтрие имейл. Физическите носители са безопасни носители.

Не се ли притесняваш, че детето ти ще се чувства изолирано от дигиталния живот по-късно?

Виждала съм хиляди тревожни родители да се притесняват за това, но аз не съм от тях. Докато той стане достатъчно голям, за да се интересува, интернет ще е мутирал в нещо, което дори не можем да разпознаем днес. Моята работа в момента не е да изграждам личния му бранд; работата ми е да защитя неписаното му бъдеще. Той може да реши как иска да се представи пред света, когато префронталният му кортекс се развие напълно. Дотогава ще държа лицето му далеч от мрежата.