Беше 2:14 през нощта във вторник. Стоях в тъмния коридор на апартамента ни в Чикаго, държейки бебе, което най-накрая бе спряло да плаче след четиридесет и пет минути необяснима мъка. Тишината беше плътна и крехка. Направих една крачка назад към кошарата и голата ми пета стъпи право върху яркосиня пластмасова полицейска кола, която някой ни беше подарил на бебешкото парти. Сирената започна да вие със сила, която мога да опиша само като структурна заплаха за сградата. Мигащите червени и сини LED светлини превърнаха тесния ми коридор в малка, подигравателна дискотека. Кучето започна да лае от хола, бебето се събуди и отново се разкрещя, а аз просто зяпах тавана в тъмното, шепнейки думи, за които майка ми със сигурност би ми измила устата със сапун.

Когато кажете на хората, че чакате момче, сякаш нещо се превключва в мозъците им. Изведнъж всеки бебешки подарък трябва да е под формата на тежка техника, оръжие или агресивно влечуго. Самото количество бебешки подаръци за момчета, които изискват батерии АА, е призната форма на психологическа война срещу новите родители. Веднъж толкова се разочаровах, опитвайки се да обясня това на сестра си, че просто ѝ изпратих гифче на малко дете, което хвърля камионче играчка през стъклен прозорец, с надеждата да схване намека.

Стига се дотам, че холът ви заприличва на строителна площадка, управлявана от прохождащи деца. Всичко е синьо, и то не успокояващо, нежно индиго, а натрапчиво, изкуствено кралско синьо, което физически боли да гледаш преди сутрешното кафе. Една нощ бях толкова отчаяна за нещо малко и тихо, че се хванах как пиша „baby g“ в търсачката с мисълта, че може би просто ще му купя малък електронен часовник и ще приключа с въпроса – точно тогава осъзнах, че липсата на сън всъщност побеждава.

Неоновата пластмасова лавина

Никой няма нужда от миниатюрен смокинг от три части за тримесечно бебе, което приема всяко хранене като състезание по плюене.

И все пак, хората продължават да купуват тези неща. Купуват твърди дънкови дънки за пеленачета. Купуват музикалните играчки, които свирят дванайсетсекунден откъс от песен на банджо, докато говорителят не изгори. Като бивша педиатрична сестра, прекарах години, гледайки как изтощени родители влачат тези огромни, шумни пластмасови чудовища в чакалнята на клиниката, и преди ги съдех. Сега знам, че просто са били жертви на индустриалния комплекс за бебешки подаръци.

Това, което родителите всъщност искат, е тишина, сън и неща, които могат да бъдат покрити с телесни течности, без това да наруши структурната им цялост. Искаме артикули, които решават един проблем, вместо да създават три нови. Искаме бебешки подарък, чиято поддръжка да не се усеща като задължение.

Какво промърмори моят лекар за кожата на новородените

Вижте, ако ще купувате дрехи, трябва да разберете в какво всъщност увивате бебето. Хората обичат да грабват от щундера онези евтини полиестерни бодита със супергерои, защото изглеждат забавно. Но бебетата не са просто умалени възрастни. Тяхната кожна бариера е буквално като силно пропусклива гъба.

Виждала съм достатъчно възпалени, мокрещи обриви в спешното отделение, за да знам колко бързо нещата могат да се объркат. Моят лекар небрежно спомена по време на прегледа във втория месец, че каквито и синтетични бои и химически забавители на горенето да са вложени в тези евтини и забавни дрешки, те просто попиват директно в тяхната недоразвита кожа. Това е прав път към атопичния дерматит. Казват, че причината е в това, че липидната матрица в епидермиса не е напълно оформена, но честно казано, опитите да се картографира дерматологията на новородените са предимно догадки. Може би е синтетичната боя, или може би детето просто е алергично към праха за пране, но лекарят ми просто сви рамене и каза да се придържаме към естествените тъкани за всеки случай.

В крайна сметка пробвахме Удобни бебешки къси панталонки от органичен памук в ретро стил заради цялата тази работа с органичния памук. Честно казано, стават. Материята е достатъчно мека, а ретро спортният кант е чудесен, ако ви пука как изглежда бебето, докато връща храна върху килима. Но опитът да нахлузите тесни къси панталонки върху пухкавите бедра на шестмесечно бебе, което активно се опитва да се измъкне от вас с превъртания като алигатор, така или иначе е предварително загубена битка. През половината време просто го оставям по пелена, защото нямам енергия да се боря с него, за да го облека. И все пак, ако сте твърдо решени да купувате дрехи, поне тези няма да причинят химически обрив.

Ужасяващата математика на безопасния сън

После идва ред на цялата ситуация със съня, която си е отделен, специален вид кошмар. Хората обожават да подаряват огромни, плюшени, синтетични поларени одеяла. Имат добри намерения, хора, но очевидно не са чели указанията за безопасен сън на Американската академия по педиатрия от края на деветдесетте насам.

The terrifying math of safe sleep — Surviving loud baby gifts for boys and what parents actually want

Моят лекар ми каза, че кошарата трябва да изглежда като безплодна пустош. Нищо друго освен добре опънат чаршаф с ластик. Ако сложите вътре тежко, свободно одеяло, на практика си просите неприятности със Синдрома на внезапната детска смърт (СВДС). Ужасяващо е да осмислиш всички начини, по които сънят може да се обърка. Изследванията сочат, че има нещо общо с повторното вдишване на въглероден диоксид, ако одеялото покрие лицето им, но половината проучвания изглежда противоречат на другата половина, така че просто следвате най-строгите правила и почти замръзвате, докато зяпате видеофона в три сутринта.

Одеяла, които съвсем сериозно използваме на пода

Тъй като не можем да слагаме одеяла в кошарата, ги използваме за времето, прекарано на пода. Абсолютно любимото ми нещо, което притежаваме, е Бамбуковото бебешко одеяло Mono Rainbow. Имам много специфично ниво на привързаност към това парче плат.

Свекърва ми ни беше подарила едно драскащо, неоново синьо чудовище, което миришеше бегло на складови химикали и ръсеше влакна навсякъде. Тихомълком го натъпках в дъното на гардероба с бельо и го смених с това теракотено с дъги. Минималистичните арки не крещят "момче", а просто изглеждат като нормално парче плат, чието място е в дома на възрастни. Това е смес от бамбук и органичен памук, така че наистина преживява пералнята, когато кучето неизбежно се разходи отгоре му с кални лапи. Това е просто солиден, практичен артикул, който не свръхстимулира бебето, когато го сложа по коремче.

Ако абсолютно трябва да се придържате към традиционната момчешка естетика, защото не можете да се сдържите, има го и Бамбуковото бебешко одеяло с цветни динозаври. Изглежда хората са физически неспособни да купуват неща за момчета, без да включат поне едно праисторическо създание. Изработено е от същата мека бамбукова материя, така че е чудесно за кожата им, а висококонтрастните цветове очевидно помагат за визуалното проследяване. Казват, че ярките шарки стимулират зрителния нерв, но кой знае всъщност. Може би изгражда невронни връзки, а може би просто се взира в него, защото все още не може да фокусира очите си върху нищо друго. Върши работа.

Ако търсите неща, които няма да накарат родителите да поискат да сменят ключалките, можете да разгледате няколко свестни идеи за подаръци, които не включват нито една мигаща светлинка или отделение за батерии.

Никненето на зъби е ситуация за спешното

Когато започнат да никнат зъбите, къщата ви се превръща във военнополева болница. Лигите са навсякъде и покриват всяка повърхност като ужасна глазура. Крещенето е постоянно. Баба ми постоянно ми повтаряше да търкам венците му с карамфил, шепнейки „шшш, миличко“, докато той дъвчеше собствените си юмручета до кръв.

Teething is a triage situation — Surviving loud baby gifts for boys and what parents actually want

Обикновено точно в този момент добронамерени приятели подаряват ключове от твърда пластмаса, които бебето веднага използва, за да се удря по лицето. Венците им са буквално насинени отвътре навън, така че да ги удряте с твърда пластмаса е ужасна идея. Започнахме да използваме Силиконовата бебешка чесалка с бамбук Panda Teether. Изработена е от хранителен силикон, което означава, че не се налага да се тревожа какви случайни фталати се отделят от евтината пластмаса. Най-хубавото е, че не издава нито един звук. Въртя три от тях във фризера, защото студът очевидно обезболява подуването, а хвърлянето им в съдомиялната заедно с чиниите за вечеря е единственият начин да ги поддържам чисти.

За малко по-големи бебета можете изцяло да пропуснете шумните електронни играчки и да вземете Комплект меки бебешки строителни блокчета. Те са от мека гума. Когато детето ми неизбежно хвърли едно такова директно по главата ми, докато се опитвам да си изпия студеното кафе, не ми причинява сътресение. Предполага се, че развиват фината моторика и пространственото ориентиране, но на мен ми харесват най-вече защото не издават звук на сирена, когато стъпиш върху тях.

Преди да купите каквото и да било друго

Вместо да се лутате из пътеката с играчки и да грабвате най-шумното, най-синьото парче пластмаса, което можете да намерите, просто помислете за родителите, които трябва да живеят с него. Покупката на нещо меко, тихо и лесно за пране, опаковано в рециклирана торбичка, вероятно е най-добрият ви ход, ако искате те някога отново да ви поканят на гости. Преди да се ангажирате с подарък, разгледайте нашите продукти от първа необходимост за грижа за бебето, за да намерите нещо, което няма да се окаже случайно „забравено“ навън в дъжда.

Въпроси, които хората не спират да ми задават

Защо родителите мразят играчки, които вдигат шум?

Защото вече живеем в състояние на постоянно слухово нападение. Между плача на бебето, скимтенето на кучето, машината за бял шум, която работи на пълна мощност, и пералнята, която постоянно върти, добавянето на пластмасов камион, който крещи фрази с роботизиран глас, е направо жестоко. Ние не мразим забавленията, просто искаме да чуем собствените си мисли за пет поредни секунди, без синтетично банджо да ни прекъсва.

Наистина ли органичните дрехи са необходимост или са просто тенденция?

Мислех си, че е претенциозна тенденция, докато не започнах работа в педиатрията и не видях какво причинява евтиният полиестер на потно новородено. Нямате нужда от изцяло органичен гардероб, но наличието на няколко дишащи памучни дрешки за моментите, когато кожата им неизбежно се покрие с мистериозен обрив, е просто добър контрол на щетите. Химическите бои в евтините дрехи са агресивни, а опитите да се справите с бебешката екзема при нула сън е просто ужасно преживяване.

Окей ли е да се купуват розови подаръци или такива на цветя за момче?

Цветовете са просто светлина, отразяваща се от плата, така че да. Едно тримесечно бебе не знае какво са половите норми, то знае само дали даден плат боцка или е мек. Ако откриете наистина хубав ботанически принт или мека розова пелена, купете я. Бебето така или иначе ще върне мляко върху нея, независимо какъв цвят е, така че поне вземете нещо, което ще изглежда добре, докато стои в коша за пране.

Кой е абсолютно най-добрият подарък за родителите на новородено?

Храна, която може да се яде с една ръка, докато крачите напред-назад из тъмен коридор. Ако не можете да донесете храна, донесете нещо практично, което отменя някое задължение. Огромна кутия мокри кърпички без аромат, ваучер за почистваща фирма или просто тихо, меко бамбуково одеяло, което не изисква специални инструкции за пране. Само не носете нищо, което изисква батерии, и със сигурност не носете нищо под формата на полицейска кола.