Абсолютният хаос при обличането на едно много малко и сърдито новородено

Преди да се появят близнаците, бях притиснат в ъгъла на едно семейно събиране и получих три напълно противоречиви съвета относно бебешкия гардероб. Тъща ми настояваше за плетени жилетки с истински, функциониращи миниатюрни копчета (стилистичен избор, който все още обсъждам с терапевта си). Ръководителката на курса за бъдещи родители – жена, която сякаш се рееше, вместо да ходи – предложи да ги държим напълно голи в продължение на шест месеца, за да увеличим максимално контакта кожа до кожа, напълно пренебрегвайки факта, че живеем в стара къща в Лондон, през която духа отвсякъде. Куриерът, който доставяше безкрайния ни поток от пратки от Amazon, просто се облегна на входната ни врата и промърмори да купуваме само разтегливи гащеризони с тик-так копчета. Както се оказа, той беше единственият, който притежаваше някаква истинска мъдрост.

Някога си мислех, че успешното отглеждане на дигитално бебе в Тамагочито ми през 1998 г. ме е подготвило донякъде за суровите изпитания на бащинството. Тамагочито просто издава тих звуков сигнал, когато се нуждае от внимание. Човешкото бебе обаче изразява недоволството си, крещейки с честота, която кара зъбите ти да вибрират, докато същевременно създава тревожно количество биологични отпадъци, които някак нарушават законите на физиката, придвижвайки се нагоре.

Много бързо осъзнавате, че основополагащата единица в съществуването на вашето дете е простото, практично боди. Ще прекарате около седемдесет процента от будния си живот в обличане на бодита, събличането им, прането им, душенето им, за да разберете дали имат нужда от пране, и обелването им от влажното ви дете в три часа сутринта.

Великият среднощен дебат за закопчаването

Нека поговорим за тик-так копчетата. Традиционните копчета на дъното на бебешката дрешка изглеждат напълно разумни, когато стоите в ярко осветен магазин в два следобед, небрежно държите миниатюрното парче плат и си представяте колко очарователно ще изглежда бъдещото ви дете. Те са малки, метални и се закопчават с едно удовлетворяващо леко щракване.

Към 3 часа сутринта, под мъждивата, безпощадна светлина на нощната лампа в контакта, която кара детето ви да изглежда смътно като яростен гоблин, тези копчета се превръщат в сложен уред за психологическо мъчение. Функционирате с двадесет минути накъсан сън, ръцете ви са покрити с тънък слой Судокрем, а бебето ви мята крачета с експлозивната сила на професионален кикбоксьор. Неминуемо ще закопчаете копче А с копче В, оставяйки странна, зейнала дупка по средата, през която едно пълничко бедро незабавно ще се измъкне.

След това ще се опитате да поправите този геометричен провал в тъмното, което обикновено води до това да закопчаете дрешката за собствения ѝ ръкав или може би за маншета на собствената си риза, преди просто да се предадете, да увиете долната половина на детето в муселинова пелена и да се молите да не се наака отново преди изгрев слънце. Пращал съм дъщерите си на ясла с толкова криво закопчани дрехи, че приличаха на авангардно модно изявление, изцяло защото бях изгубил желание за живот някъде около последните три копчета.

Между другото, онези странни, прехлупващи се платки на раменете съществуват единствено, за да можете да смъкнете замърсената дрешка надолу през крачетата, вместо да влачите масивна експлозия от ако директно през нищо неподозиращото им малко лице.

Циповете са определено подобрение, въпреки че имат склонност да се набират под брадичката и да карат бебето да изглежда така, сякаш носи миниатюрна, неудобна шийна яка. Веднъж видях една майка в много луксозно кафене да използва магнитно боди за бебето си и наблюдавах в изумено мълчание как платът просто магически се закопчава сам като извънземна технология. Те са абсолютен лукс и са наистина брилянтни за нощни смени на пелените, въпреки че никой не те предупреждава, че ако не ги переш в специална мрежеста торбичка, магнитите ще се залепят яростно за вътрешността на барабана на пералнята и ще звучат така, сякаш някой върти торба с гаечни ключове в кухнята ти.

Материите и ужасите на пералнята

По време на едно от първите ни посещения, патронажната сестра – енергична, плашещо компетентна жена от здравната служба, която пиеше чая ни, докато мълчаливо съдеше състоянието на первазите ни – небрежно спомена, че кожата на новороденото е с двадесет до тридесет процента по-тънка от тази на възрастен. Все още не съм напълно сигурен как някой измерва това, но общият извод изглежда беше, че те абсорбират всичко, до което се докоснат, и губят телесна топлина с ужасяваща скорост, което мигновено ме накара да искам да увия дъщерите си в стерилно фолио с балончета, докато не навършат осемнадесет.

Заради тази предполагаемо полупрозрачна кожа се очаква да се грижите дълбоко за материите. Синтетичните смеси, които купувате в паника от супермаркета в полунощ, някак винаги ще се усещат леко потни и ще се сплъстят на груби малки топчета след около две изпирания. Органичният памук всъщност наистина има значение – не непременно защото ви кара да се чувствате морално превъзхождащи на площадките за игра (въпреки че е така), а защото изглежда не предизвиква онези мистериозни червени петна, които се появяват по бебешката кожа без абсолютно никаква видима причина.

Ако трябваше да препоръчам един конкретен артикул, който действително оцеля в окопите на нашето домакинство, това би било Бебешкото боди с къс ръкав от органичен памук. Близначка А, която прекара първите си шест месеца, приличайки на яростен картоф, който от време на време връщаше мляко, на практика живееше в това рипсено боди като бебе. Рипсената текстура е брилянтна, защото има механична еластичност, което означава, че някак се разширява, за да поеме масивните, необясними скокове в растежа, които се случват за една нощ, без да губи формата си и да увисва на деколтето.

То също така по чудо оцеля при моя подход към прането, който най-добре може да се опише като акт на отчаян оптимизъм. Когато имате близнаци, следването на етикетите с инструкции за пране е лукс, който не можете да си позволите. В крайна сметка ще разберете, че хвърлянето на всяка мръсна дрешка в хладък, хаотичен цикъл на пране, докато яростно избягвате програмата за центрофуга, е единственият устойчив метод за оцеляване, независимо какво изискват деликатните малки етикети.

Опити да ги накарате да изглеждат стилно

В даден момент, обикновено около четвъртия месец, ще станете за кратко заблудени и ще се опитате да добавите аксесоари към детето си. Ще купувате миниатюрни ленти за глава, които оставят следи по плешивите им главички, или твърди малки дънкови панталонки, които правят невъзможно за тях да сгъват краката си, превръщайки ги в сковани, нещастни морски звезди.

Купихме Гризалката Катеричка по време на една особено брутална седмица на никнене на зъби, когато Близначка Б гризеше холната маса като малък, агресивен бобър. Гризалката е напълно ок. Тя е меко парче хранителен силикон, оформено бегло като горско животинче. Тя я дъвчеше с ентусиазъм точно четири дни, преди да я захвърли зад дивана и да реши, че същинският ми показалец, или алтернативно, дистанционното на телевизора, е далеч по-превъзходен обект за успокояване на подутите ѝ венци.

Вместо твърди аксесоари, горещо препоръчвам просто да намерите вариации на стандартното разтегливо боди, които приличат малко по-малко на пижама. По време на лятната гореща вълна в крайна сметка преминахме към Боди без ръкави от органичен памук, най-вече защото позволяваше на пухкавите им малки ръчички да бъдат свободни и правеше нанасянето на слънцезащитен крем фактор 50 малко по-малко подобно на кеч мач.

Илюзията за капсулния гардероб

Ще четете красиво подбрани блогове, написани от жени, които живеят в безупречни бежови къщи и които внушават, че се нуждаете само от "капсулен гардероб" от седем неутрални артикула за вашето бебе. Това е математически невъзможна лъжа, поддържана от хора, които очевидно наемат персонал на пълен работен ден за прането.

Ето я реалността относно ежедневната скорост на похабяване на дрехите:

• Сутрешното хранене: Една дрешка е незабавно пожертвана заради неочаквано оригване, съдържащо далеч повече течност от предвиденото.
• Предиобедната дрямка: Мистериозно протичане на пелената изисква пълно измиване на детето и цялостна смяна на гардероба.
• Следобедната разходка: Обличате ги в нещо хубаво, което те незабавно покриват с комбинация от собствената си слюнка и каквото и да е лепкаво вещество, което са намерили на пода в местното кафене.
• Вечерният критичен час: Превантивно ги преобличате в дрехи за сън, само за да повърнат агресивно Калпол надолу по собствения си врат.

Нуждаете се от обем. Нуждаете се от чекмедже, преливащо от идентични, лесни за пране основни дрешки. И честно казано, колкото по-тъмни, толкова по-добре. Обличането на бебето в черно боди е може би най-великият родителски трик, който съм открил. То крие мистериозните жълти петна, които никога не се изпират напълно от белия памук, и кара бебето ви да изглежда като миниатюрен, пиян от мляко екзистенциалист, който дълбоко размишлява върху безсмислието на времето за дрямка.

Разгледайте нашата бегло спасяваща разума колекция от основни дрешки от органичен памук тук.

Приемане на нелицеприятната реалност

В крайна сметка спира да ви пука дали левият чорап си пасва с десния, или дали пастелно жълтото боди се бие цветово с ментово зелените панталони. Осъзнавате, че основната ви задача е само да поддържате това миниатюрно, крехко човече сравнително топло, предимно чисто и напълно в комфорт.

Има специфичен вид достойнство в това да се предадеш пред практичността на бебешките дрехи. Ще се озовете в кухнята в полунощ, покрити с чужди телесни течности, държащи миниатюрно, подгизнало парче памук под течащия кран, и ще изпитате странно чувство на удовлетворение. Вие вършите работата. Вие поддържате малкото човече живо, дори и нито един от вас да не изглежда особено модерно, докато го прави.

И ако успеете да се справите, без да объркате копчетата в тъмното, значи се справяте по-добре, отколкото аз някога успях.

Готови ли сте да се запасите с единствените дрешки, които детето ви действително ще търпи да носи? Разгледайте нашата колекция от дишащи, разтегливи и дълбоко прощаващи грешките основни модели от органичен памук. Пазарувайте пълната гама бебешки бодита, преди да ви връхлети следващата криза с прането.

Отговори на въпроси, които вероятно сте твърде уморени да зададете