Часът е 3:14 сутринта във вторник и аз се взирам в дигиталната пазарска количка, съдържаща немско оборудване за транспортиране на бебета на стойност около деветстотин лири. Мая спи на лявата ми предмишница, отделяйки бавна, постоянна струйка лига, която активно прогизва последния ми сравнително чист пуловер, докато Алис е в кошарата си и се опитва да си проправи път с ритници през дървените решетки като малък, агресивен майстор на бойните изкуства. Опитвам се да запазя някакво подобие на финансово достойнство, но огромната цена за оборудването на две човешки същества, които израстват от безумно скъпия си хардуер на всеки шест минути, просто ме разорява.
Озовах се на уебсайта на Babymarkt, защото отчаяно търсех конкретна приставка за двойна количка, която беше напълно разпродадена в британските магазини. Една от онези книги за родителството, които тъща ми ми купи – на страница 47, мисля – предлага да запазите спокойствие и рационалност, когато вземате големи финансови решения относно децата си. Това ми се стори изключително безполезно в 3 часа сутринта, когато се сблъсках с факта, че дъщерите ми внезапно бяха израснали столчетата си за кола едновременно.
В описанието на продуктите за новите столчета се споменаваха куп ужасяващи буквено-цифрови кодове за безопасност, R129 или i-Size, или нещо подобно. Нашата местна патронажна сестра, прекрасна, но респектираща жена на име Бренда, веднъж бегло спомена опората за гръбначния стълб на бебето, докато агресивно опипваше бедрата на Мая, което по същество намекваше, че ако главите им клюмнат напред, се провалям като баща. Прочетох половин медицинско проучване за развитието на шийния отдел на гръбначния стълб на телефона си, преди да се разсея от статия за един агресивен лебед в Хайд Парк, но моето лаишко разбиране е, че техните малки желирани гръбнакчета се нуждаят от абсолютно най-добрата възможна опора. Така че, съвсем логично, добавих два от най-скъпите модела в количката.
Престорих се на бременна за десет евро
Когато имате близнаци, всеки етикет с цена има невидимо "x2", което виси агресивно до него. Не приемате просто цената на дребно. Ловувате за код за отстъпка в Babymarkt с безмилостната ефективност на диво животно. Бързо открих, че този конкретен европейски търговец има доста сложна мрежа от бонуси за регистрация и програми за лоялност, от които абсолютно трябва да се възползвате.
Те имат нещо, наречено Babybauch-Post, което се превежда като бюлетин за бременни. Аз съм тридесет и четири годишен оплешивяващ мъж, живеещ в редова къща в Лондон, но заради ваучер от десет евро за кратко се превърнах в бъдеща майка във втория триместър. Стандартният бюлетин ви дава само десет процента отстъпка, но този за бременни предоставя студени, твърди дигитални пари. Просто изтеглих приложението им за допълнителен код за мобилна отстъпка от петнадесет процента и излъгах за гестационния си статус в уеб формуляра, докато трупах точки за лоялност като постапокалиптичен събирач.
Можете също така да натрупвате "babypoints" (бебешки точки) при тези масивни покупки. Математиката е доста проста – една похарчена лира или евро се равнява на една точка, а една точка е равна на един цент отстъпка при бъдещи покупки. Не звучи като много, докато не осъзнаете, че давате половината от месечната си ипотека за две столчета за кола и изведнъж имате достатъчно точки, за да покриете разходите за безкрайните запаси от муселинови пелени, които са ви нужни за борба с киселините на бебето.
Плащането като гост е признание за поражение
Трябва да поговорим за бутона за плащане като гост. Натискането на "плащане като гост", когато купувате бебешки принадлежности, е психологически провал. Това е действието на страхливец, който отказва да се ангажира с административната реалност на родителството. Казвате си, че просто пестите време, че не искате да помните поредната парола, че предпазвате пощенската си кутия от спам. Лъжете се.

Когато плащате като гост, вие активно изгаряте пари и сигурност. Търговците знаят това. Те се възползват от вашето изтощение. Поставят този лъскав, безпроблемен бутон точно там в долната част на екрана, защото знаят, че функционирате с три часа накъсан сън и половин хладко кафе. Искат да побързате.
Ако създадете реален акаунт в този конкретен сайт, вашият законоустановен четиринадесетдневен срок за връщане магически се превръща в стодневна политика за безплатно връщане. Сто дни. Това са над три месеца. Когато купувате неща за бебе, което все още не се е родило, или в моя случай, купувате скъпа раница за носене на Алис, която исторически крещи, когато е привързана към нещо, което не са собствените ми голи гърди, имате нужда от този буфер. Плащането като гост ви лишава от тази броня.
Обличане на малките тирани за неизбежния процес на връщане
Трикът със 100-дневното право на връщане ме спаси, когато купих безумно скъпа двойна система за спане, която момичетата в крайна сметка намразиха. Опаковах я обратно на 89-ия ден, разпечатах етикета на DPD и я предадох на куриера, докато Мая носеше органично оребрено боди на Kianao, което някак бе оцеляло след катастрофално протичане на пелената само час по-рано. Всъщност много харесвам тези оребрени бодита, защото имат подсилени тик-так копчета на дъното, които издържат на агресивното ми дърпане в 4 сутринта, макар че маслиненозеленият цвят кара Алис да изглежда малко като дребен, ядосан командос, когато отказва закуската си.
И като заговорихме за неща, които донякъде вършат работа, купихме и една от дървените чесалки със зайче на същата марка. Става, предполагам. Естетически издържана е и се предполага, че е напълно без токсини, но Мая дъвка дървеното ухо точно два пъти, преди да реши, че дистанционното на телевизора ми притежава далеч по-превъзходна текстура.
Ако търсите неща, които действително оцеляват след изваряване в пералнята след бедствие с Calpol, вероятно трябва да пренебрегнете дървените играчки и вместо това да разгледате дрехите за сън тук, защото материята им издържа на разрушения от ниво "близнаци".
Безплатни съвети от непознати акушерки
Освен ваучерите и точките, сайтът очевидно провежда час за дигитална консултация на страницата си във Facebook с истински акушерки. Опитах се да го използвам веднъж. Влязох в това, което мислех, че е 16:00 часа във вторник, за да задам отчаян въпрос защо Алис спи следобед само ако в стаята е точно 19 градуса и Селин Дион звучи тихо на заден план.

Напълно бях забравил за разликата в централноевропейското време. В крайна сметка написах трескав, недоспал параграф в мъртъв прозорец на чата, само за да получа изключително студен немски автоматичен отговор. Все пак концепцията е брилянтна. Ако наистина успеете да разберете конвертирането на часовите зони, да попитате безплатно сертифициран специалист относно следродилното възстановяване е много по-добре от това отчаяно да превъртате ужасяващи родителски форуми в полунощ, където някой на име „BoyMom88“ ви обяснява, че регресията на съня на детето ви е причинена от Wi-Fi сигналите.
Предполагам, че бихте могли да купите техните подаръчни карти за разпечатване, ако сте забравили за някое парти за бебе, но честно казано, ако принтирате PDF у дома, за да го връчите на плачеща бременна жена, имате да решавате по-сериозни междуличностни проблеми.
Преди да изгубите напълно ума си в алгоритмичния кошмар на таргетираните бебешки реклами, просто се уверете, че поне сте увити в нещо удобно. Памучното плетено одеяло на Kianao в момента е единствената ми защита срещу лондонското течение в хола ни и е достатъчно голямо, за да се скрия под него, когато малките деца имат числено превъзходство над вас. Намерете нещо, което прави събужданията в 3 сутринта малко по-поносими, и не плащайте пълната цена за нищо.
Мръсната истина за ваучерите за бебешки принадлежности
Наистина ли трябва да се регистрирам в поредното приложение, за да получа отстъпката?
За съжаление, да. Ексклузивните кодове за приложението обикновено се въртят около 15%, което напълно затъмнява отстъпката от стандартния уеб бюлетин. Аз просто хвърлям всички тези приложения на търговци в една папка на телефона си, наречена „Финансов крах“, и изключвам известията, за да не бъда бомбардиран с реклами за помпи за кърма, докато се возя в метрото.
Мога ли да използвам натрупаните си babypoints (бебешки точки) заедно с код за ваучер?
Да, и това е единственият път, когато се чувствам като математически гений. Можете да комбинирате точките си със сезонен код за отстъпка и дори да ги приложите към стоки в разпродажба. Веднъж купих спален чувал за 60 лири за около 12 лири, като агресивно комбинирах кратка разпродажба, промоционален код и точките, които бях натрупал от покупката на количката им.
Каква е уловката на 100-дневната политика за връщане?
Основната уловка е, че наистина трябва да запазите оригиналната опаковка непокътната, което е почти невъзможно в нашата къща, защото празни картонени кутии мигновено биват присвоявани от близначките като луксозни недвижими имоти. Артикулът също така трябва да е абсолютно неизползван, така че не можете да бутате количка през калните лондонски локви в продължение на три месеца и след това да решите, че не ви харесва окачването.
Ваучерът от бюлетина за бременни наистина ли е ограничен само за бременни хора?
Никой не изисква да види вашите видеозони. Регистрирах се за Babybauch-Post, като избрах произволен термин след три месеца. Те просто ви изпращат седмични имейли с информация как вашето въображаемо бебе е с размерите на авокадо, а в замяна вие получавате своите десет евро отстъпка. Това е много честна сделка за здравия разум на пощенската ми кутия.





Споделяне:
Големият мит за зимното навличане и как бебешките чорапогащници спасяват положението
Истината за бебешките дрешки: как да оцелеем в хаоса с новороденото