Паника в 3 сутринта, статия от детска болница и оцеляване с близнаци

Беше 3:14 ч. сутринта в един дъждовен вторник, а откровено демоничният електронен глас на анимационна панда, шофираща бебешки автобус, бе единственото нещо, което предпазваше лявата ми ръка от пълно изтръпване. Зоуи беше здраво заклещена под мишницата ми, издавайки високо механично скимтене като малък, яростен чайник, докато нейната сестра близначка Мая лежеше перфектно и ужасяващо неподвижно в креватчето си в другия край на стаята. Свободната ми ръка трескаво прелистваше екрана на телефона в отчаяно търсене на някакво медицинско потвърждение, че не провалям живота им в този момент. Няколко дни по-рано зълва ми беше измърморила нещо за това да проверя насоките за детски сън на детската болница „Барбара Буш“ (Barbara Bush Children's Hospital), ето защо хронологията на търсенията на лишения ми от сън мозък се превърна в маниакална поредица от заявки за „бебешка болница буш“ и педиатричната мъдрост на някой си д-р Клеър Буш.

Когато имате близнаци, средата на нощта се превръща в странно, беззаконно измерение, където логиката умира, а тревожността се размножава като мухъл във влажна баня. Толкова сте отчаяни някой възрастен да ви каже какво да правите, че сте готови да прочетете абсолютно всичко, което интернет ви предложи. Страница 47 от документите за изписване от болницата неясно предполагаше да останем спокойни и да изградим рутина, което ми се стори дълбоко безполезно, докато седях в тъмното, покрита с мистериозна телесна течност, която миришеше леко на старо сирене.

Къснонощната спирала на интернет диагнозите

Ето ме и мен – присвиваща очи пред суровата синя светлина на екрана, опитваща се да дешифрирам официалните насоки за моделите на сън при новородени от д-р Буш. Според медицинския консенсус, който замъглено се опитвах да проумея, новородените би трябвало да спят около шестнадесет часа на ден. Това, което клиничната литература пропуска да спомене, е, че тези шестнадесет часа са разпределени в фрагментирани, хаотични изблици от по двадесет до четиридесет минути, сякаш проектирани от отдел за психологическа война, за да пречупят духа ви.

Прочетох, че храненето – независимо дали е кърмене или адаптирано мляко – трябва да се случва при поискване, което звучи прекрасно и естествено, докато не осъзнаете, че с две бебета поискването е постоянно и припокриващо се. Превръщате се по-малко в родител и повече в денонощен кетъринг, на който от време на време му крещят единствените му клиенти. Съветите на д-р Буш сочеха, че признаците за адекватен прием включват около шест мокри пелени на ден. Спомням си как седях там и се опитвах мислено да пресметна колко пелени сме сменили от закуска насам, напълно губейки бройката и за кратко убеждавайки себе си, че някак сме дехидратирали и двете бебета въпреки огромното количество мляко, което в момента покриваше тениската ми.

Огромният ужас от празното креватче

Най-дълбоката заешка дупка, в която пропаднах онази нощ, бяха съветите за превенция на СВДС (Синдром на внезапната детска смърт). Насоките на детската болница „Барбара Буш“, отразяващи тези на Американската академия по педиатрия, са невероятно строги по отношение на безопасната среда за сън, и с право. Но никой не ви подготвя за лошото психологическо мъчение от това действително да ги следвате дословно. Трябва да поставите бебето по гръб върху твърда, равна повърхност, която е напълно лишена от каквото и да било, което би могло да донесе утеха или радост на спящия човек.

Без свободни одеяла. Без възглавници. Без меки играчки. На практика трябва да поставите любимото си, крехко новородено върху гола плоча и да си тръгнете. Когато Мая най-накрая заспа онази нощ, напълно неподвижна на твърдия си матрак, прекарах цели четиридесет и пет минути просто наблюдавайки как гърдите ѝ се повдигат и спускат. Жестока ирония на родителството е, че по цял ден се молите да заспят, а в абсолютната секунда, когато го направят, ви обзема ужасяващото убеждение, че може никога да не се събудят.

Съветите също така споменаваха споделяне на стаята, но не и на леглото за първите шест до дванадесет месеца. Това разположение гарантира, че всяко едно подсмърчане, сумтене и храносмилателно писукане, което издават, се излъчва директно в ушния ви канал точно когато се унасяте. Кълна се, че новородените звучат като стадо астматични мопсове, когато спят. Лежите там в тъмното, парализирани от страх, чудейки се дали последното изсумтяване беше нормален физиологичен шум, или началото на спешен медицински случай, напълно неспособни да се отпуснете.

Опитахме и повиване, защото всички настояват, че то имитира утробата и спира рефлекса на стряскане да ги събужда. Но после прочетох, че трябва да ги увиете хлабаво около бедрата, за да могат да сгъват крачетата си, иначе рискувате да им причините дисплазия на тазобедрената става. И така, ето ме в 4 ч. сутринта, опитваща се перфектно да изпълня оригами сгъване върху мятащо се, яростно бебе, докато едновременно се опитвам да преценя точния ъгъл на коленните ѝ стави в тъмното.

Защо всичко, което носят, има огромно значение

Другото нещо, което ме държеше будна през нощта освен фантомните шумове, беше кожата на Мая. Новородените по същество се раждат с кожната бариера на зряла праскова, а Мая в частност реагираше на всичко. Изпрахме някои от първите ѝ дрешки със стандартен перилен препарат и тя веднага получи червен, раздразнен обрив, от който изглеждаше така, сякаш е алергична към кислород. Тогава осъзнавате, че евтините мултипакове бодита от супермаркета по същество са направени от шкурка и злоба.

Ако и вие се скитате из дигиталните щандове в 3 ч. сутринта в търсене на решения, горещо препоръчвам да разгледате колекцията органични дрешки на Kianao, преди мозъкът ви напълно да изключи от умора.

Обикновено съм невероятно цинична към бебешките продукти, но бебешкото боди без ръкави от органичен памук е наистина любимото ми нещо, което купихме през тези ранни месеци. В нашата къща с него е свързана истинска история, най-вече защото това беше единствената дреха, от която гърдите на Мая не изглеждаха като пътна карта с обриви. Небоядисаният органичен памук всъщност позволяваше на кожата ѝ да диша, вместо да задържа потта към тялото ѝ, и нямаше онези ужасни драскащи синтетични етикети, които се впиват в задната част на врата.

По-важното от моя гледна точка като главен перален оператор в къщата е, че то оцеля след чистата агресия на нашата пералня. Когато имате бебета, които редовно оркестрират биологични експлозии, противопоставящи се на законите на физиката, в крайна сметка перете дрехи на температури, които биха разтопили по-лошите тъкани. Това боди някак си запази формата и еластичността си, прихлупващите се рамене всъщност се сваляха лесно надолу, така че не ми се налагаше да влача изцапаната дреха през лицето ѝ, и просто вършеше работа. Това е един от малкото артикули, които наистина запазихме в кутия със спомени, вместо веднага да дарим в секундата, в която го израстнаха.

Обтриването с гъба е абсолютна шега

Честно казано, медицинските съвети относно къпането на новородено през първите няколко седмици предполагат нежно обтриване с гъба, докато падне пъпният остатък, което в действителност просто означава, че прекарвате десет минути в бърсане на много ядосан, мърдащ картоф с влажна кърпа, докато то крещи достатъчно силно, за да разтресе прозорците, така че абсолютно не го мислете твърде много.

Отчаяното търсене на облекчение при никнене на зъби

Щом някак си се препънете през фазата на лишаване от сън при новороденото и се убедите, че най-накрая държите нещата под контрол, вселената веднага ви запознава с никненето на зъби. Статиите на д-р Буш бегло споменават изграждането на здравословни навици и дългосрочното развитие, но е много трудно да мислите за бъдещото сърдечно-съдово здраве на детето си, когато то в момента гризе холната маса като бясно бобърче.

Купихме силиконовата бамбукова играчка за дъвчене Панда за облекчаване на венците, защото някой в група за подкрепа на родители на близнаци се кълнеше, че е чудодейно лекарство. Абсолютно окей си е. Представлява парче хранителен силикон във формата на панда и със сигурност е по-добре, отколкото да ги оставям да дъвчат ключовете от колата ми. Зоуи понякога го гризе около четири минути, преди да ѝ омръзне и да го хвърли директно в чашата ми със студен чай. Най-вече се оказва, че го настъпвам в тъмното. Все пак се мие лесно в съдомиялната, което, честно казано, вече е единственият показател, от който се интересувам, когато оценявам детски артикули.

През светлите часове на деня, които и без това се сливат ужасно с нощните, се опитвахме да ги разсеем от болката във венците, като ги паркирахме под дървената бебешка активна гимнастика с животни. Аз седях на пода наблизо, силно кофеинизирана и зяпаща празно в стената, докато те агресивно пляскаха по малкото дървено слонче. Четох някъде в замъглените дълбини на къснонощните ми проучвания, че подобни неща насърчават визуалното проследяване и възприятието за дълбочина, макар че честно казано, мисля, че просто се наслаждаваха да удрят разни неща, без да им казват „не“.

Странното в четенето на педиатрични насоки в 3 ч. сутринта е, че науката винаги е представена толкова чисто и абсолютно. Но реалността на прилагането им е мръсна, шумна и изпълнена със съмнения в себе си. Четете за кенгуру-грижата и важността на контакта кожа до кожа за регулиране на дишането им и книгите го карат да звучи като красив, спокоен момент на сближаване. Реалността е, че прекарах около шест седмици в ролята на месеста, потна катерушка за две мънички човечета, които обичаха да удрят главите си в ключицата ми, докато сумтят.

Преживявате го не като следвате всяко едно правило до съвършенство, а като откриете една или две безопасни практики, които ги поддържат дишащи и ви предпазват от това напълно да загубите ума си. Вместо да купувате шест различни крема и да изпадате в паника за температурата в стаята, докато се опитвате да ги повивате в пълен мрак, просто ги облечете в сносно памучно боди и се молете анимацията с бебешкия автобус да свърши своята ужасна магия за още двадесет минути.

Преди да стигнем до паникьосаните въпроси, които обикновено си задавам пред огледалото в банята призори, разгледайте пълната гама от продукти от първа необходимост за новородени, за да видите дали нещо може да ви купи пет минути спокойствие.

Наистина ли трябва да държа креватчето напълно празно?

Да, за съжаление трябва, въпреки че изглежда като малка, тъжна затворническа килия. Страхът от задушаване е реален и подкрепен от всяка налична литература. Усещането да им отнемеш одеялата е невероятно жестоко, особено през зимата, но поставянето им в подходящо спално чувалче е единственият начин наистина да поспите и самите вие, без да се взирате в монитора цяла нощ в очакване да помръднат.

Защо бебето ми звучи като селскостопанско животно с хрема, когато спи?

Защото дихателните им системи са буквално чисто нови и напълно хаотични. Прекарах първия месец убедена, че и двете момичета имат тежка астма, но се оказа, че новородените просто дишат странно. Те правят паузи, въздишат, сумтят и пръхтят. Освен ако не посиняват или ребрата им не хлътват силно, когато дишат, ужасяващите шумове най-често са просто техният начин да разберат как работят белите дробове. Въпреки че определено все още ще се будите в студена пот всеки път, когато притихнат.

Колко дълго всъщност продължава фазата кожа до кожа?

Лекарите говорят за това като за фаза през първите няколко седмици, но честно казано, моите двете все още се опитват да ме използват като човешки матрак на двегодишна възраст. В началото е брилянтно за успокояване, когато нищо друго не помага, защото могат да чуят сърцебиенето ви. Просто се подгответе да сте постоянно потни и напълно неспособни да стигнете до чашата си с кафе в продължение на часове.

Нормално ли е напълно да забравям колко пъти са яли?

Веднъж се опитах да водя педантична електронна таблица за часовете на хранене, мокрите пелени и продължителността на съня. Изоставих я на четвъртия ден. Когато храните на поискване, дните се сливат в един непрекъснат, изцапан с мляко цикъл. Стига като цяло да наддават на тегло и да произвеждат достатъчно тежки мокри пелени, за да напълнят външната ви кофа за боклук с тревожна скорост, просто трябва да се доверите, че получават достатъчно и да спрете да се измъчвате с математиката.

Някога свършва ли наистина лишаването от сън при новородено?

Донякъде. Хаотичното мъчение с будене на всеки четиридесет минути в крайна сметка се разрежда, а храносмилателните им системи се регулират. Спирате да правите паникьосани търсения в интернет за редки педиатрични заболявания в 3 ч. сутринта и вместо това започвате да правите паникьосани търсения за поведенчески тактики при малки деца. Изтощението просто променя вкуса си, но в крайна сметка успявате да спите повече от два часа наведнъж, без анимационна панда да ви пее в ухото.