Беше 16:17 ч. във вторник през ноември, валеше косо и аз стоях на ъгъла на 4-та и Пайк в огромно, пухкаво зелено яке, което ме правеше да изглеждам като изключително агресивна маслина. Лео беше на шест месеца и беше привързан към гърдите ми в носилка, която определено не бях нагласила правилно, и крещеше директно в ключицата ми. В лявата си ръка държах хладко лате с ванилия и овесено мляко за осем долара, защото тази сутрин в главата ми се бях нарисувала цяла фантазия как съм готина, екосъзнателна градска майка, която пътува с градски транспорт без никакво усилие. Което, разбира се, беше лъжа.
По-късно съпругът ми Дейв нарече конкретно този вторник следобед най-големия ни бебешки провал за годината, най-вече защото бяхме планирали да хванем автобуса до детския музей, да бъдем културни и да направим сладки снимки. Вместо това, изминахме точно три квартала, преди да се откажа от цялото излизане в пристъп на бяс. Бях толкова объркана, опитвайки се да сгъна огромната ни количка, докато държа побесняло бебе, че реално се опитах да оставя чашата с кафе върху едно мъничко, жалко храстче, засадено в решетката на тротоара, само за да мога да оправя презрамките на носилката. Храстчето веднага се огъна под тежестта на чашата и студеното овесено мляко се изля върху ботушите ми.
Та, идеята е, че качването на градски транспорт с бебе за пръв път е все едно обезвреждаш бомба пред публика от раздразнени пътници. Наричах нашата местна линия бебешкият автобус, защото ако го хванеш точно в 10:15 сутринта, е пълен изцяло с изтощени жени с бебета, привързани към тях, които мълчаливо си кимат една на друга във взаимно отчаяние.
Но ето какво е странното. Като се изложиш няколко пъти, пътуването с автобус всъщност е невероятно по-лесно от борбата с детски столчета за кола и градско паркиране. Просто трябва първо да се откажеш от достойнството си.
Абсолютният ад на пътеката в автобуса
Преди Лео да се роди, с Дейв прекарахме буквално седмици в проучване на колички. Дейв е инженер, което означава, че подхожда към купуването на бебешки неща, все едно набавя оборудване за марсоход. Настоя, че ни трябва тежка, високопроходима система за пътуване с амортисьори и гумени колела с размер на чинии. Празна тежеше около осемнадесет килограма. Обожавах я. Чувствах се непобедима, бутайки я из парка.
А после се опитах да я кача на градски автобус.
Ако никога не сте се опитвали да маневрирате луксозна количка-танк по пътеката на движещ се автобус, докато един възрастен мъж ви гледа убийствено, защото сте бутнали чантата му с покупки, не го препоръчвам. Пътеката е точно три сантиметра по-тясна, отколкото си мислите. Заклинвате се по средата, потите се през пухкавото яке, докато шофьорът натиска газта и вие буквално сърфирате по пътеката с количката, хванати за мирия живот.
След онзи ден никога повече не качих количката в автобуса. Просто не си струва психологическата травма. Преминах изцяло на носене на бебе в дните за градски транспорт. Ако се опитвате да жонглирате с тежка чанта за памперси и количка, докато държите мърдащо бебе и ровите за картата за транспорт, а зад вас хората въздишат, абсолютно ще се разплачете на публично място, така че просто пристегнете детето на гърдите си, пъхнете картата за автобуса в джоба на якето и влезте, все едно мястото е ваше.
Д-р Арис и странната физика на градския транспорт
Най-голямата ми паника около бебешкия автобус беше липсата на предпазни колани. Спомням си, че седях на твърдата пластмасова седалка, държейки Лео до гърдите си, и изведнъж осъзнах, че ако автобусът натисне спирачките рязко, просто ще полетим напред. Харчим стотици за обърнати назад, тествани за странични удари, столчета за кола от военно ниво за колите си, а в автобуса просто трябва да седим?
Повдигнах този въпрос пред доктора ми, д-р Арис, на шестмесечния преглед на Лео. Бях напълно готова да ми каже, че съм ужасна майка, защото излагам детето си на опасност в градския транспорт. Но той всъщност се засмя и каза, че се тревожа за грешното нещо.
Обясни го с куп научни думи, които полу-помня, но общо взето, автобусите са масивни, тежки кутии. Каза нещо за „компартментализация" и как седалките са наблизо една до друга, за да поемат удара, но истинското послание беше, че автобусите почти никога не изпитват онзи вид рязко спиране и травма, каквито леките автомобили изпитват, защото са огромни и тежки, а другите коли се отблъскват от тях. Каза ми, че статистически детето ми е далеч по-безопасно на скута ми в градски автобус, отколкото перфектно закопчано в столчето за кола в моята Хонда. Което звучи напълно погрешно и наобратно в главата ми, но предполагам, че такава е физиката? Не знам, но ме накара да се чувствам малко по-малко виновна за цялата работа.
Ако автобусът удари дупка и детето ви подскочи малко, честно казано, вибрацията обикновено просто го приспива, така че каквото и да е.
Не носете дървени играчки в градския транспорт
Нека поговорим за нещата, които наистина носите в автобуса, защото аз съм направила всяка възможна грешка. Щом решите да носите бебето на себе си вместо да използвате количка, трябва да го забавлявате, докато седите там двадесет минути.

Веднъж взех с нас една прекрасна, естетична дървена играчка. По-конкретно, беше Дървена дрънкалка за никнещи зъбки с плетено зайче и сензорен пръстен от Kianao. Вкъщи? Обожавам тази играчка. Има необработен пръстен от букова дървесина и сладко плетено зайче с венче от цветя, и Лео я дъвчеше, сякаш животът му зависеше от това. Направена е от 100% памучна прежда, без странни химикали, напълно безопасна за гризане.
Но да я взема в автобуса беше най-глупавото нещо, което съм правила. Около четвъртата спирка Лео драматично размаха ръце, зайчето се изплъзна от мъничките му пръсти и удари пода на автобуса. И не просто пода. Търкулна се под седалката пред нас, право в лепкава локвичка от нещо, за което мога само да се моля да е бил разлян сок. Буквално ахнах на глас. Не можеш просто да вземеш необработено дърво от пода на градския транспорт и да го върнеш на бебе. Трябваше да го изрита изпод седалката с обувката си, да го увия в найлоново пликче за кучешки отпадъци от джоба си и да го пусна в пералнята в секундата, в която се прибрах.
Дръжте дървените играчки вкъщи, сериозно. В автобуса носете само неща, които могат да бъдат физически закачени за тялото ви или за носилката.
Неща, които наистина помагат, когато сте заклещени в трафик
Това, което наистина искате да вземете, е бариера. Когато Мая се роди няколко години по-късно, бях много по-умна относно рутината с бебешкия автобус. Най-големият ми враг вече не беше липсата на предпазни колани, а типът на седалка 4B, който кашля в свободния въздух, без да покрие устата си.
Започнах да нося Бебешко бамбуково одеялце с лисичка всеки път, когато излизахме от вкъщи. Намятах го свободно отгоре на носилката. Невероятно е дишащо, защото е направено от естествени бамбукови влакна, така че Мая никога не прегряваше отдолу, но действаше като физическа защита срещу странните течения и общия въздух наоколо. Освен това бамбукът е естествено хипоалергенен и супер мек, така че когато неизбежно заспиваше на гърдите ми, одеялцето пазеше очите ѝ от ярките флуоресцентни лампи в автобуса. Ако ще купувате едно нещо за оцеляване в градския транспорт, просто си вземете наистина хубаво, леко одеялце, което можете да използвате като импровизирана палатка.
Хранене в движение
Другото нещо, което ще ви спаси живота при дълго пътуване с транспорт, е силиконов лигавник. Не текстилен лигавник. Текстилните лигавници са безполезни навън, защото щом се намокрят от лиги или пасирани банани, просто имате мокро парче плат, което стои в чантата за памперси и ферментира до края на деня.

Започнах агресивно да използвам Едноцветен силиконов бебешки лигавник от Kianao, винаги когато трябваше да храня някое от децата си с пюре от пауч в движещо се превозно средство. Има огромен джоб-уловител отдолу. Веднъж шофьорът на автобуса натисна рязко спирачките точно когато Лео стискаше пауч с пюре от сладък картоф — което оцветява като буквален ядрен отпадък — и огромна топка падна право надолу. Вместо да съсипе скъпото ми маслиненозелено яке или цялото му облекло, тя кацна перфектно в силиконовия джоб. Просто го избърсах с мокра кърпичка точно там, в автобуса. Направен е от 100% хранителен силикон и е без BPA, което е страхотно, но най-вече го обожавам, защото мога да го изплакна в мивката на обществена тоалетна и се изсушава за три секунди.
Само не се опитвайте да ги храните с нещо ронливо в автобуса. Веднъж дадох на Мая оризова бисквитка и прекарах остатъка от пътуването, извинявайки се на човека до мен, докато микроскопични лепкави трошички валяха върху обувките му.
Просто слезте на заден ход
Ако абсолютно задължително трябва да вземете количка в автобуса, защото отивате на пазар или пътувате някъде, където носенето на бебе цял ден ще ви счупи гърба, има едно физическо правило, което трябва да спазвате. Научих го по трудния начин.
Когато слизате от автобуса, не бутайте количката през вратите с лице напред. Разстоянието между автобуса и бордюра е коварно, зло малко пространство. Ако предните колела на количката се закачат в тази цепка, цялата количка ще се наклони напред рязко. Направих го точно веднъж и сърцето ми спря да бие за добри десет секунди, докато количката се наклони и Лео увисна на презрамките.
Винаги слизайте от автобуса на заден ход. Вие стъпвате на бордюра първи и после дърпате задните колела на количката надолу към вас. Така бебето се накланя безопасно назад в седалката, а големите задни колела лесно преминават през процепа. Не знам защо никой не ви казва това, когато напускате болницата — изглежда като доста критична информация за оцеляване.
Возенето на бебе в градския транспорт е мръсно и шумно и вероятно ще се изпотите до нишка първите три пъти. Но в крайна сметка просто става част от рутината ви. Спирате да ви пука, ако детето ви плаче малко, защото честно казано, половината хора в автобуса са с AirPods, а другата половина нарочно ви игнорират. Научавате се да балансирате кафето, картата за транспорт и спящо бебе едновременно. И осъзнавате, че излизането от вкъщи, дори и да е само за да се повозите с голям шумен автобус през града, е много по-добре, отколкото да се взирате в стените на хола си, бавно губейки разсъдъка.
Готови ли сте да обновите комплекта си за оцеляване в градския транспорт с неща, които наистина работят? Разгледайте нашите лесни за почистване аксесоари за хранене и органични одеялца тук преди следващото ви излизане.
Моите объркани, изключително лични въпроси и отговори за пътуване с автобус
Къде трябва да седя в автобуса с бебе?
Добре, не сядайте точно над колелата. Седалките, които са повдигнати над гумите на автобуса, подскачат ужасно, и ако бебето ви току-що е яло, вибрацията буквално ще разклати млякото обратно навън. Питайте ме откъде знам. Опитайте се да хванете място до пътеката отпред или по средата, за да можете да станете бързо, ако започне да крещи и трябва да го подскачате.
Ами ако тотално полудее и плаче цялото пътуване?
Вероятно ще се случи в някакъв момент и е ужасно, и ще усетите горещи тръпки на срам по тила си. Но ето истината: имате точно толкова право да използвате градския транспорт, колкото и типът, който говори на висок глас на високоговорител на задния ред. Подскачайте го, предложете биберон, но не се извинявайте, че бебето ви съществува на публично място.
Климатикът в автобусите твърде студен ли е за тях?
Понякога е ледено, понякога е като сауна. Затова винаги намятам бамбуковото одеялце върху носилката. Блокира агресивните вентилационни отвори, които духат право отгоре от тавана, без да кара детето да се изпоти до смърт.
Наистина ли не мога да взема столчето за кола в автобуса?
Физически можете, но обикновено не можете да го закопчаете, защото градските автобуси нямат предпазни колани. Докторът ми основно ми каза, че борбата да държиш обемно, незакопчано пластмасово столче на скута си е всъщност далеч по-опасна, отколкото просто да носиш бебето в мека носилка, здраво пристегната към собственото ти тяло.
Как плащате за билет, докато държите бебе?
Сложете картата за транспорт или телефона си в джоб, до който можете да стигнете точно с една ръка, без да извивате торса си. Ако сложа картата в раницата си, съм напълно загубена, защото свалянето на раница, докато носиш бебе отпред, изисква гъвкавостта на цирков акробат. Дръжте я в десния джоб на якето, пипнете я с китката и продължете напред.





Споделяне:
Дилемата "Мишлен": Защо обемните бебешки космонавти ме ужасяват
Паника в 3 сутринта, статия от детска болница и оцеляване с близнаци