Срещата с паяк вълк в 2 през нощта, която промени родителството ми

Беше 2:14 през нощта във вторник, а лондонският ни апартамент беше напълно тих, ако не броим ритмичното, хъркащо дишане на Близнак А, или може би Близнак Б, тъй като често си разменят леглата само за да ме побъркват. Бях на тайна, отчаяно уморена мисия за Калпол. Прекрачих една забравена играчка за чесане на зъби, чувствайки се доста доволен от нощното си зрение, когато кракът ми застина над тъмна сянка до перваза. Сянката беше голяма. Сянката имаше крака. Но далеч по-притеснителното беше, че гърбът на сянката се движеше и вълнуваше в мъждивата светлина на коридора. Наведох се, присвивайки сънените си очи, и душата ми временно напусна физическото ми тяло. Беше майка паяк, а целият ѝ гръб беше покрит с мърдаща, пулсираща купчина от нейните бебета.

Страница 47 от моя агресивно позитивен наръчник за родители съветва да запазите спокойствие при сблъсък с неочаквани домакински предизвикателства, което ми се стори крайно безполезно, докато стоях по боксерки посред нощ и се взирах в създание, изглеждащо сякаш е изпълзяло от студио за специални ефекти. Ако някой ви каже, че е видял бебе вълк в дивата природа, мозъкът ви веднага си представя пухкаво, величествено малко пале, което се търкаля в снега. Но когато осъзнаете, че гледате паякообразната му версия (паяк вълк), цялото величие изчезва, напълно заместено от първично, непреодолимо желание да прехвърлите нотариалния акт на къщата си и да отидете да живеете в стерилен подземен бункер.

На косъм от фаталния чехъл на гибелта

Моят първосигнален, лишен от сън инстинкт беше за насилие. Посегнах към тежкия си вълнен чехъл, напълно готов да го стоваря и да сложа край на противопоставянето. Толкова се радвам, че се поколебах, защото по-късно открих, че това би било най-голямата тактическа грешка в живота ми на възрастен.

Когато заплашите една от тези майки, тя не си отива просто така тихо. В момента, в който приложите натиск, стотината малки пътници, вкопчени в корема ѝ, мигновено се отделят в ужасяваща биологична пожарна тревога, известна като "ефект на разпръскване". Вместо да се справяте с един голям, статичен проблем, изведнъж трябва да се справяте със сто микроскопични проблема, спринтиращи в сто различни посоки по паркета, под мебелите и в процепите на первазите. Мисълта за тези малки точици, разпръскващи се в същата стая, където спят децата ми, е достатъчна, за да ме избие студена пот. Това е материал за истински кошмари, много по-лоши от всяка регресия на съня или експлозия в пелената.

Така че просто ще трябва да потиснете желанието си да крещите, докато отчаяно търсите най-близката празна голяма чаша за бира, за да хванете в капан нещото, преди да се е преместило, неловко плъзгайки рекламна брошура под ръба ѝ, и да изнесете цялата тази заложническа ситуация през задната врата във влажната градина.

Те просто влизат през огромната процепа под входната ни врата, откъдето става течение, защото викторианските строители не са вярвали в правите ъгли или изолацията.

Очевидно нямат за цел да ни нападнат

На следващата сутрин, след обилно количество кафе и леко параноичен, притиснах в ъгъла чрез WhatsApp моята приятелка Сара, която случайно е педиатър. На практика настоях да разбера дали трябва превантивно да закарам момичетата в Спешното отделение, защото едно малко вълче и стоте му братя и сестри са пробили периметъра ни. Тя отговори с онзи уморен, забавен индикатор за писане на медицински специалист, който по цял ден отговаря на глупави въпроси от тревожни родители.

Тя любезно ми обясни, че ужасът ми е напълно неоснователен, защото тяхната отрова е на практика незначителна за човешките същества, камо ли за малки деца. Винаги съм смятал, че всичко, което изглежда толкова стряскащо, сигурно крие сериозна отрова, но очевидно охапването от един от тези паяци е сравнимо с леко ужилване от пчела. Просто причинява малко зачервяване, което вероятно бихте третирали със студен компрес и прегръдка. Тя ме увери, че те са създания, които предпочитат "бягството пред битката", което означава, че са абсолютно ужасени от шумни, тропащи малки деца и активно ще спринтират, за да се скрият под дивана, вместо да кроят планове за нападение над децата ми.

От абсолютен ужас до неохотно уважение

След като паниката утихна, всъщност започнах да изпитвам странно чувство на солидарност със създанието, което бях изселил. Аз се оплаквам горчиво, че трябва да бутам двойна количка нагоре по хълма към парка, когато момичетата мрънкат за нещо за хапване. В същото време този паяк мъкне до стотина свои малки на собствения си гръб, без никакви колела, без оплаквания и абсолютно без никакво обещание за кафе в края на пътуването.

Почти съм сигурен, че четох някъде как тя изплита копринена торбичка за яйцата, прикрепя я към задната си част и я мъкне наоколо, докато се излюпят, след което физически я разкъсва, за да им помогне да излязат. След това малките се изкачват по краката ѝ и се возят на гърба ѝ с дни. Това е абсурдно ниво на майчина отдаденост. Освен това, докато възрастните са тежки и се придържат към пода, малките бебета са експертни акробати, които могат да се катерят по стъкло и пластмаса, докато не сменят обвивката си – каквото и да включва това всъщност, вероятно събличайки малките си екзоскелети като невидими призраци из цялата ми градина.

Поддържане на пода чист както от паякообразни, така и от пластмасови боклуци

Тъй като моите бебета прекарват деветдесет процента от будните си часове, търкаляйки се точно по същия паркет, където се състоя този среднощен парад, станах напълно обсебен от това какво носят като физическа бариера. Ние се кълнем в Бебешкото боди от органичен памук на Kianao. Не искам да звуча като прекалено ентусиазиран модел от каталог, но когато Близнак А реши да се покрие с пюре от моркови миналата седмица, това нещо някак си се изпра перфектно. Достатъчно плътно е, за да не се притеснявам, че ще си ожули коленете или ще срещне заблудено, скитащо паяче, докато пълзи под шкафа за телевизора, но същевременно е достатъчно дишащо, за да не се изпоти по време на обедния си сън. Момичетата на практика живеят в тях сега, най-вече защото не ми се занимава да съчетавам истински тоалети преди 9 сутринта.

Имаме и Дървената активна гимнастика на Kianao, разположена в ъгъла на всекидневната. Вижте, чудесна е. Естетически издържана е и със сигурност е по-добра от онези пластмасови, работещи на батерии чудовища, които свирят фалшиво техно, докато не ви се прискака да ги изхвърлите през прозореца. Но ако трябва да бъда напълно честен, близнаците предимно игнорират красивите висящи дървени животни и просто използват здравата рамка като структурна опора, за да се изправят, за да могат да лаят по пощальона през прозореца. Все пак изглежда прекрасно на заден план на снимките, когато се опитваме да убедим роднините си, че сме подредили живота си.

Разгледайте пълната колекция на Kianao от устойчиви, меки неща, които няма да привлекат осемкраки гости.

Истинската промяна в начина ни на живот обаче беше новата ми агресивна позиция относно разхвърляните вещи по пода. Паяците, ловуващи по земята, не обичат нищо повече от тъмно и тихо място, където да се скрият през деня, което идеално описва хаотичните купища играчки, които обикновено оставям разпръснати по килима. Сега религиозно събирам Меките бебешки кубчета за строене всяка божа вечер преди свечеряване. Това е изненадващо приличен комплект кубчета – направени от мека гума, така че да не вдигат ужасяващ трясък, когато Близнак Б неизбежно хвърли едно от тях по главата ми – но основната им стойност в момента е, че като ги прибирам в кутия за съхранение, активно лишавам местната популация паяци от премиум, многоцветен жилищен комплекс.

Примирие с обитателите на пода

Все още понякога сканирам с поглед первазите, когато ставам за вода посред нощ, осветявайки тъмните ъгли с фенерчето на телефона си, просто за всеки случай. Но паниката я няма. Вече имаме негласно споразумение: те стоят навън, ядейки комари и каквото друго се крие в лондонската влага, а аз ще държа меките гумени кубчета на децата си вдигнати от пода, за да не се плаши никой.

Странно е как родителството те принуждава да се изправиш пред най-ирационалните си страхове, обикновено докато си само по бельо и държиш чаша, която наистина трябва да сложиш в съдомиялната. Осъзнаваш, че повечето неща всъщност нямат за цел да наранят децата ти; те просто се опитват да преживеят нощта и да държат собственото си хаотично потомство под контрол.

Готови ли сте да обновите детската стая с продукти, които правят родителството малко по-малко хаотично? Пазарувайте нашите органични дрехи и интелигентни решения за съхранение още днес.

Моите напълно непрофесионални често задавани въпроси за оцеляване при срещи с паяци

Наистина ли тези огромни паяци ще ухапят малкото ми дете?
Честно казано, има по-голям шанс детето ви да ухапе вас, отколкото един от тези паяци да ухапе него. Те са ужасени от хората и абсолютно ще хукнат в обратната посока в секундата, в която детето ви започне да тропа наоколо. Ако се случи невъзможното, това в основата си е просто леко ужилване.

Какво да направя, ако намеря такъв паяк, носещ бебета, в детската стая?
Каквото и да правите, не го стъпквайте. Ще предизвикате събитие на разпръскване, което ще ви преследва с години. Вземете голям прозрачен съд – аз използвам празна голяма чаша за бира – похлупете майката с него, плъзнете парче твърда рекламна брошура отдолу и изведете цялото семейство навън. Измийте чашата старателно, разбира се.

Могат ли малките бебета да се изкачат в бебешката кошара?
Докато масивните майки са строго земни обитатели, които не могат да се катерят по гладки повърхности, малките са досадни малки акробати, които могат да се катерят по стъкло и пластмаса през първите няколко дни от живота си. Най-добрият ви залог е да държите кошарата далеч от стените и да се уверите, че нямате натрупани вещи до нея.

Защо изведнъж има толкова много от тях в къщата ми?
Те не искат да бъдат вътре; просто влизат през ужасните процепи под вратите ви, откъдето става течение, търсейки тихо място да се скрият. Ако къщата ви е като моята и е покрита с дрехи и играчки по пода, вие без да искате сте им построили петзвезден хотел.

Правят ли паяжини, които трябва да чистя?
Не, и това е единственото хубаво нещо, което ще кажа за тях. Те са земни ловци, което означава, че активно тичат наоколо, ядейки истински вредители като мухи и комари, вместо да оставят лепкави паяжини по всичките ви осветителни тела на тавана, които вие неловко да обирате с прахосмукачката.