Защо изразът „бейби мама“ трябва да остане в миналото (Погледът на един уморен татко)

Стоя на опашката в местния супермаркет, държейки кошница, пълна само с промишлено силно кафе, голям пакет мокри кърпички и шише Панадол, когато типът зад мен решава да започне разговор. Носи слънчеви очила на закрито, което ти казва всичко, което трябва да знаеш за изборите му в живота. Той насочва пръст към Близнак А (който в момента се опитва агресивно да оближе транспортната лента) и пита: „И къде е бейби мамата днес?“

Честно казано, просто го зяпнах. От този израз буквално получих тик. Това е термин, който веднага те телепортира в музикален клип от средата на 2000-те или в някаква странна интернет таблоидна заешка дупка, изсмуквайки цялото достойнство от това, което обективно е най-трудната работа на планетата. Изведнъж моята брилянтна, изтощена съпруга – която на практика пожертва собствената си костна система, за да доведе две човешки същества на този свят едновременно – е сведена до евтин жаргон. Не живеем в риалити шоу по MTV, приятел. Просто се опитваме да попречим на малкото дете да пипне неизвестна бактериална инфекция от касата.

Обществото се отнася към майчинството като към зрителски спорт, като си води статистика за репродуктивните навици на знаменитостите, сякаш това е нормално. Не знам точно колко „бейби мами“ има Илон Мъск (последния път, когато проверих в интернет, бяха три, но честно казано, нямам умствения капацитет да следя родословните дървета на милиардерите) и искрено не ми пука за поредната драма с „бейби мамата“ на 50 Cent или коя е жената, която таблоидите определят като „бейби мамата“ на Machine Gun Kelly тази седмица. Истинското родителство не е бляскаво или достойно за новините. То се състои главно в това да бършеш странни субстанции от дивана и да се чудиш кога за последно си ял топла храна.

Като бивш журналист, умът ми веднага се връща към известния случай със сурогатното майчинство на „Бебето М“ от осемдесетте. Това беше мащабна, сложна съдебна битка, която фундаментално принуди съдилищата и културата да си зададат дълбоки, трудни въпроси за това какво всъщност прави някого майка. Някога водехме сериозни разговори за тежестта на тази титла. Сега сме деградирали до използването на пренебрежителен жаргон, който кара жена ми да звучи така, сякаш е просто второстепенен герой в рап скандал, а не главният архитект на два живота.

Медицинската реалност на четвъртия триместър

Ако искате да разберете какво всъщност означава да бъдеш майка, вижте чистия ужас на първите няколко месеца. Преди да напуснем болницата, една много уморена сестра ни връчи куп брошури за безопасния сън. Очевидно, според педиатричните съвети, които прочетох, бебето трябва да бъде поставено по гръб в напълно празна кошара, което звучи прекрасно и чисто, само че съм напълно сигурен, че който е писал тези насоки, никога не е срещал Близнак Б. Официалните съвети казват: никакви одеяла, никакви обиколници и абсолютно никакво съвместно спане. Лекарят ми промърмори нещо за това как залъгалките може би магически предпазват от СВДС (Синдром на внезапната детска смърт), като поддържат мозъка на бебето леко буден, но честно казано, почти съм сигурен, че половината от тези медицински проучвания ще си противоречат взаимно до вторник.

Знам само, че в 4 сутринта, когато халюцинираш от недоспиване, а бебето крещи толкова силно, че кучето на съседа започва да вие от съчувствие, спазването на клиничните правила изглежда невъзможно. Опитваш се да се придържаш към науката, но науката не отчита факта, че майката не е спала повече от четиридесет поредни минути цяла седмица.

И нека си поговорим за смазващата тежест на психичното здраве на майката, защото никой не те предупреждава колко тежко става. Фразата „бейби блус“ (следродилна тъга) звучи като леко депресиращ джаз албум, а не като ужасяващата реалност да намериш партньорката си да ридае неудържимо над изпусната лъжичка пюре от грах. Жена ми удари абсолютното дъно някъде около шестата седмица. Опитах се да прочета официалната литература за следродилната депресия, което беше също толкова успокояващо, колкото мокра кърпа, пълна с неясни точки за „хормонални промени“. Просто трябваше да преминем през това на сляпо – да се обаждаме на майка ѝ в сълзи, да поръчваме мазна храна за вкъщи седем дни подред и да приемем, че холът ще изглежда като сметище в обозримо бъдеще.

Междувременно натискът за кърмене е напълно абсурден. Казват ти с усмивка „нахраненото бебе е най-доброто“, но осъдителните погледи, които получаваш от непознати в кафенето, когато извадиш пластмасово шише с адаптирано мляко, разказват съвсем различна история. Таблиците за захранване и без това са пълна измислица, така че ние просто намачквахме малко банан и се молехме за най-доброто.

Бебешки неща, които не те карат да крещиш

Когато се опитваш да уважаваш майката на децата си и да направиш живота ѝ дори малко по-лесен, осъзнаваш, че повечето бебешки продукти са проектирани от хора, които мразят родителите. Преминахме през фаза, в която купувахме онези сладки, изключително сложни дрешки с петдесет малки копчета. Идиоти. В 3 сутринта, когато се справяш с експлозия от телесни течности, която противоречи на законите на физиката, просто искаш нещо, което се сваля, без да се изисква инженерна степен.

Аз искрено разчитам на Бебешко боди от органичен памук. Материята всъщност се разтяга достатъчно, за да я издърпаш надолу през раменете (животоспасяващ трик, на който ме научи жена ми, спасявайки ни от размазване на катастрофата през малките им главички), и нямаш чувството, че увиваш детето си в синтетична пластмаса. Оцелява в пералнята на най-високата температура, което е единствената настройка, която използвам, защото съм убеден, че всичко в къщата ни е покрито с микроскопичен слой мръсотия от малки деца.

След това идват нещата, които добронамерените роднини ти купуват, за да помогнат за „развитието“ на бебетата. Имаме Комплект меки бебешки кубчета, разпръснати из цялата къща. Те са съвсем наред, меки малки неща, които не причиняват трайни увреждания на краката, когато неминуемо стъпиш върху тях бос в тъмното. Но нека бъдем напълно честни – Близнак А предпочита да си играе с празна кутия от Amazon, а Близнак Б в момента се опитва да изяде една захвърлена обувка. Кубчетата обаче изглеждат доста добре, седейки в кошница на рафта, създавайки у посетителите илюзията, че провеждаме структурирани образователни игри.

Ако отчаяно искате да се запасите с неща, които няма да ви накарат да си оскубете косите, докато се опитвате да облечете мърдащо дете, може да разгледате органичните бебешки дрехи на Kianao. Поне са меки.

Имахме една истинска победа с Дървената активна гимнастика. Преди време, когато момичетата бяха на около четири месеца и предимно лежаха на килима като леко взискателни картофи, плъзгането им под тази дървена арка ми купуваше точно толкова време, колкото да изпия една чаша чай, докато е още топъл. Приглушените цветове не атакуваха ретините ми като онези пластмасови електронни чудовища, които свирят една и съща фалшива мелодия, докато не ти се прискака да ги счупиш с чук. Близнак А предимно зяпаше дървеното слонче с дълбоко подозрение, но това я държеше заета и даваше на жена ми двадесет минути да зяпа празно в стената на спокойствие.

Игнориране на непоисканите съвети

По същество трябва да се доверите на каквото и да е недоспало вътрешно усещане ви е останало, докато напълно игнорирате перфектната инфлуенсърка на телефона си, която твърди, че новороденото ѝ спи по дванадесет часа на нощ, и се преструвате, че не чувате остарелите съвети на тъща си за търкане на венците с уиски при никнене на зъби.

Майката на децата ви прави невъзможното всеки божи ден. Тя се възстановява от масивно медицинско събитие, пренастройва цялата си идентичност и поддържа живо едно малко човече. Да я наричате с жаргонен израз от клюкарско списание е обида към чистата смелост и издръжливост, необходими за оцеляване в родителството.

Готови ли сте да изоставите таблоидните етикети и просто да се съсредоточите върху това да осигурите комфорт на малките си човечета? Вземете си истински качествени органични неща преди да настъпи следващият скок в растежа и те изведнъж да израснат всичко, което притежават, за една нощ.

Често задавани въпроси от окопите

Какво трябва да кажа, когато някой нарече партньорката ми моята „бейби мама“?

Обикновено просто използвам дълъг, дълбоко неудобен британски поглед, докато не извърнат очи и не поставят под въпрос изборите си в живота. Ако ви се говори, едно безизразно: „Имаш предвид съпругата ми, жената, която отгледа двама души в торса си?“ обикновено бързо прекратява шегите. Хората използват фразата, защото си мислят, че ги кара да звучат модерно или небрежно; напомнянето за биологичната реалност на раждането разваля забавлението им.

Има ли наистина медицинска разлика между следродилната тъга (бейби блус) и следродилната депресия?

Според брошурите, които четох панически в 2 часа през нощта, „тъгата“ би трябвало магически да изчезне след няколко седмици, щом първоначалният хормонален срив се изравни. Но честно казано, границата е толкова размита, когато го преживяваш. Ако партньорката ви все още плаче за разлято мляко (буквално) цял месец по-късно или гледа празно в пространството и казва, че се чувства празна, спрете да търсите в Google за какво да внимавате и просто я заведете при личния лекар. Вие трябва да сте нейният защитник, защото тя е твърде уморена, за да го направи сама.

Как се справяте с непоисканите съвети от случайни непознати?

Усмихвате се, кимате и веднага го изтривате от мозъка си. Когато жената в парка ви каже, че бебето ви ще спи по-добре, ако просто му сложите оризова каша в шишето (което между другото е опасност от задавяне), вие просто казвате „О, колко очарователно, благодаря“ и си тръгвате. Влизането в спор само ги насърчава да продължат да говорят, а честно казано, аз нямам енергията да споря за педиатрична наука до люлките.

Наистина ли скъпите органични дрехи си струват парите или това е просто маркетингова измама?

Вижте, едно бебе ще съсипе дизайнерски тоалет също толкова бързо, колкото и евтин. Но ще кажа, че ултра евтините синтетични материи докараха на Близнак Б странен червен обрив по врата, на който му трябваше седмица да изчезне. Органичният памук наистина диша, което означава по-малко потни, крещящи събуждания през лятото. Нямате нужда от огромен гардероб от тях – просто купете пет или шест добри, еластични бодита и приемете, че ще пускате пералня всеки божи ден до края на естествения си живот.