Кои са членовете на Baby Monster? (От к-поп до детските тръшкания)

Вчера, по време на неделния пъб ръст, над лепкава маса, покрита с размачкан грах, случайно споменах, че у дома се справяме с мащабна ситуация на „бебешки чудовища". Получих три напълно противоречиви съвета в рамките на четиридесет секунди.

Мама ми веднага кимна със съчувствие и се впусна в история за това как по-големият ми брат се хвърлял срещу радиатора в хола, когато му отказвали второ бисквитче, и ми предложи просто да ги игнорирам, докато не се изтощят и заспят. Много онлайн активната ми снаха на двайсет и няколко години се наведе към мен и попита дали имам предвид екзистенциалния ужас от отглеждането на деца в късния капитализъм. А четиринадесетгодишната ми племенница едва не се задави с газираната си вода и поиска да разбере кой е абсолютно любимият ми трак от новото им EP и дали имам предпочитан идол в групата.

Аз, разбира се, говорех за двегодишните си дъщери близначки, които наскоро откриха чистата, опияняваща сила на това да крещят от дъното на белите си дробове, защото небето е синьо. Но реакцията на племенницата ми ме вкара в доста причудлива интернет заешка дупка, която по някакъв начин свърза южнокорейската поп кралска класа с дивите създания, които в момента разглобяват възглавниците на дивана ми.

Чакайте, кои са тези поп звезди всъщност?

Ако имате тийнейджър, дете на прага на тийнейджърството, или просто интернет връзка, вероятно сте се натъкнали на абсолютната машина, наречена съвременен K-pop. Когато племенницата ми ентусиазирано започна да изброява членовете на онази невероятно известна група „бебешки чудовища", усетих как гръбнакът ми остаря с три десетилетия. Тя небрежно изсипваше имена и години на раждане, от които ми се прииска да отида да легна в тъмна стая.

Едно от момичетата в тази група е родено през 2009 година. Две хиляди и девета. Аз вече работех на мизерна офис работа, оплаквах се от кръста си и плащах наем, докато тази световноизвестна поп звезда буквално се раждаше. Самодисциплината на тези деца е ужасяваща. Те преминават през години на интензивни вокални и танцови тренировки, живеят в общежития и се придържат към графици, от които един инвестиционен банкер би заплакал. Междувременно аз прекарах двадесет минути тази сутрин, опитвайки се да убедя Близначка А, че пъхането на ръката в ръкав не е нарушение на човешките ѝ права.

Сюрреалистично е да гледам как племенницата ми боготвори тези невероятно млади изпълнители. Тя чувства, че ги познава лично, което предполагам е целият смисъл на индустрията. Това е парасоциална връзка на стероиди, подхранвана от безкрайни задкулисни TikTok клипове и излъчвания на живо от репетиции. Проведохме доста скован разговор за реалността на славата на тази възраст, главно защото непрекъснато се разсейвах от Близначка Б, която се опитваше да изяде шепа кучешки косми от килима.

Ужасяващата реалност на дигиталния отпечатък

Целият разговор за поп звездите всъщност предизвика лек пристъп на паника у мен относно интернет поверителността. Голяма част от полемиката около тези млади знаменитости е свързана с родителите им, които очевидно са публикували безкрайни снимки и видеа от тях онлайн, когато са били буквално бебета. Това е остро напомняне за дигиталния свят, в който вкарваме децата си без тяхното съгласие.

По време на един от ранните ни прегледи нашата патронажна сестра небрежно спомена, че средното дете днес има дигитален отпечатък, състоящ се от хиляди снимки, още преди да стъпи в начално училище. Мисля, че се разсеях от реалността за добри три минути след тази новина. Със съпругата ми веднага въведохме стриктно правило „без лица в публичните социални мрежи". Понякога публикуваме снимка на тилната част на главичките им или кадър, в който чертите им са напълно замазани от огромна мазилка от авокадо, но толкова.

Мисълта, че дъщерите ми ще пораснат и ще намерят лесно откриваем архив от най-неудобните и уязвими моменти в живота им, ме кара да ми призлява. Аз самият едва понасям спомена за собствените си тийнейджърски години, а те са безопасно заключени във физически фотоалбум в къщата на родителите ми, пазени от десетилетия прах. Да дадеш на целия интернет достъп до ранното детство на детето си е все едно да връчиш мегафон на тормозещ.

Обратно към буквалните, крещящи ужаси в хола ми

Докато тийнейджърските поп идоли усилено чупят стрийминг рекорди, бебешките чудовища в моята къща усилено чупят духа ми. Истериките на двегодишни близначки не са просто поведенчески инциденти; те са сеизмични събития, които променят атмосферното налягане в стаята.

Не можеш да разсъждаваш с тях. Опитвах. Вчера Близначка А поиска синята пластмасова чаша. Измих синята пластмасова чаша, напълних я с вода и ѝ я подадох. Тя я погледна, сякаш ѝ бях подал бойна граната, хвърли се на плочките в кухнята и започна да вие с интензитета на викторианска вдовица. Защо? Защото водата вътре в синята чаша не беше също синя. Прекарах десет минути в обяснение на основната физика на прозрачността на течностите на дете, което агресивно се опитваше да захапе собственото си коляно.

И тъй като близначките споделят някакъв хаотичен колективен разум, Близначка Б видя сестра си да крещи на пода и реши, от чиста солидарност, да се присъедини. Тя дори не знаеше срещу какво протестираме. Просто пусна тоста си, легна до сестра си и започна да пищи. Това е ниво на абсурдна, асиметрична война, за която никой наръчник за родители не те подготвя адекватно.

На страница 47 от един много скъп наръчник за „нежно родителство", който купих в 3 сутринта, се предлагаше да сваля гласа си до шепот и да призная големите им чувства. Опитах. Приклекнах, поех дълбоко въздух и прошепнах: „Виждам, че си разочарована от водата." Близначка А спря, погледна ме право в очите и ме удари по бузата с мокра краставичка. Толкова за мирното разрешаване на конфликти.

Биологията на нервния срив (доколкото я разбирам)

Споменах това на личната ни лекарка, когато бяхме на рутинен преглед, с надеждата тя да ми предпише успокоително (за мен, разбира се). Тя нарисува много схематична диаграма на лепящо листче, която приличаше на натъртена картофка, и обясни, че префронталният кортекс на малко дете по същество е в тежка фаза на строителство.

Доколкото разбрах през мъглата от недоспиване, те буквално нямат невронните връзки, за да спрат дадено чувство, веднъж щом то започне. Емоция ги връхлита — като опустошителното осъзнаване, че котката не иска да бъде носена като куфарче — и мозъкът им просто се залива с паника. Те не се опитват да ни манипулират; просто изживяват абсолютно най-лошия ден в живота си, всеки ден, заради дребни неудобства.

Намирам това неврологично обяснение донякъде утешително, въпреки че е невероятно трудно да го помниш, когато стоиш насред пътеката на супермаркет, докато детето ти крещи, защото не си му позволил да оближе касовата лента.

Механизми за справяне и вещите, които наистина оцеляват в хаоса

Когато никненето на зъбки съвпадне с фазата на истериките, навлизаш в специален кръг на ада, предварително недокументиран от Данте. Лигите са от библейски мащаб. Хапането е безмилостно. Момичетата ни по същество се превръщат в диви язовци, гризещи краката на масичката за кафе, обувките ми и понякога една друга.

Купихме Плюшена играчка чудовище с дрънкалка и гризалка изцяло защото иронията на чудовищната тема допадна на крехкото ми психическо състояние по онова време. За пълно мое учудване — тя е страхотна. Органичният памук наистина поема направо тревожното количество лиги, което произвеждат, вместо да го оставя да се събира по брадичките им и да причинява онзи ужасен червен обрив. Дървеният пръстен издава много приятен тракащ звук, когато го разтърсват яростно, което ги разсейва тъкмо достатъчно, за да забравят защо са плачели. Честно казано, иска ми се да бях купил четири, за да не се налага постоянно да я ровя изпод дивана.

От друга страна, Мек комплект строителни блокчета за бебета, който взехме, получава по-смесена оценка от мен. Технически са прекрасни. Направени са от мек каучук, което означава, че когато едната близначка неминуемо запрати блокче по главата на другата по време на териториален спор, не се налага да бързаме към спешното. Но цветовете са описани като „макарон", което на практика означава, че се сливат перфектно с бежовия килим в хола ни. Стъпвал съм върху блокчето с номер 4 повече пъти, отколкото мога да преброя, обикновено докато нося гореща чаша чай. Чудесни са за дъвчене от децата, но отявлен риск за стъпалата ми.

И тъй като тези сривове включват толкова много физическо натоварване — извити гръбчета, ритащи крачета, драматично плуване по пода — те се потят до смешно. Започнахме да ги обличаме в Бебешко боди от органичен памук без ръкави, само за да не прегряват по време на ежедневните си протести. Еластичността на тези неща е невероятна, което е жизненоважно, когато се опитваш да облечеш ядосано малко дете. Освен това се пере добре, което е необходимо, когато яростно изплюват наполовина сдъвкани ягоди по предната част на дрехата.

Ако в момента се криете в тоалетната на долния етаж, търсейки убежище от собствените си мъничета диктатори, може би поемете дълбоко въздух и спокойно разгледайте колекцията от гризалки на Kianao за минутка мир, преди да влезете отново в бойната зона.

Оцеляване над съвършенство

Прекарвам часове в скролване на перфектно подредени Instagram профили, показващи майки в ленени панталони, спокойно пренасочващи енергията на малчуганите си с дървени Монтесори пъзели. Иска ми се да хвърля телефона си в Темза.

Реалността на тази фаза е разхвърляна, шумна и често покрита с телесни течности. Не я управляваш; просто я изтърпяваш, докато заспят, след което разглеждаш снимките им на телефона си и шепнеш колко красиви са. Това е дълбока психологическа болест, която всички родители споделят.

А що се отнася до съвета просто да ги поставиш на безопасно място и да излезеш в друга стая, докато се успокоят? Опитахме веднъж. Оставих ги в обезопасената им спалня, затворих вратата и застанах в коридора, като броях до десет. Когато се върнах, те някак бяха успели да одерат ивица тапет при первазите и се опитваха да ядат мазилката. Никога повече.

Трябва ли да се подготвите за следващия неизбежен нервен срив? Вземете успокояващи органични аксесоари за гризане, преди ужасните двойки наистина да разрушат каквото е останало от здравия ви разум.

Няколко изтощени отговора на вашите въпроси

На каква възраст крещящата фаза най-накрая спира?
Според личната ни лекарка най-лошото с емоционалната регулация обикновено се изглажда около три-четиригодишна възраст. Според баща ми, който обича да ми звъни по време на вечерния ритуал на децата, само за да се смее, никога не спира — просто се сменят силата на звука и речниковият запас. Избирам да вярвам на медицинския специалист, единствено заради собственото си оцеляване.

K-pop идолите наистина ли са деца?
Някои от тях са ужасяващо близо до това, да. Най-младите членове на тези мащабни поп групи често дебютират на 14 или 15 години. Изключително неудобно ми е да го наблюдавам, главно защото на 14 години най-голямото ми постижение беше успешното сготвяне на картоф в микровълновата. Огромният натиск, под който са, е озадачаващ.

Трябва ли да се притеснявам от парасоциалните отношения на тийнейджъра ми със знаменитости?
Определено не съм психолог, но от наблюденията ми с племенницата ми, това е предимно просто съвременно фенство. Стига да не се оттеглят напълно от реалния живот или да не харчат парите ви за ипотеката за концертен мърч, изглежда, че така децата се свързват помежду си в наши дни. Просто може би следете колко екранно време се посвещава на скролване на новини за идолите в 2 през нощта.

Как се махат петна от ягоди от органичен памук?
С голяма трудност и много ругатни. Обикновено изплаквам дрехата веднага с ледено студена вода, изтърквам с малко препарат за чинии и после я оставям на слънце, за да избелее остатъкът от червеното. Не използвайте гореща вода — тя изпича плодовата захар направо във влакната и детето ви завинаги ще изглежда като миниатюрен касапин.

Силиконовите гризалки наистина ли са по-добри от дървените?
Зависи изцяло от деня и настроението на детето, което я държи. Силиконовите са страхотни, защото можете да ги сложите в хладилника, за да се охладят, което притъпява венците, когато наистина неприятните кътници пробиват. Дървените са чудесни за общо гризане, но болят значително повече, когато малко дете хвърли една директно по коляното ви.