Истината за кралско бебе номер 4 (и моята лична паника)

Беше 6:43 ч. сутринта в един безмилостно дъждовен вторник, а Близнак А току-що бе успяла да натъпче разкисната, полуизядена филийка с Мармайт в долните отвори на радиатора в хола. Близнак Б, за да не остане по-назад от архитектурния гений на сестра си, методично сваляше пелената си, поддържайки непрекъснат зрителен контакт с мен. Бях на четири крака, стиснал хладка чаша разтворимо кафе, и се молех на което и да е божество, отговарящо за дребните домашни бедствия, когато телевизионните водещи съсипаха живота ми.

Сутрешният блок на BBC излъчваше репортаж за посещението на принцесата на Уелс в родилно отделение. Кейт държеше забележително спокойно новородено. Водещият се засмя — с онзи плътен, добре отпочинал смях — и спомена, че принцът на Уелс преди това се бил пошегувал, че държи съпругата си далеч от бебета, за да не я хване „бебешката треска“.

И тогава се случи.

Съпругата ми, която досега зяпаше празно в телефона си, докато разсеяно дъвчеше суха овесена бисквита, бавно вдигна глава. Погледна към телевизора. Погледна към перфектно фризираната кралска особа, държаща малкото, повито вързопче. След това, бавно и ужасяващо, погледна към мен.

Сутринта, в която кръвното ми скочи

Има един специфичен, изключително опасен блясък, който се появява в очите на една жена, когато концепцията за още едно бебе се понесе из въздуха. Това противоречи на всякаква логика. В момента апартаментът ни изглежда така, сякаш фабрика за пластмасови играчки е експлодирала вътре в обществена пералня. Не сме спали пълни осем часа горе-долу от 2021 година. И все пак, самото споменаване за разрастващото се кралско потомство беше достатъчно, за да задейства някакъв латентен, дълбоко заровен биологичен превключвател.

Първоначално тя дори не каза нищо. Просто ми хвърли една мека, замечтана усмивка, която накара лявото ми око мигновено да заиграе. „Знаеш ли,“ промърмори тя накрая, надвиквайки звука от Близнак Б, която успешно се освобождаваше от памперса си, „четири всъщност не е чак толкова нелепа бройка. Симетрично е.“

Щях да се задавя с кафето си. Симетрично? Откога базираме мащабни житейски решения на геометрията? Кралското семейство има персонал от, колко, осемдесет души? Те имат крила в къщите си. Цели обособени крила. Ако добавим още едно човешко същество в нашия лондонски апартамент, някой ще трябва да спи в килера и съм почти сигурен, че този някой ще бъда аз.

Мъглявите медицински реалности да го направим отново

Ако наистина решим да си изгубим ума и да имаме още едно бебе, съпругата ми би имала това, което медицинската общност очарователно нарича „гериатрична бременност“. Веднъж попитах нашия личен лекар за това, когато бяхме там за четирихилядната ушна инфекция на близнаците. Той погледна кръвясалите ми очи, въздъхна тежко и бегло спомена, че здравната каса лепва етикета „напреднала възраст на майката“ на всичко над 35 години.

Той измънка нещо за следене на кръвното налягане и фолиевата киселина, и как рисковете от неща като гестационен диабет леко се увеличават, но най-вече изглеждаше така, сякаш иска да ми предпише тридневна дрямка в тъмна стая. Начинът, по който го обясни, звучеше по-малко като медицинска криза и повече като опит да пробягаш маратон с леко износени маратонки. Абсолютно възможно е и хората го правят постоянно, но коленете ти може да се оплакват малко по-силно, отколкото преди десет години.

Очевидно, целият този феномен с „бебешката треска“ е просто окситоцин, който превзема мозъка. Мисля, че нашият педиатър веднъж ми каза, че държането на бебе — или дори само гледането на такова по телевизията — предизвиква огромен хормонален взрив, който ефективно докарва на родителите временна амнезия за чистия ужас от лишаването от сън и миризмата на старо мляко, заклещено под възглавниците на дивана.

Ако в момента се запасявате за апокалипсиса или просто се опитвате да оцелеете в собственото си растящо семейство, без да унищожите напълно планетата, може би ще искате да разгледате нашата колекция от органични бебешки продукти от първа необходимост, преди да вземете прибързани решения.

Неща, които наистина оцеляват при една растяща династия

Ето я абсолютната, неподправена истина за това да имаш голямо семейство, или дори само да обмисляш идеята за такова: не можеш да продължаваш да купуваш евтини, некачествени боклуци. Докато стигнете до бебе номер две, да не говорим за бебе номер четири, толерантността ви към неща, които се чупят, свиват или разнищват след три пранета, е абсолютно нулева.

Ако ще предавате вещи на цяла династия от деца, се нуждаете от екипировка, която е практически устойчива на бомби, и точно така се озовахме в ситуация агресивно да филтрираме всичко, което влиза в дома ни.

Вземете например Двуслойното бебешко одеяло от органичен памук на гъски. Имам дълбока емоционална привързаност към това конкретно одеяло, най-вече защото е преживяло ужаси, които не мога да опиша напълно. Миналата есен го взехме на разходка в парка, където Близнак А реши, че ще свърши чудесна работа като мрежа за влачене през една забележително кална локва. Когато се върнахме при колата, то беше изцяло кафяво. Бях сигурен, че е обречено на кофата за боклук, но след един агресивен цикъл в нашата пъшкаща пералня излезе в идеално състояние. Двуслойният органичен памук е достатъчно плътен, за да преживее гнева на малко дете, но същевременно достатъчно дишащ, за да не се паникьосвам, когато неизбежно го нахлузят през главите си. Плюс това, малките розови гъски крият множество бледи петна от Панадол.

След това е Бамбуковото бебешко одеяло с лисици. Ще бъда напълно откровен с вас — то е невероятно, почти подозрително меко. Хипоалергенните бамбукови влакна се усещат като предадена коприна и се твърди, че поддържат стабилна температура блестящо. Но честно казано, е почти твърде хубаво за моите абсолютни диваци. Всеки път, когато съпругата ми го извади, усещам тихо бръмчене на тревожност, че случайно ще разлея кафе върху него или че някое от момичетата ще размаже банан в безупречните му нишки. Прекрасно е, но изисква ниво на родителска бдителност, което аз просто не притежавам във вторник сутрин.

За истинско, неразрушимо ежедневно носене, Бебешкият пуловер с поло яка от органичен памук е истински спасител. Малките деца имат необичайно масивни глави — това е просто биологичен факт — и обличането на дрехи през тях обикновено води до разтягане на деколтетата, докато не заприличат на увиснали, тъжни торби. Това поло има точно толкова еластан (5%, очевидно), смесен в органичния памук, че се разтяга над огромните им кратуни и се връща обратно на мястото си. Имаме го в цвят бледо тюркоаз и е прано толкова много пъти, че на практика само знае пътя до пералнята, а въпреки това изобщо не е избледняло.

Митът за перфектната разлика във възрастта

Когато говорим за големи семейства, някой неизбежно повдига темата за „идеалната“ разлика във възрастта, сякаш човешката биология е нещо, което можеш да планираш чрез Google Calendar. Някъде четох, че Световната здравна организация препоръчва изчакване от 18 до 24 месеца между бременностите, за да може тялото на майката да възстанови запасите си от желязо и калций. Това е много учтив, клиничен начин да се каже „моля, оставете горката жена да се наспи поне една година, преди да ѝ причините това отново“.

Съпругата ми обича да изтъква, че ако са с малка разлика, ще си „играят хубаво заедно“, напълно игнорирайки факта, че нашите близначки в момента се държат една с друга като враждуващи военачалници, борещи се за контрол над килима в хола.

Започнахме да правим наум списък с нещата, от които наистина бихме имали нужда, ако някак си се сдобием с трето (или четвърто) дете, и той стана ужасяващо дълъг:

• По-голямо превозно средство: Настоящият ни хечбек едва побира двойната количка. Предполагам, че за четири деца ще е нужен малък автобус.
• Втора баня: Или поне кофа в градината.
• Още неразрушими памучни основни дрехи: Защото евтините полиестерни парцали от мола буквално се топят, ако ги изпереш на топло.
• Безграничен запас от търпение: Което не може да се купи, а само отчаяно да се симулира.

Пространствената математика на голямото домочадие

Вижте, разбирам привлекателността. Наистина я разбирам. Има нещо дълбоко романтично в огромно, хаотично семейство, събрано около нелепо дълга маса в неделя следобед. Това е образът, който ви продават в рекламите за бульони. Но тези реклами никога не показват реалността във вторник сутрин, когато се опитваш да намериш четири пасващи обувки, докато някой плаче, защото филийката му е „твърде триъгълна“.

Прекарахме остатъка от онзи дъждовен вторник, гледайки се подозрително. Всеки път, когато на телевизора се появеше бебе, аз агресивно сменях канала на документален филм за промишленото производство, само за да разваля магията. Докато най-накрая извадя филийката с Мармайт от радиатора и изстържа мистериозната субстанция от екрана на телевизора, мъглата на „бебешката треска“ сякаш се бе вдигнала от нашия апартамент.

Поне засега.

Дори не ме питайте каква кола трябва да си купите за шестчленно семейство; просто си купете микробус, боядисайте го в жълто и приемете новата си самоличност на прославен шофьор.

Преди напълно да си изгубите ума, да изхвърлите всичките си бебешки принадлежности и да започнете да разглеждате обяви за имоти за селски къщи с пет спални, които категорично не можете да си позволите, може би просто се фокусирайте върху обновяването на нещата, които имат значение. Разгледайте нашата колекция от устойчиви бебешки одеяла — те наистина може да преживеят цялата ви династия, колкото и голяма да се окаже тя в крайна сметка.

Въпроси, които си задавам в тъмното

Честно, изчезва ли някога усещането за „бебешка треска“?

Честно казано, не мисля, че изчезва. Лелята на съпругата ми е прехвърлила шейсетте и все още издава един много специфичен, висок гукащ звук всеки път, когато покрай нея мине бебешка количка. Мисля, че мозъкът ви просто трайно свързва миризмата на бебешка пудра с щастие, удобно изтривайки спомените за почистването на катастрофални експлозии в памперса в 3 часа през нощта. Аз най-вече просто се опитвам да избягвам да минавам покрай родилни отделения или да гледам профила на кралското семейство в Instagram.

Наистина ли бременността е по-трудна на 40?

Съпругата ми твърди, че самото събуждане и ставане от леглото е по-трудно на 38, така че мога само да си представя как отглеждането на човешки скелет от нулата взима малко повече жертви през 40-те ти години. Нашият личен лекар изглежда смяташе, че това е най-вече въпрос на основно здраве и приемане на витамини, но аз съм почти сигурен, че просто всичко боли малко повече. И без това сме постоянно изтощени; хвърлянето на новородено в уравнението се усеща като опит да загасиш пожар с влажна гъба.

Как можеш да си позволиш дрехи и екипировка за четири деца?

Не купуваш всичко четири пъти. Това е тайната. Ако купувате от онези евтини полиестерни бодита в мултипак, ще ги сменяте постоянно, защото след месец се превръщат в сиви, покрити с топчета парцали. В някакъв момент просто стигате до купуването на по-качествени неща — като плътен органичен памук и издръжлив бамбук — докато отчаяно се опитвате да запазите собствения си здрав разум. Плащаш повече в началото, но после просто безмилостно го предаваш нататък, докато последното дете не облече леко избледнял, но напълно здрав пуловер.

Ще помагат ли наистина по-големите ми деца за новото бебе?

От моя опит с близнаци, „помагането“ обикновено включва опити насилствено да нахранят бебето с парче суха паста или поставянето на одеяло изцяло върху лицето му, защото им е изглеждало, че му е студено. Детските психолози вероятно имат прекрасни теории за изграждането на връзка между братя и сестри и даването на подходящи за възрастта задачи, но през повечето време просто играеш в защита. Ти си на практика охранител, който се опитва да предпази по-старите, по-тежки посетители на клуба да не смачкат случайно най-новия VIP гост.