Искате да си вземете малко патенце? Прочетете това първо

„Просто си вземи едно от земеделския магазин, на практика е като кученце, но не изисква толкова грижи“, заяви уверено съседката ми през оградата миналия вторник, докато поливаше петуниите си.

„Буквално ще покрият цялата ти къща с микроскопични изпражнения и децата ти ще хванат дизентерия“, ми написа сестра ми с ГЛАВНИ БУКВИ, когато ѝ споменах за идеята час по-късно.

„О, патета ли? Най-лесното нещо на света, просто ги гледайте във ваната“, сви рамене тийнейджърът в местния магазин за фураж, когато отидох за храна за кучето същия следобед.

И така. Това беше изключително полезно и изобщо не ме обърка допълнително.

Вчера в 6:15 сутринта стоях в кухнята, облечена в онзи сив клин за йога с мистериозно петно от белина на лявото коляно, и си сипвах трета чаша силно кафе. Мая, която е на седем и в момента преминава през фазата „искам да бъда фермер“, успешно ме беше агитирала за ято в задния двор, след като беше гледала някакъв естетичен TikTok за живот във ферма. Знаете ги кои са. Майката носи безупречна ленена рокля и се усмихва, докато държи кошница с яйца. Аз нямам ленена рокля. Имам спортни дрехи, устойчиви на петна, които не са виждали фитнес зала от 2019 година насам.

Междувременно Лео, четиригодишният ми син, просто тичаше около кухненския остров и крещеше „КВАК“ на изтощения ни голдън ретривър. Бях опасно близо до това да напиша в браузъра на телефона си вариации на „търся малки патенца за продажба близо до мен“, още преди кафето да беше подействало напълно. Защото са сладки. О, боже, толкова са сладки. Но преди да се поддадете на пролетното изкушение и да донесете живо, дишащо и акащо птиче в дома си, трябва да поговорим как всъщност изглежда това. Както и да е, мисълта ми е, че нещата са много по-сложни от това просто да ги хвърлите във ваната.

Как всъщност пристигат по пощата

Добре, да кажем, че решите да поръчате конкретна порода онлайн. Нямах представа за това, но не можете да си купите само едно. Патиците са изключително социални стадни животни и ако нямат приятели, се депресират и просто се предават. Освен това има минимални изисквания за доставка. Люпилните обикновено ви задължават да поръчате поне от три до десет броя, защото трябва да споделят телесната си топлина по време на транспортирането. Да, транспортиране. Пощите доставят живи птици. Все още не мога да го повярвам.

Очевидно, точно преди да се излюпи, малкото патенце абсорбира остатъка от жълтъка в малкото си коремче. Предполагам, че този жълтък действа като биологична кутия за обяд, която им дава достатъчно калории и хидратация, за да оцелеят в картонена кутия по пощата за около два-три дни. Звучи като ужасна научна фантастика, но съпругът ми Марк провери в сайт на някакъв аграрен университет и каза, че просто така функционират домашните птици.

Но ето го и най-интересното. Местният ви пощенски клон ще получи тази писукаща, вибрираща кутия с птици някъде към 4:30 сутринта. И ще ви се обадят. Не ги интересува, че сте били будни до 2 през нощта, справяйки се с нощните ужаси на малкото си дете. Някоя служителка ще ви звънне на мобилния преди слънцето да е изгряло и ще ви каже да отидете веднага, защото не иска да умрат на товарната ѝ рампа. И така, ето ви – шофирате в тъмното по пижама, молейки се парното в минивана да се включи достатъчно бързо, за да не замръзне новото ви поръчано по пощата ято.

Цялата ситуация със салмонелата

Нашият лекар, д-р Дейвис, е един чудесно изтощен човек, който винаги изглежда така, сякаш има нужда от дрямка, и аз му вярвам безрезервно. Когато заведох Мая на годишния ѝ преглед и небрежно го попитах за отглеждането на птици в задния двор, той въздъхна дълго и бавно. Каза ми, че деца под петгодишна възраст въобще не бива да се докосват до тях.

Обясни ми нещо за тяхната малка, недоразвита имунна система и факта, че едно малко птиче, без значение колко чисто и пухкаво изглежда, на практика е малка фабрика за салмонела. Бактериите просто живеят по перата им, по краката им и в изпражненията им. Това дори не разболява патиците, мисля, че просто е част от нормалната им бактериална флора. Но хората се разболяват изключително тежко от това.

Д-р Дейвис отбеляза, че четиригодишните като Лео с радост ще погалят птичето, ще докоснат ръба на кутията му и след това веднага ще пъхнат целия си юмрук в устата, защото са се сетили, че имат троха от бисквита на палеца си. Което е напълно вярно. Лео прави точно това. Така че, ако се захванете с това, трябва да сте безкомпромисни с миенето на ръцете. Всеки божи път, когато някой докосне патиците, тяхната вода, тяхната храна или стаята, в която живеят. Да накарам Лео да си измие ръцете с истински сапун вече е като да се боря с алигатор, така че добавянето на задължително търкане към ежедневието ни звучи като мой личен ад.

Докато бях дълбоко стресирана само при мисълта за логистиката да поддържам всичко хигиенично, Лео радостно влачеше своето Одеяло от органичен памук с полярни мечета из хола като пелерина на супергерой. Искрено обожавам това одеяло. Взехме го, когато беше по-мъничък, и тъй като е от 100% GOTS-сертифициран органичен памук, преживя буквално стотици пранета в пералнята на висока температура. Меко е, диша добре, а малките мечета по него са очарователни. Както и да е, мисълта ми е, че да поддържате децата си чисти и да им осигурите уют е достатъчно трудно и без да добавяте истински селскостопански животни към картинката.

Вода навсякъде и по всяко време

Може би си мислите, че патиците се нуждаят просто от купа с вода като кучето. Това е огромно подценяване на факта колко много патицата обича да цапа. Те имат нужда от вода, достатъчно дълбока, за да потопят целия си клюн, защото очевидно трябва да почистват малките си ноздри, когато ядат суха храна, иначе могат да се задавят. Честно казано, плашещо е да ги гледаш как се хранят.

Но ако им дадете широка купа с вода, те веднага ще се опитат да скочат в нея. И понеже едно бебе-патица няма майка наоколо, която да втрива водоустойчиви масла в перата му, те всъщност могат да се намокрят до кости. Ако се накиснат в купа със студена вода, телесната им температура спада и могат буквално да умрат от студ направо във вашата къща. Така че трябва да измайсторите някаква абсурдна система с плитък съд, пълен със стъклени топчета, така че да могат да потапят само човките си, но не и телата си.

Дори със стъклените топчета пак ще пръскат. Ще превърнат сухата като барут кутия в отвратително кално блато за точно четири минути. Непрекъснато ще сменяте мокри борови стърготини. Миризмата на мокри стърготини, смесени с патешки изпражнения, е нещо, което ще ви преследва в сънищата.

О, и растат толкова безумно бързо, че костите им не успяват да наваксат. Нуждаят се от допълнителен витамин В3, което е ниацин, в противен случай краката им могат трайно да се изкривят. Прекарах три часа в обикаляне по различни хранителни магазини в дъжда, обута в сандалите ми, опитвайки се да намеря хранителна бирена мая, с която да поръся храната им. Чувствах се като побъркан гурме готвач, приготвящ макробиотична диета за птица, която в същия момент се опитваше да изяде парче от собствените си изсъхнали изпражнения.

Между другото, ако в момента очаквате истинско човешко бебе, а не ято птици, сестра ми току-що роди първото си дете и ѝ изпратих Активна гимнастика "Дъга". Страхотна е. Това е една от онези естетични дървени А-образни стойки. Честно казано, малката текстилна играчка слонче понякога се оплита, ако преместите цялото нещо твърде бързо, но естественото дърво изглежда много по-добре в апартамента ѝ, отколкото онези огромни пластмасови чудовища, които свирят електронна музика. Освен това е нетоксична, което е супер, защото човешките бебета дъвчат нещата не по-малко от патиците.

Ако подготвяте детска стая вместо плевня, можете да разгледате някои наистина красиви органични бебешки артикули, които да улеснят живота ви, точно тук на сайта.

Няколко думи за породите

Хората са истински обсебени от избора на правилната порода. Пекинските патици са класическите бели, стават масивни много бързо и са невероятно шумни. Ако искате по-тих заден двор, просто вземете ято от мъжки (патоци) от която и да е порода, защото мъжките издават някакъв дрезгав шептящ звук вместо силно крякане. Това е общо взето всичко, което запомних от тричасовото гмуркане на Марк в генетиката на водолюбивите птици.

Нещата, които наистина трябва да купите

Ако все още сте убедени, че трябва да го направите, просто знайте, че списъкът за пазаруване е дълъг. Не става въпрос само за картонена кутия и малко храна.

• Огромно пластмасово корито или безопасно заграждение (не използвайте картон, ще се разпадне на мига от бъркотията с водата).
• Лъчисти нагревателни плочи. Моля ви, не използвайте онези червени нагревателни лампи с металните щипки. Марк се ужасява от домашни пожари и ми прочете около шест статии за това как нагревателните лампи падат в боровите стърготини и изгарят до основи плевни. Вземете лъчиста плоча, под която могат да се сгушат безопасно.
• Стартерни смески за пилета без медикаменти. Трябва да са без медикаменти, защото патиците ядат повече от пилетата и могат да предозират с лекарствата в медицинските смески.
• Хранителна мая заради онзи проблем с костите на краката, за който говорихме.
• Около десет милиона ролки домакинска хартия. Сериозно. Направо ги купете на едро още сега.

Говорейки за топлина и течения, в нашето антре, където планирахме това хипотетично място за отглеждане, става странно ветровито близо до задната врата. Наистина пожертвах Бамбуковото бебешко одеяло с шарени листа на Мая за един следобед, само за да го преметна през телената страна на клетката, която тествахме, за да спра вятъра. Знам, че използването на първокласна органична бамбукова материя за спиране на течението при селскостопански животни е налудничаво поведение. Но то е толкова дишащо и терморегулиращо, че не се наложи да се притеснявам, че напълно ще спра притока на въздух, а красивият акварелен мотив с листа напълно скри грозната метална клетка от поглед. После просто го изпрах на ниска температура и е абсолютно непокътнато.

Преди да се ангажирате за десетилетие напред с купуването на 25-килограмови чували с фураж, може би просто започнете с обновяване на спалните на човешките си деца. Разгледайте цялата ни линия от устойчиви продукти за детската стая, за да поддържате семейството си в идеален уют.

Мръсните въпроси, които всички задават

Можем ли да ги отглеждаме в къщата постоянно?
О, боже, не. Не, абсолютно не. Имам предвид, предполагам, че някои хора купуват онези малки патешки памперси, които виждате в интернет, но честно? Патиците нямат контрол на сфинктера. Акат където и да е, когато и да е, непрекъснато. Миризмата на възрастна патица, живееща в кухнята ви, вероятно би ви принудила да продадете къщата си. Трябва да излязат навън в сигурен, защитен от хищници кокошарник веднага щом се оперят напълно и времето е достатъчно топло.

Имат ли нужда от огромно езеро веднага?
Не веднага, а честно казано, може би никога от огромно. Когато са съвсем малки бебета, така или иначе не бива да плуват без надзор заради риска от удавяне, който споменах по-рано. Когато пораснат, определено имат нужда от вода, за да са щастливи, но един евтин пластмасов детски басейн от железарията, който изпразвате и пълните отново на всеки няколко дни, върши чудесна работа. Не е нужно да разкопавате двора си за езеро с рибки кои.

Ами ако буквално искам само едно малко патенце?
Не може. Моля ви, не правете това. Ако си вземете само едно, то ще се привърже прекомерно към вас, което звучи сладко, докато не осъзнаете, че ще пищи в чиста паника всеки божи път, когато излезете от стаята, за да отидете до тоалетната. Те са стадни животни. Имат нужда от поне една, за предпочитане две или три други патици, за да се чувстват в безопасност и да живеят нормален живот.

По-шумни ли са от кокошките?
И да, и не. Петелът е шумен, очевидно. Но женските патици могат да бъдат невероятно шумни. Ако се развълнуват заради червей, или ако искат храна, или ако просто им се прииска да крещят на някой облак, те ще издадат това гърмящо крякане като от картечница, което съседите ви през три къщи определено ще чуят. Ако живеете в гъсто застроено предградие, може би е добре да преосмислите идеята или да потърсите по-тихи породи.

Може ли малкото ми дете да ги държи, ако използваме много дезинфектант за ръце?
Имам предвид, вие познавате детето си най-добре, но д-р Дейвис беше доста категоричен с мен по този въпрос. Дезинфектантът за ръце невинаги се справя с реалната физическа мръсотия и изпражненията, които може да са по ръцете на детето ви. Добрият стар сапун и топлата вода са единственият начин наистина да отмиете риска от салмонела в канала. Ако Лео хване едно, на практика го нося право към кухненската мивка като биологична опасност.