Тина Фей ме излъга: Защо холивудските митове за бебетата са за коша

Часът е 3:14 през нощта. Заклещен съм в ъгъла на нашия диван от IKEA в неестествена, изкривяваща гръбнака поза, защото преместването дори с милиметър ще събуди Близнак А, който в момента пуска топла локва слюнка върху ключицата ми. На iPad-а си, с намалена докрай яркост, за да не изгоря ретините си, гледам Майка под наем. Това е онази комедия от 2008 г., в която Ейми Поулър играе хаотична сурогатна майка на стегнатата бизнес дама Тина Фей. Филмът наистина е забавен, но да го гледаш като истински, лишен от сън родител, е като да гледаш научна фантастика, в която основните закони на физиката, биологията и съня вече не важат.

В кинематографичната вселена сдобиването с дете е поредица от забавни недоразумения, последвани от безупречна сцена в родилната зала. Някой попива една-единствена, блестяща капка пот от челото на майката, чува се учтив тих плач и изведнъж всички държат идеално чисто, бузесто тримесечно бебе-каскадьор, което очевидно вече е усвоило гърнето. Филмът на практика пуска финалните надписи точно когато започва истинското, нефилтрирано шоу на ужасите на грижите за новороденото.

Наскоро открих историята на търсенията в телефона си от първата ни седмица вкъщи след болницата. Това е трагичен, археологически запис на човек, който губи ума си. Има трескави среднощни търсения за „бебешко ако жълто защо“ и „могат ли бебетата да надушват страха“. Има и едно много загадъчно търсене, което гласи само „бебешки м“, защото буквално бях заспал по средата на писането, опитвайки се да напиша „бебешки моменти на развитие“, преди да изпусна телефона директно върху лицето си. Цялото това кино изживяване от 2008 г. напълно пропуска частта, в която прекарвате нощите си в отчаяно гугълване на телесните функции на детето си.

Кинематографичната трагедия на безупречното бебе

Нека поговорим за най-голямата лъжа, която Холивуд ни пробутва: идеята, че бебетата са чисти. По филмите бебето е аксесоар, който носите в плетена кошница, докато сте облечени в бежова кашмирена жилетка. От време на време издават меко гукане, при което вие се усмихвате многозначително и ги предавате на лъчезарната бавачка.

Моите момичета близначки се появиха на този свят изглеждащи като яростни извънземни със сбръчкани като сини сливи лица, покрити с нещо, наподобяващо извара. Нямаше кашмир. Имаше само мен, стоящ в малкия ни лондонски апартамент с чифт лекьосани спортни долнища, опитвайки се да разбера как две същества с размерите на пакет захар могат да произведат обем от течности, който нарушава основните закони за запазване на масата. Не просто държиш новородено; ти управляваш продължаващ биологичен инцидент.

А нека обсъдим и абсолютната тирания на бебешките дрехи. Не сте се взирали истински в бездната, докато не сте се опитали да закопчаете три микроскопични метални копчета тик-так на бебешка пижамка в пълен мрак, докато малко човече ви крещи като яростна банши. Не знам кой е проектирал традиционните бебешки гащеризони, но съм почти сигурен, че е мразел родителите. Вкарваш левия крак, но тогава десният се измъква и докато успееш да напъхаш и двата крака в плата, осъзнаваш, че си разминал копчетата и на практика си хванал детето си в памучна усмирителна риза.

След това трябва да разкопчаете цялото това изобретение, извинявайки се обилно на публика от един човек, който не говори езика ви, но ясно разбира какво е некомпетентност. Това е унизително изпитание, което се случва шест пъти на нощ, всяка нощ, в продължение на месеци, бавно стривайки духа ви на фин прах.

Междувременно онези дигитални термометри за вана във формата на усмихнати патета са напълно безполезни, когато можете просто да потопите лакътя си във водата като нормално човешко същество и да приключите с въпроса.

Медицински съвети, които звучаха изцяло като заплаха

Когато ви изпишат от болницата, сестрите ви връчват тази малка, крехка форма на живот и просто ви оставят да излезете през вратата. Ужасяващо е. Продължавах да чакам някой да ми поиска квалификациите, но те просто ни махнаха с ръка към таксито. Нашият патронажен лекар дойде няколко дни по-късно и небрежно спомена, че имунните системи на момичетата на практика не съществуват, което е брилянтно нещо да кажеш на мъж, който вече балансира на ръба на тревожността.

Личният ми лекар смътно измърмори нещо за това винаги да поддържам главите им, което ме остави толкова безкрайно ужасен от "увисналия врат", че прекарах първия месец, носейки дъщерите си наоколо, сякаш бяха невзривени боеприпаси. Бях сигурен, че ако ги наклоня на повече от 45 градуса, те просто ще се счупят.

След това дойде и съветът за контакта "кожа до кожа". Акушерката ни каза, че държането на бебето до голите ви гърди помага за стабилизиране на сърдечния им ритъм и нервната система, въпреки че, връщайки се назад, съм доста сигурен, че просто е искала да спра да обикалям нервно из отделението. Това означаваше, че прекарах първите шест седмици от живота им седейки без тениска в стая с течение, треперейки силно, докато две малки термофорчета спяха дълбоко на гърдите ми. Предполага се, че това е красиво време за сближаване, но предимно си спомням как леко миришех на вкиснато мляко и се чудех дали някога отново ще нося дрехи.

Тричасовата мистерия с плача, която никой не може да разгадае

Ако четете родителските форуми, ще видите много клинични приказки за „четвъртия триместър“ и как бебетата общуват чрез плач. Това, което не ви казват, е самата огромна, съкрушителна сила на звука. Докторката ми небрежно отбеляза, че бебетата плачат средно от три до четири часа на ден, представяйки този факт така, сякаш ми съобщаваше прогнозата за времето, а не ме осъждаше на слухов затвор.

Има един момент, в който плачът просто дава накъсо мозъка ви. Проверявате пелената. Предлагате шишето. Люлеете ги. Подскачате. Правите онова странно движение на дълбок клек и полюшване, което всеки родител универсално усвоява, без изобщо да е бил учен на него. И те просто продължават да крещят.

Най-добрият медицински съвет, който получих, не беше за някакви сложни техники за успокояване, а категорично позволение от изтощена медицинска сестра, която ми каза, че когато стигнете до абсолютния си предел, а бебето е на сигурно място в кошарата си, е напълно нормално да излезете в коридора, да затворите вратата и да зяпате тапетите пет минути, докато се опитвате да си спомните какво беше усещането за тишина, преди да се върнете обратно.

Нещата, които наистина ви трябват, за да оцелеете в тази бъркотия

Преди да се появят близначките, жена ми (истинската, реална майка, която се справи с бременността с такова ниво на стоицизъм, което все още ме ужасява) и аз купихме куп глупави неща. Имахме нагреватели за мокри кърпички. Имахме машина, която уж стерилизираше шишета с помощта на UV светлина и струваше повече от първата ми кола. Повечето от тях се озоваха натикани в килера.

Това, от което наистина се нуждаете, са неща, които работят безупречно, когато мозъкът ви функционира на десет процента от капацитета си.

Например, след като се справихме с гореспоменатия кошмар с копчетата и осъзнахме, че синтетичните тъкани докарват на момичетата яростни червени петна по кожата, открихме Бебешко боди без ръкави от органичен памук. То има това невероятно деколте тип "плик". Това може да не звучи вълнуващо за човек, който не е родител, но когато експлозия в пелената наруши защитния периметър (а това ще се случи), можете да издърпате цялото боди надолу през раменете им, вместо да влачите токсични отпадъци нагоре през лицето им. Това е триумф на инженерната мисъл. Органичният памук наистина диша, което спря обрива, и дрешките запазиха формата си дори след като случайно ги изпрах на грешната програма петдесет пъти. На практика ги купувахме на едро.

Когато започнаха да осъзнават малко повече заобикалящата ги среда, взехме Дървена активна гимнастика | Rainbow Play Gym Set с животни. Харесва ми предимно защото не изглежда като пластмасов космически кораб, разбил се в хола ми. Има едни спокойни дървени рингове и малки текстилни животни, които не мигат, не писукат и не свирят тенекиена, изкривена версия на „Дядо Макдоналд“ всеки път, когато се блъснете в тях. Това разсейваше Близнак А за точно седем минути всеки път, което се оказва точно толкова време, колкото е необходимо, за да направиш и изпиеш чаша кафе, докато е още топло.

От друга страна, имаме Комплект меки бебешки кубчета за строене. Честно? Супер са. Уебсайтът казва, че помагат за „прости математически фактури“, което съм почти сигурен, че е героично грешен превод, но както и да е. Основното предимство е, че са от мека гума. Когато Близнак Б реши да тренира хвърляне и изстреля едно директно в главата на сестра си от столчето за хранене, то отскача безобидно, без да се налага посещение в Спешното. По същество те са просто безопасни снаряди за малки деца, а понякога това е всичко, от което наистина се нуждаете от една играчка.

Ако искате да разгледате някои принадлежности, които наистина изглеждат добре и няма да отровят детето ви, разгледайте колекцията от органични бебешки дрехи тук, преди да се окаже, че купувате нещо от неонова пластмаса от отчаяние в 4 сутринта.

Апокалипсисът на никнещите зъбки и пандата, която ни спаси

Ще пропусна нещо важно, ако не спомена фазата на никнене на зъбките, когато вашето бебе се превръща в бясно малко язовче, което иска да дъвче всичко, включително пръстите ви, масичката за кафе и котката. Ужасно е за тях и изтощително за вас.

Взехме си Силиконова гризалка Панда с бамбукови детайли и тя мигновено се превърна в необходимост. Това е просто малка панда от хранителен силикон, но нещо в текстурата на бамбуковите детайли уцели точното място на подутите им венци. Най-хубавото е, че можете да я хвърлите в хладилника за десет минути. Да подадеш на яростен близнак с никнещи зъби студена силиконова панда е като да направиш фокус – плачът спира мигновено, заменен от агресивни, задоволителни звуци на дъвкане. Тя е напълно нетоксична и няма никакви странни малки дупчици, където може да се развие мухъл, което е основният ми критерий за всичко, което влиза в устата им тези дни.

Реалността да имаш бебе не е стегната 90-минутна комедия с ясна развръзка. Тя е мръсна, мирише странно и те тласка до абсолютните граници на здравия ти разум. Но да ги гледаш как най-накрая разбират как да ти се усмихнат – истинска усмивка, а не просто заклещени газове – прави цялата тази хаотична, нережисирана бъркотия напълно струваща си.

Готови ли сте да надградите комплекта си за оцеляване? Вземете най-важните неща, които наистина работят, от тук и си спестете трескавото гугълване в 3 сутринта.

Въпроси, които изкрещях в празнотата (и действителните отговори)

Защо новородените по филмите изглеждат толкова различно от моето истинско бебе?
Защото бебетата във филмите обикновено са на възраст от три до шест месеца. Истинските новородени изглеждат като изтощени, леко натъртени възрастни политици, които са много разстроени, че са били събудени. Отнема няколко седмици, за да се закръглят и да заприличат на класическото бебе от рекламите, което сте очаквали.

Органичният памук наистина ли прави нещо, или е просто измама за уморени родители?
Бях дълбоко скептичен, докато не видях как кожата на дъщерите ми реагира на евтини синтетични смеси. Бебетата имат невероятно тънка кожа, която абсорбира почти всичко и бързо губи влага. Органичният памук се отглежда без сурови пестициди и е наистина много по-мек. След като преминахме на него, странните мистериозни обриви по коремчетата им просто изчезнаха.

Наистина ли трябва да си мия ръцете всеки път, когато ги взема на ръце?
В самото начало, да. Лекарят ви не е просто параноик. Имунната система на новородените е практически никаква през първите няколко месеца. Докато не преминат първия кръг ваксинации, е добре да миете ръцете си често и да се уверявате, че гостуващите роднини не крият тайно някоя настинка.

Какъв точно е смисълът от дървена активна гимнастика, ако не свети?
Бебетата се свръхстимулират невероятно лесно. Пластмасова гимнастика, която им мига с LED светлини в лицето, докато дъни синтезирана музика, често води до преуморено, крещящо пеленаче. Дървената гимнастика им дава тактилна, визуална обратна връзка, която те контролират чрез посягане и потупване, позволявайки им да развиват двигателните си умения, без да съсипват нервната си система.

Как да разбера дали плачат заради никнене на зъби или просто защото ме мразят?
Рядко става дума за лична вендета. Ако е заради зъби, обикновено ще забележите безкрайно слюнкоотделяне, което пропива през лигавниците им, понякога лека температура, и те ще се опитват да натъпчат буквално всичко, което могат да хванат, в задната част на устата си. Ако ядосано дъвчат собствените си юмручета, дайте им студена силиконова гризалка и вижте дали настроението ще се подобри.