Децата ми откриха Baby One More Time на Бритни Спиърс (О, Боже!)

Беше точно 7:14 сутринта във вторник и аз стоях пред кафемашината със старото долнище от анцуг на съпруга ми Дейв от Сиракюз – онова с мистериозното втвърдено петно от кисело мляко на лявото коляно – когато го чух. Мая, която е на седем, но се държи като на седемнайсет, беше стъпила на холната маса и използваше наполовина изядена гофрета като микрофон. Лео, моят четиригодишен агент на хаоса, ентусиазирано блъскаше пластмасова чаша в пода, за да държи ритъма.

"My loneliness is killing me! And I, I must confess, I still believe!"

Замръзнах. Кафето спря да капе. Втренчих се в празнотата на кухненските шкафове, докато мозъкът ми отчаяно се опитваше да осмисли как първокласничката ми е изровила определящия химн на моето прогимназиално съществуване. И тогава дойде припевът.

Тя изпя частта с „hit me“ с толкова много театрална страст, че буквално изпуснах чашата си в мивката и се втурнах в стаята с вик: „ОТКЪДЕ ЧУ ТАЗИ ПЕСЕН?“, което, честно казано, е абсолютно най-лошото нещо, което можеш да направиш като родител, защото в секундата, в която замръзнеш и направиш огромна драма от нещо, децата ти мигновено разбират, че това е Голямо Забранено Нещо и никога, ама никога няма да спрат да го пеят.

Шведската грешка в превода, която провали сутринта ми

И така, ето ме мен, опитвам се бързо да дам заден ход и да се държа напълно спокойно, докато сърцето ми блъска, защото като милениал майка имам тази дълбоко вкоренена паника относно хиперсексуализираната поп култура от нашата младост. Спомням си как гледах MTV на един малък телевизор с кинескоп в стаята си, отчаяно надявайки се майка ми да не влезе по време на сцената в съблекалнята.

Нашият педиатър, д-р Арис – който има онзи невероятно успокояващ глас, който, честно казано, ме кара да се чувствам още по-нестабилна, когато съм недоспала – спомена на последния ни преглед, че децата вече са изложени на медиите толкова рано, че вероятно просто трябва да се опитам да слушам заедно с тях и да използвам объркващите неща като повод за разговор, вместо да изпадам в паника. Което звучи чудесно в стерилния лекарски кабинет, но в хола ми в 7 сутринта? Не чак толкова.

В крайна сметка накарах Мая да седне и ѝ изнесох напълно непоискан, безумно прекалено сложен урок по история за поп продукцията от края на 90-те. Казах ѝ нещо от сорта на: „Слушай, миличка, човекът, който е написал тази песен, Макс Мартин, е швед, и английският му не е бил перфектен тогава, така че той всъщност си е мислел, че американските тийнейджъри използват фразата „hit me“, за да кажат „обади ми се по телефона“, като „hit me up“, така че песента изобщо не е за насилие или нещо страшно, а просто за очакване на телефонно обаждане!“

Мая ме погледна, отхапа бавно от гофретата си и попита: „Мамо, какво е телефон?“

О, боже.

Дейв влезе точно в този момент, сипа си кафе и ме попита защо изнасям трескава TED лекция за шведския сленг на дете, което все още вярва, че феята на зъбките живее във вентилацията ни. Както и да е, мисълта ми е, че ако някога се уловите, че изпадате в паника заради тези стари текстове, просто си поемете дъх и може би небрежно споменете това за телефона, без да правите нещата неловки, защото те най-вероятно изобщо не го мислят толкова, колкото нас.

Откровението за жилетката от Kmart, което ме кара да се чувствам по-добре за живота си

След като се успокоих и честно казано започнах да мисля за цялата тази епоха, си спомних един напълно безумен факт, който прочетох веднъж по време на среднощно ровене в Уикипедия. Знаете ли онези емблематични тоалети от музикалния клип? Униформата на католическа ученичка със завързаната риза и пухкавите розови ластици за коса? Режисьорът буквално е купил всички тези боклуци от Kmart. В смисъл, всяко едно парче дреха е струвало по-малко от 17 долара, а Бритни сама е завързала ризата си, защото е смятала, че оригиналният стайлинг е прекалено смотан.

Намирам това за невероятно успокояващо. Живеем в тази странна епоха на перфектни за Instagram деца, облечени в бежови ленени дрешки, които струват повече от седмичния ми бюджет за храна, а най-емблематичната попкултурна визия на 1998 г. на практика е била скалъпена от щанда за намаления. Това ме кара да изпитвам много по-малко вина за гардероба на собствените ми деца, който в по-голямата си част е катастрофа от несъвпадащи чорапи и всичко, което в момента не е омазано с фъстъчено масло.

Въпреки това ще кажа, че ако наистина искате да облечете детето си в нещо, което изглежда очарователно, но не струва цяло състояние и не включва синтетични кошмари от бързата мода, аз съм дълбоко обсебена от Бебешкото боди от органичен памук с къдрици на ръкавите от Kianao. Честно казано, това е най-любимото ми нещо, което сме купували, когато Мая беше бебе. Първоначално го взех, защото съм слаба на тема ръкави с къдрички – те просто ги карат да изглеждат като малки пухкави феи – но продължих да го използвам, защото преживя може би петдесет катастрофални протичания на памперса. Просто го хвърляте в пералнята и то не се свива в странен твърд квадрат като повечето евтини памучни тъкани. Освен това е етично произведено, което облекчава моята еко-тревожност, когато лежа будна в 3 сутринта, тревожейки се за ледниците.

От друга страна, имахме и тази Дървена сензорна играчка-дрънкалка за чесане на зъби с форма на мече, когато Лео беше бебе. Напълно окей е. Изглежда много естетично, стоейки на рафта в детската стая, и ми хареса, че дървото е необработено и безопасно, тъй като Лео се опитваше да изяде буквално всичко, но честно? Дъвчеше го може би по три минути на ден, преди агресивно да го хвърли по котката. Децата са толкова странни. Купете го, ако искате детската ви стая да изглежда сладко за снимки, но не очаквайте магически да излекува истериите от никненето на зъбки.

Разгледайте останалата част от колекцията бебешки дрехи от органичен памук тук, ако ви е писнало от дрехи, които се разпадат след две пранета.

Опити да оцелея в годините с малко дете, без да загубя музикалния си вкус

Проблемът със съвременното родителство е следният: постоянно се опитвате да балансирате между това да споделяте нещата, които обичате, и това да предпазвате децата си от токсичното бунище, каквото представлява развлекателната индустрия. Веднъж четох едно проучване – или може би беше TikTok видео от детски психолог, мозъкът ми е на каша – което предполагаше, че децата възприемат оптимистичната поп музика в минор по различен начин от възрастните, поради което са така необяснимо привлечени от онези интензивни бас линии от 90-те.

Но Бритни е била само на шестнайсет, когато този клип излезе. Шестнайсет! Като се обърна назад сега, като майка на дъщеря, стомахът ми направо се свива. Възрастните в стаята напълно са я провалили, експлоатирайки младостта ѝ, за да продават записи, и ми става лошо само като си помисля на какво напрежение е била подложена. Така че, макар абсолютно да искам Мая да изпита чистата радост от един перфектен поп припев, аз агресивно я предпазвам от визуалната страна на нещата възможно най-дълго.

Сега разчитаме много на аудио плейъри без екрани. Мога просто да заредя персонализиран плейлист с всичките ми милениал хитове и Мая може да танцува из стаята си с часове, без изобщо да бъде изложена на хиперсексуализираните визуализации на MTV, които определено объркаха представата за собственото ми тяло в прогимназията. Аз слушам музиката, която харесвам, тя изразходва енергия и на никого не му се налага да носи изрязана над пъпа жилетка.

Боже, понякога ми липсва етапът „картоф“

Седейки на дивана и гледайки как Мая хореографира танц на песен, която е по-стара от брака на родителите ѝ, наистина ме обзе носталгия по дните на новороденото. Преди да могат да ви задават сложни въпроси за сленга от 90-те, те просто си лежат там.

Когато Лео беше мъничък, имахме Дървена активна гимнастика | Комплект за игра с дъга и животни и това беше най-спокойната фаза в живота ми. Той просто си лежеше по гръб, взирайки се напрегнато в едно малко дървено слонче, от време на време потупвайки го с пухкавото си юмруче. Никакви въпроси за медийна грамотност. Никакво обясняване на шведски грешки в превода. Просто едно бебе, една дървена дъга и аз, пиеща кафе, докато все още е наистина топло. Ако в момента сте в етапа „картоф“, моля ви, оценете тишината. Защото един ден те ще намерят старите ви плейлисти в Spotify и ще поискат отговори.

Чакайте, трябва ли просто да изключа радиото завинаги

Не, категорично не забранявайте просто така светската музика, за да ги заключите в тиха къща, където звучи само класическо пиано, защото това е адски скучно и те на 100% ще ви се обидят и ще се бунтуват, присъединявайки се към пънк банда в гимназията.

Просто трябва да приемем, че децата ни ще се натъкнат на нашето минало. Те ще открият музиката, съмнителните модни тенденции, странния сленг. И вместо да изпадаме в паника и да си изпускаме лъжичките за кафе, просто трябва да преминем някак през това, да преобясняваме неща, които не ги интересуват, и да ги оставим да танцуват.

Сега, ако ме извините, трябва да отида да измисля как да обясня текста на „Bye Bye Bye“ на едно четиригодишно дете, преди Дейв да е полудял.

Готови ли сте да обновите гардероба на детето си с неща, които наистина издържат? Пазарувайте устойчивите бебешки стоки на Kianao още сега, преди детето ви да е израснало настоящия си размер.

Моите хаотични отговори на вашите въпроси

Наистина ли е лошо, ако детето ми слуша поп музика от 90-те?

О, боже, не, не мисля. В смисъл, нашият педиатър бегло спомена, че бийтовете и ритмите честно казано са страхотни за общата им моторика, когато танцуват наоколо. Стига да не ги слагате да гледат нецензурирани музикални клипове от 1999 г., просто ги оставете да се наслаждават на закачливия припев. През половината време те така или иначе си мислят, че песните се отнасят за истински бонбони или нещо подобно. Просто филтрирайте супер нецензурните неща и всичко е наред.

Как да обясня неподходящи текстове, ако все пак попитат?

Просто излъжете? Шегувам се. Донякъде. Но честно, бъдете невероятно кратки. Не правете като мен и не изнасяйте исторически лекции. Ако попитат какво означава някоя странна дума, обикновено просто казвам: „О, това е просто един старомоден начин да се каже, че искат да говорят с приятеля си“ или каквото е подходящо. Те имат обхвата на внимание на златна рибка, така че ако запазите гласа си супер скучен, обикновено просто ще кажат „аха“ и ще си тръгнат, за да изядат някой пастел.

Какво да правя, ако детето ми повтори лош текст в детската градина?

Вижте, това ще се случи. Лео веднъж изкрещя текст от песен на Еминем на опашката на касата в Target, защото чу как Дейв я пуска в гаража. Просто се извинявате на учителката в детската градина, обвинявате съпруга си и продължавате напред. Учителите са чували и много по-лоши неща, повярвайте ми. Само не правете огромна сцена, когато детето го каже, иначе това ще се превърне в новия му любим парти номер.

Аудио плейърите без екрани наистина ли си струват парите?

Да, абсолютно, на 1000%. Знам, че са скъпи, но бих платила двойно за това спокойствие. Да не се налага да вися над iPad-а, постоянно тревожейки се в коя странна заешка дупка на алгоритъма на YouTube ще попаднат след малко, е безценно. Освен това те могат да го управляват сами, което ги спира да крещят „МАМО, СМЕНИ ПЕСЕНТА“ на всеки четирийсет секунди, докато се опитвам да направя вечеря.

Трябва ли да купувам скъпи бебешки дрехи, за да са устойчиви?

По дяволите, не. Режисьорът на клипа е купил всичко от Kmart с причина! Но сериозно, устойчиво просто означава да купувате по-малко боклуци, които се разпадат. Купувам няколко висококачествени дрешки (като бодитата на Kianao), за които знам, че ще преживеят милион пранета, а след това взимам останалите им дрехи от местните магазини за втора употреба или доизносват тези от сестра ми. Всичко е въпрос на баланс, защото така или иначе просто ще си бършат сополите в тях.