Прекарах шест години в педиатричното отделение на болница „Ръш“, така че бихте си помислили, че закопчаването на собствения ми тридневен син в столчето за кола ще бъде просто рутина. Не беше. Съпругът ми шофираше с тридесет километра в час по магистралата „Кенеди“, а кокалчетата на пръстите му бяха напълно побелели от стискане на волана. Аз седях на задната седалка, зяпах това трикилограмово извънземно и осъзнавах, че нямам никаква практическа представа какво правя извън клиничната обстановка. Винаги съм си представяла този период като някаква ретро комедия, може би нещо с Кари Грант, леопард и оригиналния актьорски състав на „Отглеждането на бейби“. Бързо научих, че всъщност това е по-скоро ситуация със заложници, ръководена от един много сладък, но много гласовит диктатор.

Болницата те изписва с куп документи и потупване по рамото. Извеждат те с количката до тротоара и изведнъж ти си напълно отговорна за запазването на живота на едно толкова крехко човешко същество. Преминаваш от това екип от медицински сестри да проверява жизнените показатели на всеки четири часа, до това да седиш на дивана си в мрежесто бельо и да се чудиш дали бебето не диша твърде бързо.

Абсолютният ужас на първата нощ

Вижте, ние, медицинските сестри, обичаме да проповядваме златните правила за сън – само, по гръб, в кошарата. Чела съм тази лекция стотици пъти. Но никой не ти казва колко е ужасяващо всъщност да ги сложиш в тази празна кутия в тъмното. Повиваш ги като малко бурито, за да спреш рефлекса на Моро, слагаш ги да легнат и след това просто се взираш в бебефона, докато очите не започнат да ти парят.

Моят лекар каза, че споделянето на стая, но не и на едно легло, намалява риска от Синдрома на внезапната детска смърт (СВДС), така че сложихме бебешката кошара точно до моята страна на леглото. Оказа се, че новородените са най-шумните спящи същества на планетата. Те пъшкат, скърцат и звучат като развалена кафемашина. Прекарах първите четиридесет и осем часа, убедена, че всяко изсумтяване е последното му дихание. Статистиката сочи, че кампанията за спане по гръб драстично е намалила детската смъртност, което е чудесно, но науката не помага особено да изключиш следродилната си тревожност в три сутринта.

Купихме всички скъпи джаджи за сън, защото бяхме отчаяни. Повечето от тях са безполезни боклуци, създадени да печелят на гърба на лишените от сън родители. Просто махнете пелената за повиване, щом покажат признаци на преобръщане, изхвърлете скъпите обиколници в кофата и се молете на какъвто и бог да вярвате, че ще спят цели два часа без прекъсване.

По време на тези брутални нощни кърмения, буквално живеех под одеялото от органичен памук с китове, което взехме от Kianao. То беше единственото нещо, което харесвах в къщата си цял месец. Увивах го в него всеки път, когато кърмех в 3 през нощта, защото наистина дишаше, а аз бях постоянно параноична, че ще прегрее. То попиваше повърнато, сълзи и разлятото ми кафе, и някак си все още изглежда като чисто ново две години по-късно. Това е единственият физически предмет от фазата на новородено, който сериозно смятам да запазя.

Манията по грамовете

До третия ден целият ти живот се свива до проследяване на мокри пелени и плач заради милилитрите мляко. Изтегляш си приложения и записваш всяка една телесна функция, сякаш провеждаш клинично изпитване. Това е ужасен начин на живот.

От болницата ни казаха, че не трябва да стои повече от три часа без ядене. Когато вземете предвид, че едно хранене отнема четиридесет и пет минути, а смяната на пелената – още десет, на практика получавате сън на интервали от по деветдесет минути. Проследявате всичко, защото добре нахраненото бебе трябва да има поне от три до шест мокри пелени на ден, което е единственият осезаем показател, с който можете да докажете, че не го оставяте гладно.

По време на прегледа през втората седмица моят лекар спомена новите насоки за алергените. Очевидно старият съвет за отлагане на алергените е бил напълно погрешен и сега се предполага, че трябва да им даваме фъстъчен протеин на около шест месеца, за да предотвратим алергии. Направо е лудост как медицинският консенсус напълно се преобръща на всяко десетилетие, което честно казано ме кара да поставям под въпрос половината правила, които следваме днес. Но през първата седмица изобщо не ме интересуваха фъстъците. Интересуваше ме само дали ще достигне теглото си от раждането до четиринадесетия ден.

Когато остатъкът от пъпната връв падне

Виждала съм хиляди пъпни остатъци в кариерата си. Те са обективно отвратителни. Старият медицински съвет беше да ги мажем със спирт, но настоящите насоки казват просто да ги оставим на мира да изсъхнат и да паднат. Прилича на парче развалена сушена пастърма, прикрепено към красивото ви дете. Просто ги къпете леко с гъба, докато падне, обикновено около втората седмица.

When the stump falls off — The messy reality of bringing up baby on zero sleep

След като падна, започнахме да правим истински бани, което въведе кошмара на грижата за бебешката кожа. Кожната бариера на бебето на практика не съществува. Сблъскахме се с подсичане от пелените толкова лошо, че изглеждаше като химическо изгаряне. Моят лекар ми каза да използвам гъста паста с цинков оксид и да пропусна луксозните ароматизирани лосиони. Просто мажете обилно с цинк, оставяте ги да се проветрят върху кърпа и приемате факта, че килимът ви може да бъде съсипан.

Просто изгризвайте техните мънички, остри като бръснач нокти, докато сучат, вместо да използвате нокторезачка.

Ако искате да видите от какви други безопасни, устойчиви артикули сериозно се нуждаете, разгледайте колекцията от органични бебешки стоки от първа необходимост на Kianao.

Отблъскване на лелите

Около четвъртата седмица реалността с посетителите връхлита. Всяка индийска леля в района на Чикаго искаше да дойде, да донесе храна и да ощипе бузките му. Трябваше да им откажа, което по същество е престъпление в нашата култура.

Вижте, имунната система на новороденото е изключително слаба. Те нямат никаква защита до първата си поредица ваксини на осем седмици. Ако бебето ви вдигне ректална температура от 38°C или по-висока, стягате багажа и отивате направо в педиатричното спешно отделение. Те ще направят пълно изследване за сепсис, което включва лумбална пункция. Държала съм твърде много бебета по време на лумбални пункции, за да позволя на братовчедката на съседката да дойде на гости с „леко драскане в гърлото“.

Казах на свекърва си, че следваме строгите заповеди на лекаря ни за изолация. Беше леко преувеличение, но обвиняването на лекаря е най-лесният начин да спреш семейната драма. Просто поставяте границата, прехвърляте вината върху медицинско лице и заключвате входната врата.

Преместване на пода

До втория месец те започват да се пробуждат за света. Вече не са просто ядосани картофчета. Моят лекар каза, че трябва да му говорим постоянно, стремейки се към двадесет и една хиляди думи на ден, за да изградим езиковите му центрове. Чувствах се като луда. Прекарах по-голямата част от октомври, като разказвах на глас как сгъвам прането на създание, което дори не можеше да държи главата си изправена.

Moving to the floor — The messy reality of bringing up baby on zero sleep

Започнахме да прекарваме повече време по коремче, което означаваше преместване на живота ни на пода. Сложихме постелката за игра от веган кожа на Kianao в хола. Ще прекарвате деветдесет процента от деня си в бърсане на телесни течности от повърхностите, така че купуването на килим или текстилна постелка е ужасна идея. Това нещо просто се забърсва с мокра кърпа. На практика живеехме върху него.

Слагах го по гръб под дървената активна гимнастика за двадесет минути на ден, само за да мога да си измия зъбите и да изпия чаша топла вода. Той се взираше в малките висящи дървени листа, сякаш криеха тайните на вселената. Нямаше мигащи светлини или дразнеща електронна музика, което означаваше, че мозъкът ми най-накрая можеше да си почине за секунда.

Около третия месец започна да се лигави непрекъснато. Фазата на никнене на зъби започна много по-рано, отколкото очаквах. Някой ни подари плюшената дрънкалка-чесалка Чудовище. Добра е. Дъвчеше дървения ринг за малко, когато го боляха венците, но тя прекара повече време изгубена под дивана, отколкото реално в ръцете му. Изглежда сладко на рафта, но честно казано, той предпочиташе да дъвче кокалчетата на ръцете ми.

Нагласа за оцеляване

Най-дълбоката истина за тези първи няколко месеца е, че никой всъщност не знае какво прави. Интернет ще ви залива с постоянен поток от противоречиви съвети относно интервалите на будуване, асоциациите за сън и графиците за хранене. Всичко е създадено, за да ви накара да се чувствате така, сякаш се проваляте, за да си купите поредния курс или поредната пластмасова джаджа.

Нямате нужда от перфектно оптимизирана рутина. Имате нужда да оцелеете. Има една психологическа концепция, наречена „достатъчно добрата майка“, което на практика означава, че детето ви няма нужда от съвършенство, за да процъфтява. То просто се нуждае да сте там, донякъде вменяеми и отзивчиви през повечето време.

Прекарах толкова много време в тревоги дали не съсипвам навиците му за сън и не забавям развитието му. Но бебетата са устойчиви. Те преживяват грешките ни. Преживяват нашата тревожност. В крайна сметка мъглата се вдига, те ви се усмихват и вие осъзнавате, че наистина сте успели да ги запазите живи.

Преди да пропаднете в поредната заешка дупка на късното нощно пазаруване, породено от тревожност, вземете си кафе, доверете се на интуицията си и разгледайте пълната колекция на Kianao, за да разберете кои са малкото висококачествени неща, от които наистина имате нужда за собствения си здрав разум.

Въпроси, които вероятно си задавате в 3 сутринта

Защо втората нощ вкъщи е много по-лоша?
Защото действието на болничните лекарства вече е преминало при вас, а изтощението от раждането е преминало при бебето. Те изведнъж осъзнават, че вече не са в топлата, тъмна утроба и са бесни от това. Това е напълно нормално. Просто се редувайте с партньора си на смени и оцелейте до сутринта.

Кога мога да спре да проследявам всяка мокра пелена?
Аз спрях около третата седмица. След като моят лекар потвърди, че наддава чудесно на тегло и е надминал теглото си при раждане, изтрих приложението от телефона си. Ако бебето ви се храни добре и изглежда доволно, не е нужно да документирате всяко едно напишкване. Това само ще ви побърка.

Как учтиво да кажа на роднините, че не могат да целуват бебето?
Не го правите учтиво. Обвинявате лекаря. Аз казах на всички: „Нашият лекар е невероятно строг и каза абсолютно никакво целуване на бебето никъде по лицето или ръцете заради риска от респираторно-синцитиален вирус (RSV).“ Хората ще спорят с една нова майка, но рядко спорят с фалшива медицинска забрана.

Кога спира да се усеща като ситуация със заложници?
Около осмата седмица те обикновено ви даряват с първата си истинска, осъзната усмивка. Не усмивката от газове, а истинска такава. Това напълно пренастройва мозъка ви. Липсата на сън все още е гадна, но след като започнат да общуват с вас, изведнъж започва да се усеща като връзка, а не просто като изтощително медицинско дежурство.