Защо героите от „Бебето беглец“ преследват тревожния ми бащински ум

Скъпи Маркъс отпреди точно шест месеца.

Остави хладкото безкофеиново кафе. В момента седиш на дивана в нашия апартамент в Портланд, следиш температурата в стаята на телефона си (тя е 22 градуса, което очевидно е най-добре) и се взираш в петмесечния ни син. Той лежи по гръб и агресивно изучава вентилатора на тавана, сякаш крие тайните на вселената. Мислиш си, че тази фаза е трудната част. Мислиш си, че фърмуерът ти е напълно обновен за бащинството, само защото най-накрая разбра как да въвеждаш съдържанието на пелените в онова глупаво приложение за проследяване, без то да забие.

Пиша ти от бъдещето. Нашето бебе вече е на 11 месеца. То е мобилно. Пробило е периметъра. И трябва да те предупредя за една много специфична филмова вечер, която ти и жена ти ще имате следващия месец.

Сара ще предложи да гледате „сладък ретро филм от 90-те“. Ти ще се съгласиш, мислейки си, че това ще е една релаксираща вечер. Търсенето на актьорския състав на филма Бебето беглец в IMDB, докато текат началните надписи, ще бъде първата ти фатална грешка.

Този актьорски състав от 90-те е напълно съпричастен към моята тревожност

Ако не помниш сюжета на Бебето беглец, нека освежа повредения кеш на паметта ти. Деветмесечно бебе на име Бинк се измъква от похитителите си и буквално пълзи по корем през центъра на Чикаго. Преминава през зоопарк, строителна площадка и натоварен трафик. Седях и гледах как това бебе опровергава законите на физиката, пулсът ми скочи на 130 удара в минута, докато жена ми спокойно сгъваше прането.

Започнах да търся в Google логистиката на продукцията, защото мозъкът ми не можеше да обработи протоколите за безопасност. В ролите на похитителите са Джо Мантеня, Джо Пантолиано и Браян Хейли. Синтия Никсън от Сексът и градът е бавачката. Но бебето? За да заобиколят законите за детския труд, са използвали близнаците Адам и Джейкъб Уортън. Това има смисъл. Но след това прочетох за дубльора.

Очевидно, за сцените, в които бебето прави изключително опасни неща – като пълзене по стоманена греда на стотици метри височина – продукцията не е използвала просто кукла. Наели са покойния Върн Троайър. Да, Мини-Ми от Остин Пауърс. Облекли са възрастен мъж, висок 81 см, в бебешки дрехи и шапка, и са го накарали да бъде дубльор на деветмесечно бебе. Абсолютно съм обсебен от този любопитен факт.

Не мога да спра да мисля за Върн Троайър, облечен като бебе. Всеки път, когато синът ни направи нещо ужасяващо сега – като например да се опита да се изстреля от дивана – мозъкът ми наслагва образа на малък възрастен каскадьор, който прави превъртане във въздуха. Това съсипа магията на киното за мен, но по-важното е, че напълно разруши основното ми разбиране за бебешката мобилност.

Ето какво обработи аналитичният ми мозък, докато гледах този уж семеен филм:

• Скоростта на пълзене: Бебето задминава трима възрастни мъже. Изчислих необходимата скорост. Математически е невъзможно, освен ако бебето няма локализирано антигравитационно поле.
• Силата на захвата: Бебето Бинк виси от ръба на сграда. Нашият син едва успява да задържи оризова бисквита, без да я изпусне в бездната на столчето си за кола.
• Сцената с горилата: Бебето просто си седи в клетката на приматите. Кръвното ми налягане все още не се е възстановило от гледането на това.

Физиката не работи така, както през 1994 г.

Когато го заведохме на прегледа за деветия месец, всъщност споменах този филм на нашия лекар. Д-р Арис ме погледна, сякаш съм бъгав ред код. Каза нещо за това как бебетата на тази възраст развиват бърза пространствена ориентация и надграждат грубите си двигателни умения, което на практика означава, че вътрешният им GPS внезапно се активира, за да търси най-опасния обект в която и да е стая.

Той бегло спомена, че неволните наранявания са голям проблем на тази възраст, но честно казано, статистиката е просто абстрактна променлива, докато не видиш с очите си как детето ти се опитва да изяде подовия лампион. Д-р Арис ни предупреди, че новооткритата мобилност на бебето винаги ще надминава очакванията на родителите, и мога да потвърдя, че това е абсолютен факт. В едната минута седи тихо, в следващата е наполовина под стойката на телевизора, опитвайки се да дъвче HDMI кабел.

Някой в един форум за родители в Reddit каза, че Американската академия по педиатрия така или иначе категорично не одобрява бебетата да гледат екрани преди навършване на 18 месеца, така че ние просто го оставяме да гледа как пералнята центрофугира на програмата за деликатни тъкани.

Ограничаването на достъпа е единствената ти реалистична стратегия

Маркъс от миналото, слушай ме внимателно. В момента твоето бебе е стационарен картоф. Трябва да подготвиш средата си за момента, в който то внезапно се превърне в самонасочваща се ракета.

Преди да започне да пълзи, вземи Дървената активна гимнастика с мече и лама. Напълно сериозен съм. Когато я купих за първи път, си мислех, че е просто красиво, естетично парче дърво, което ще си отива с хола ни. Всъщност тя е жизненоважно защитно поле.

От нея виси една малка плетена на една кука лама и по причини, които не разбирам напълно, синът ни уважава ламата. Той ще лежи под здравата дървена А-образна рамка точно 14 минути без прекъсване, напълно хипнотизиран от земните цветове и текстури. Това е единствената причина да успявам да компилирам кода си сутрин. Изработена е ръчно, буковата дървесина се усеща невероятно първокласна и за разлика от онези досадни пластмасови гимнастики, които мигат и свирят компресирана MIDI музика, тази не ме кара да искам да си откъсна ушите. Тя ни осигури толкова много спокойствие през тези преходни месеци.

Но в крайна сметка той ще разбере как да се изтъркаля далеч от ламата. И когато го направи, ще хапе всичко по пътя си.

Очевидно пълзенето и никненето на зъби се случват по едно и също време, което е просто ужасен системен дизайн. Купихме Силиконовата чесалка Панда, за да се опитаме да го спрем да гризе первазите. Ще бъда честен с теб – върши чудесна работа, но лицето на пандата има това невероятно неутрално, безизразно изражение, което ме кара да се чувствам така, сякаш съди родителските ми умения всеки път, когато я погледна. Бамбуковата текстура определено успокоява венците му, а освен това е от 100% хранителен силикон, така че не се паникьосвам, когато агресивно я атакува. Лесно се хвърля в съдомиялната, което е огромен плюс. Просто бъди подготвен за пандата, която ще се взира в душата ти.

Обезопасяването за бебета е просто игра на защита на периметъра

Най-голямата лъжа, която този филм ми внуши, беше, че бебетата могат да оцелеят в дивата природа без надзор. Тревожността ми скочи толкова рязко, след като го гледах, че на практика превърнах апартамента ни в стая с меки стени.

Д-р Арис ми изнесе цяла реч за безопасността при придвижването, която трябваше да преведа в реален план за действие:

1. Проблемът с гравитацията: Бебетата са с по-тежка горна част на тялото и техният център на тежестта е пълен абсурд. Те ще се набират на всичко. Закрепете библиотеките за стената, защото ще се опитат да ги изкачат като връх Еверест.
2. Протоколът за стълбите: Инсталирайте прегради с винтове. Не се доверявайте на тези, които се монтират под напрежение; нашият син разбра как да разклаща преградата под напрежение, докато не се разхлаби, като малък велоцираптор, тестващ оградите.
3. Променливата за триене на пода: Изгарянията от килима са реални, а подовете от твърда дървесина са буквално ледени пързалки за малките коленца.

Вместо напълно да полудееш, опитвайки се да увиеш всеки остър ъгъл в дунапренова тръба и да кръжиш над него като тревожен дрон, чакащ да го хване, просто приеми, че физиката понякога ще побеждава, и дръж наистина тежките мебели здраво закрепени.

Ако искаш да видиш какви други пособия използваме, за да преживеем тази хаотична фаза, вероятно трябва да разгледаш колекцията от устойчиви бебешки продукти на Kianao, преди тревожността ти да е достигнала своя връх.

Освен това, Маркъс от миналото, трябва да преосмислиш гардероба му. Когато започне да се движи, дрехите му ще понесат сериозен удар. Трябваше да преминем почти изцяло на Боди без ръкави от органичен памук. Очевидно обикновените синтетични тъкани причиняват появата на странни червени петна по кожата му, когато се състезава по корем по килима.

Сара трябваше да ми обясни, че органичният памук диша по-добре и няма химически остатъци, които задържат топлината. Тъй като той буквално се поти като маратонец, когато се опитва да пропълзи до паничката с вода на кучето, дишащата материя е абсолютно задължителна. Плюс това, прехлупващите се рамене означават, че мога да сваля цялото боди надолу през краката му, когато има сериозен инцидент с пелената, вместо да дърпам биологична опасност през главата му. Само тази функция е брилянтно инженерно решение.

Така че, наслаждавай се на спокойствието в момента. Наслаждавай се на факта, че когато го сложиш на килима, той си остава на килима. Не гледай филми от 1994 г. за бебета-бегълци. Не търси в Google каскадите на Върн Троайър. Просто си пий безкофеиновото кафе, възхищавай се на вентилатора на тавана заедно с него и закрепи телевизора за стената, преди да е станало твърде късно.

Успех с навигацията в актуализацията на мобилността. Разгледай пълната колекция от органични бебешки дрехи на Kianao, за да подготвиш детето си за фазата на пълзене.

Въпроси, които трескаво търсих в Google в 3 сутринта

Наистина ли филмът „Бебето беглец“ е безопасен за деца?
Оказва се, че експертите смятат, че деца под 7 години не трябва да го гледат, защото не могат да направят разликата между „филмова магия“ и последствията в реалния свят. Лично аз смятам, че и тревожни бащи на около тридесет години също не бива да го гледат. Сцената, в която бебето е върху строителната греда, почти ми докара сърдечен арест.

Кога бебетата наистина започват да пълзят по този начин?
Д-р Арис спомена, че повечето бебета усвояват някаква форма на мобилност около 8 до 10 месеца. Нашият човек започна с едно странно плъзгане назад на 7 месеца, разочарова се, защото се отдалечаваше от играчките си, и после внезапно откри задвижването напред на 9 месеца. Случва се за една нощ. Бъди готов.

Как да спра бебето си да пълзи в опасни стаи?
Трябва да приемеш, че къщата ти вече не е твоята къща; тя е поредица от зони, които трябва да бъдат блокирани. Ние използваме здрави предпазни прегради за бебета и държим вратите на банята винаги затворени. Ако оставиш врата открехната, те ще я намерят. Имат радар за тоалетни чинии.

Кои са най-добрите дрехи за пълзящо бебе?
Всичко, което може да издържи на триене и не дразни кожата им, когато влачат коремчето си по пода. Сега използваме строго само бодита от органичен памук. Разтегливият еластан му помага да се движи и не се притеснявам, че странни синтетични багрила ще се втрият в коленете му, докато прави ежедневните си обиколки около холната маса.

Наистина ли са използвали близнаци за ролята във филма „Бебето беглец“?
Да, Адам и Джейкъб Уортън. Законите за детския труд ограничават колко часа едно бебе може да бъде под студийно осветление, така че са ги сменяли. Но сериозно, фактът за дубльора Върн Троайър е единственото нещо, което има значение. Ще споменавам това на всяко вечерно парти до края на живота си.