Aishiteruze Baby и големите заблуди за майчинството

Годината е 2017-та, а аз седя на ръба на ваната в 3:14 ч. сутринта, облечена със сивото спортно долнище на мъжа ми, което има крайно подозрително жълто петно на лявото коляно. Притискам към гърдите си пищящата двуседмична Мая. Вчерашното ми кафе стои на ръба на мивката, напълно ледено, и на практика ми се подиграва. Подпрян на диспенсъра за сапун на пяна е пукнатият ми iPad, на който върви един пикселизиран, едва зареждащ епизод на aishiteruze baby.

Ако сте пропуснали тази конкретна ера на японското аниме от началото на 2000-те, сюжетът е направо безумен. Кипей е тийнейджър-плейбой, на когото внезапно връчват петгодишната му братовчедка Юзую, защото майка ѝ изпада в тежка психична криза и просто я изоставя. Той няма абсолютно никаква представа какво прави. Не знае как да ѝ среше косата, как да ѝ направи ядене или как да я накара да спре да плаче. Като болногледач той е пълен, абсолютен провал.

И докато седях там в тъмното, миришеща на вкиснато мляко и отчаяние, осъзнах нещо ужасяващо. Аз бях Кипей. Бях абсолютно същата като този неадекватен аниме тийнейджър.

Цялата тази работа с майчинския инстинкт е пълна измама

Преди да имам деца, в главата ми се въртеше една фантазия за живота "преди и след". Случваше се да седя и да зяпам в телефона си перфектно гримирани жени в Instagram, които правят био палачинки с квас, докато децата им тихо редят дървени пъзели, и честно си вярвах, че така ще изглежда и моят живот.

Мислех си, че майчинството е някакво биологично изтегляне на данни, което просто се случва в родилната зала. Сякаш избутваш бебето и Вселената мигновено качва "Как да успокоим бебе с колики" в челния ти дял. Какви пълни глупости.

Моят педиатър, д-р Арис, ми каза на прегледа през първия месец, че "майчинският инстинкт" е предимно културен мит, измислен от обществото, за да кара жените да се чувстват като пълен провал, когато не разбират магически защо бебето им крещи. Той ми обясни, че единственото, което наистина има значение, е да си там – на практика просто да присъстваш, да слушаш как плачат и да опитваш петдесет различни неща, докато някое от тях не проработи. Вие все още не ги познавате. Те също не ви познават. И двамата сте просто непознати, затворени в една къща, опитващи се да разберат как работи физиката на капките против колики. Така че да, Кипей също не знаеше как да бъде родител, просто продължи да се появява всяка сутрин, докато не престана да бъде толкова ужасен в това.

Тревожността при раздяла буквално ще ви разбие психиката

Ще помрънкам за това за минута, защото никой не ме предупреди колко дълбоко физически се усеща, когато липсваш на детето си. В сериала малката Юзую всяка вечер плаче, докато заспи, стиснала стара, оръфана пижама, която майка ѝ е ушила за нея. Съкрушително е за гледане.

Когато Мая тръгна на ясла на шест месеца, оставянето ѝ там беше същински ад на земята. Мислех си, че децата просто плачат около три минути, след като си тръгнеш, и после щастливо отиват да си играят с кубчетата. Не. Мая се вкопчваше във врата ми като малка, ужасена маймунка и крещеше, докато не повърне.

Бях чела някъде в интернет за "преходните обекти" – това са на практика просто неща, които миришат на вас и за които детето може да се държи, за да се чувства в безопасност. Затова започнах да правя нещо много странно: обличах Бебешкото боди от органичен памук на Kianao под моя собствен суичър за около два часа всяка сутрин, докато си пиех кафето и изпадах в паника заради имейлите си. След като се напояваше обилно с миризмата на моята пот и тревожност, ѝ го обличах, преди да тръгнем за ясла. И, о, боже мой, това наистина помогна.

Честно казано, обожавам тези бодита, защото не се свиват на някакъв странен, твърд квадрат след пране, както правят евтините комплекти, и са достатъчно меки, за да не дразнят екземата, която Мая винаги получаваше зад коленете. Това ѝ даваше едно малко парченце от мен, което да вземе със себе си в онази хаотична стая в яслата.

Моля ви, спрете да лъжете децата си за трудните неща

В сериала има един повтарящ се момент, в който Кипей се опитва да скрие истината от Юзую, за да я "предпази" от реалността, че майка ѝ може да не се върне. Това винаги има ужасяващ обратен ефект. Накрая тя просто е объркана и обвинява себе си.

Някога смятах, че цялата ми роля като майка е да бъда жив щит. Да блокирам всяко лошо нещо, всяко тъжно чувство, всяка капка стрес от света на възрастните, така че никога да не докоснат Лео или Мая.

Както и да е, д-р Арис направо ми се изсмя, когато му казах това. Той обясни, че децата са изключително чувствителни емоционални екстрасенси. Те не разбират нюансите на покачването на лихвите по ипотеката или защо баба и дядо не си говорят, но на 100% усещат напрежението в челюстта ви, докато режете гроздето им. Каза ми, че когато ги лъжем – дори чрез премълчаване – те просто попълват празнините със собствената си тревожност и обикновено приемат, че вината е тяхна. Просто им кажете истината с прости думи. "Мама плаче, защото имаше много изнервящ ден на работа, но ти нямаш вина за това и аз ще се оправя." Точка. Продължаваме напред.

Ако и вие просто стискате зъби и преминавате с мъка през сутрешната рутина, докато се опитвате да излекувате собствените си поколенчески травми, може би си поемете дъх и разгледайте нашата колекция от органични бебешки дрехи за нещо меко, което няма да ви накара да си скубете косата по време на смяна на пелените.

Абсурдът на политиките за обяда в детската градина

Има цяла сюжетна линия за това как Юзую е тормозена в градината, защото обядът ѝ не е достатъчно красив. Затова Кипей започва да става в ранни зори, за да се научи как да ѝ прави традиционни, естетически перфектни оризови топчета онигири.

Ето списък с нещата, които бях абсолютно сигурна, че ще правя като майка:

• Да се будя в 5 ч. сутринта, за да медитирам и да правя йога, преди всички останали да са станали.
• Да обличам децата си в перфектно съчетани, безупречно чисти дрехи в неутрални цветове (нали се сещате, онази готина бебешка естетика, която доминира в TikTok).
• Ръчно да изрязвам плодове под формата на горски животни за техните бенто кутии.
• Никога, при никакви обстоятелства, да не сервирам замразени пилешки хапки за вечеря.

Реалността? Лео има късмет, ако получи сандвич с пуешко, който не е деветдесет процента коричка. Купих Комплекта меки бебешки кубчета за игра на Kianao с мисълта, че ще сядам и ще правим фокусирана, образователна игра без екрани по два часа всеки следобед. Стават, предполагам. Пастелните цветове са приятни. Но честно казано, Лео предимно замеря котката ни с квадратното кубче или ги оставя в подножието на стълбите, за да се спъвам в тях в тъмното. Не очаквайте една дървена играчка магически да ви превърне в Pinterest майка.

Обръщайте внимание на тихите деца

Най-тежката част от цялото аниме е, когато малкият приятел на Юзую, Шота, е тормозен у дома, и децата са тези, които забелязват, че нещо не е наред, преди възрастните да го направят.

Не се замислях много за това, преди Мая да тръгне на училище. Толкова си погълнат от етапите на развитие на собственото си дете – проходило ли е, говори ли, хапе ли – че забравяш, че то съществува в цяла екосистема от други малки човечета, които носят своя собствен тежък товар.

Къщата ви някак си трябва да бъде "безопасното убежище". Трябва да бъдете майката, която забелязва, когато някое дете на гости крие лакомства, стряска се при рязко движение или просто се нуждае от тих ъгъл. Или пък може би просто имате собствено пищящо бебе, което полудява заради нов зъб. Когато на Лео му растяха зъбите, единственото нещо, което ни спаси от колективен нервен срив, беше Гризалката Панда на Kianao. Дори не преувеличавам, държах я в хладилника точно до моето аварийно студено кафе. Малката релефна част, приличаща на бамбук, беше единственото нещо, което той дъвчеше агресивно вместо същинската ми ключица.

Майчинството е изцяло свързано с това да занижавате очакванията си, докато не стигнете дъното, и след това да изградите един наистина хаотичен, красив живот точно там, в калта. Вместо да се паникьосвате за всяко малко постижение и да се опитвате да организирате перфектното детство, просто сипете каквото студено кафе е останало на плота в една чаша и грабнете няколко играчки за чесане на зъби от нашата колекция, за да преживеете следобеда.

Често задавани въпроси, защото вероятно сте уморени и прекалявате с мисленето

Как, по дяволите, да се справя с тревожността при раздяла заради яслата, без да се чувствам като чудовище?

Честно? Плачете в колата си. Това е първата стъпка. Но сериозно, нека сбогуването бъде супер кратко. Не се мотайте около вратата, зяпайки ги с тъжни очи, защото те ще подушат вината ви. Дайте им нещо, което мирише на вас (блуза, малко одеяло), което да държат в шкафчето си. И знайте, че моят педиатър ми каза, че те обикновено спират да плачат в секундата, в която колата ви напусне паркинга.

Наистина ли е толкова лошо да криеш семейните драми от детето си?

И да, и не. Не е нужно да обяснявате на четиригодишното си дете подробната финансова разбивка на предстоящия ви фалит, но трябва да му обясните защо всички са толкова нацупени. Ако не им дадете една проста, скучна истина ("Мама и татко имат разногласия, но все още те обичаме"), те ще си измислят ужасяваща истина в собствените си глави.

Наистина ли трябва да правя естетически издържани обеди за градината, за да не бъдат тормозени?

О, боже, не. Моля ви, не ставайте в 5 ч. сутринта, за да режете кашкавал под формата на звезда, освен ако това не ви носи дълбока, лична радост. Децата биха яли кал, ако ги оставите. Просто им опаковайте неща, които реално могат да отворят със собствените си малки лепкави ръчички, за да не ви намрази госпожата.

Ами ако приятелят на детето ми ме кара да се чувствам неудобно?

Обърнете внимание на това чувство. Понякога едно дете се държи лошо, защото е на пет години и няма контрол върху импулсите си, но понякога го прави, защото нещата у дома са плашещи. Просто бъдете къщата, в която винаги има безопасни лакомства, напълно ясни граници и възрастен, който наистина слуша, когато говорят. Не е нужно да спасявате света, просто бъдете безопасно място в един вторник следобед.