Новината за бебето на Алекс Весия ме разтърси: Писмо до предишното ми аз

Тук в Портланд е 2:14 ч. през нощта, дъждът агресивно блъска по прозореца на детската стая, а аз седя на пода и зяпам една плашещо малка купчина дрехи. Скъпи Маркъс отпреди шест месеца: пиша ти този системен журнал, защото си мислиш, че си начертал архитектурата на бащинството, но не си. Точно сега, в твоята времева линия, дъщеря ни е на пет месеца и ти маниакално се опитваш да отстраниш грешките в циклите ѝ на сън като в счупен Python скрипт. Мислиш си, че най-трудната част е липсата на сън. Напълно сляп си за абсолютната крехкост на хардуера.

Снощи скролвах обречено в Twitter, докато бебето се бореше с поредната регресия на съня, когато видеото с новините за бебето на Алекс Весия се пусна автоматично във фийда ми. Дори не следя бейзбола толкова изкъсо, но алгоритъмът реши, че имам нужда от масивна паника в ядрото (kernel panic) в полунощ. Да чуя как човек на моята възраст, професионален спортист, който би трябвало да е непобедим, се изправя на пресконференция и говори за загубата на новородената си дъщеря, Стърлинг Сол, напълно срина операционната ми система. Това беше един от онези моменти, в които логическите портали просто отказват. Поглеждаш собственото си здраво дете на монитора, дишащо в стабилни ритмични вълни, и вината и ужасът просто се подреждат в безкраен, рекурсивен цикъл.

Алгоритъмът дава фатална грешка

Преди да чуя за бебето на Весия, мозъкът ми работеше с много специфичен набор от предположения относно детската смъртност. Мислех си, че това е реликва от миналото, нещо, което се случва в историческите романи или в изключително редки, гранични случаи. Но очевидно системата крие реалните регистри с грешки от новите родители, за да не дадем напълно на късо. Когато завлякох неспалото си аз и дъщеря ни на последния ѝ преглед, нашата педиатърка, д-р Арис, проверяваше подвижността на тазобедрените ѝ стави и небрежно спомена, че неонаталната загуба засяга десетки хиляди семейства годишно.

Мисля, че цитира някакви данни на CDC за това колко високи са всъщност цифрите през първите 28 дни, но честно казано, мозъкът ми беше твърде зает да се паникьосва, за да анализира точната статистика. Д-р Арис на практика намекна, че медицинската общност увива тези факти в много смекчен език, вероятно защото ако знаехме реалните шансове за всичко, което може да се обърка, никой от нас никога повече нямаше да спи. Да чуя как Алекс Весия говори за това как е държал и чел на дъщеря си, преди тя да си отиде... това просто свали целия защитен код. Накара ме да осъзная, че прибирането на бебето у дома не е гаранция; това е огромен, ужасяващ скок на вярата.

Когато тракерът за етапите на развитие се срине

Преди шест месеца проследяваше всеки един вход и изход. Колко милилитра мляко. Точната температура в детската стая. Мислеше си, че ако просто събереш достатъчно данни, ще можеш да контролираш крайния резултат. Но четейки публичните публикации на Кайла Весия за това как навършва 30 години без дъщеря си, осъзнах, че скръбта не работи по линейна времева линия. Няма гъвкава (agile) пътна карта за преодоляване на загубата на дете. Етапите, които очакваш – първите стъпки, рождените дни, празниците – просто се превръщат в повредени файлове.

Гледам комплекта меки бебешки кубчета за игра, който Сара купи. Те са едни меки, гумени кубчета в пастелни цветове, които използвам, за да проследявам педантично силата на захвата и двигателните умения на дъщеря ни като пълен откачалка. Всеки път, когато сложи две от тях едно върху друго, го записвам като победа в развитието ѝ. Но новините за семейството на Алекс ме накараха да погледна на тези кубчета по различен начин. Приемаме хода на времето за даденост. Предполагаме, че ще успеем да използваме всяка играчка, да постигнем всеки показател и да напълним цялото устройство за съхранение със спомени. Историята на семейство Весия е брутално напомняне, че понякога времевата линия просто спира, а ти оставаш да държиш цялото това оборудване за бъдеще, което няма да се компилира.

Като говорим за оборудване, това ме кара да се замисля за нещата, които всъщност пазим. Точно сега, в 2 ч. през нощта, държа едно от нейните бебешки бодита от органичен памук. Сара купи около десет такива в естествен, небоядисан цвят. Всъщност искрено обожавам точно тези бодита, защото имат 5% еластан, което означава, че когато дъщеря ни се мята като алигатор по време на смяна на пелените в 3 сутринта, не се чувствам така, сякаш ще откъсна малките ѝ крехки ръчички, докато се опитвам да я облека. Те са меки, дишащи, а в момента да държа едно такова празно се усеща невероятно тежко. Това е просто парче плат, но по същество е физическо резервно копие (backup) на това коя беше тя на три месеца. Не мога да си представя какво е чувството да държиш тези неща, когато няма бебе, на което да ги предадеш.

Разгледайте нашата внимателно проектирана колекция от органични продукти от първа необходимост, за да подкрепите пътя на вашето семейство.

Тениските и наглостта на публиката

Това е частта от новините, която честно казано вдигна кръвното ми налягане. Наложи се Кайла Весия да влезе онлайн и изрично да помоли феновете да спрат да слагат името на починалата ѝ дъщеря върху реплики на тениски на Доджърс. Трябва да анализирам тази чиста, неподправена наглост за секунда, защото това е масивно нарушение на основния човешки протокол.

Има един странен парасоциален бъг в нашето общество, при който хората си мислят, че защото са си купили билет за мач или защото следват някого в Instagram, по някакъв начин притежават акции в личната трагедия на непознат. Дързостта, необходима, за да отидеш във фен магазин, да погледнеш касиера и да го помолиш да избродира името на мъртвото бебе на скърбяща двойка върху парче полиестер за 150 долара, е зашеметяваща. Това не е почит. Това е косплей. Това е да поставиш себе си в центъра на чужд кошмар, за да се почувстваш като част от историята.

Не би трябвало да се налага на Кайла да поставя граници с непознати, докато се опитва да осмисли абсолютно най-лошото нещо, което може да се случи на едно човешко същество. Фактът, че трябваше да изразходва какъвто и да е капацитет, за да "дебъгва" напълно неуместното поведение на публиката, ме вбесява от нейно име. Вие не притежавате скръбта на даден играч, не притежавате семейството му и със сигурност нямате право да носите паметта на детето му като талисман.

Ако някой някога се опита да каже на скърбящ родител, че небето просто се е нуждаело от още един ангел, трябва да му бъде законно забранено да влиза в интернет завинаги.

Възстановяване на хардуера, когато софтуерът липсва

Ето още нещо, за което бях напълно невеж, Маркъс от миналото. Предполагах, че ако загубиш бебе, просто... се прибираш вкъщи и скърбиш. Сара трябваше да ме накара да седна и да ми обясни бруталната биологична реалност на ситуацията. Очевидно човешкото тяло няма последователност за прекратяване на възстановяването от бременността само защото бебето не е оцеляло.

Въпреки че семейство Весия загубиха дъщеря си, тялото на Кайла все пак трябваше да изпълни цялата следродилна програма. Сривът на хормоните все още се изпълнява. Кърмата все още слиза. Физическата травма от раждането все още изисква седмици на възстановяване. Почувствах се като пълен идиот, че никога не съм се замислял за това. Това е ужасяващ биологичен недостатък в дизайна. Тялото ти физически се подготвя да храни и отглежда бебе, наводнявайки системата ти с хардуерните изисквания за дете, което не е там.

Това ме кара да погледна на всички неща, с които сме претъпкали хола си, по различен начин. Имаме тази дървена активна гимнастика за бебета, която заема огромно място на килима ни. Честно казано, става – изглежда много естетично и минималистично, но тракащият звук, който издават дървените пръстени, когато случайно я ритна в тъмното, преследва кошмарите ми. Но гледайки я сега, осъзнавам колко много физическо пространство посвещаваме на очакването за живот. Когато това очакване бъде разбито, оставаш в къща, пълна с празен хардуер, вътре в тяло, което отчаяно търси сигнал, който така и няма да дойде.

Рестартиране на менталните сървъри

Алекс Весия говори много за терапията на пресконференцията си. Той на практика умоляваше хората да говорят с някого и да пазят психичното си здраве. Спомням си как д-р Арис измърмори нещо по време на един от прегледите ни за това как рискът от следродилен посттравматичен стрес (ПТСР) при родители, преживели неонатална загуба, е астрономически висок. Мисля, че каза, че психиатричните насоки на практика задължават агресивна намеса, но увита във целия този медицински жаргон се криеше една много проста истина: мозъкът ви не може да се справи с такъв вид повреда на файловете сам.

Като баща, ти си програмиран просто да поправяш нещата. Искаш да пачнеш бъга, да внедриш заобиколно решение и да поддържаш системата работеща заради съпругата си. Но не можеш да поправиш това. Сега съм ужасен от всичко. Търся в Google точната температура на водата за къпане, следя индекса за качеството на въздуха, проверявам бебефона толкова често, че батерията му вече не държи заряд. Да знам, че хора като Алекс Весия – които имат достъп до най-добрите медицински грижи в света – все още се сблъскват с тази случайност, е парализиращо.

И така, Маркъс от миналото, ето моят съвет към теб. Спри да предполагаш, че си разгадал изходния код. Прегърни жена си. Признай, че и двамата сте невероятно големи късметлии и напълно ужасени. И ако някой приятел някога премине през нещо подобно, не се опитвай да поправиш повредения му твърд диск с клишета; просто тихо му остави дигитална гифт карта за доставка на храна и уважавай радиомълчанието му.

Готови ли сте да обградите вашето малко съкровище с безопасни, внимателно проектирани продукти от първа необходимост? Разгледайте пълната ни колекция от натурални бебешки продукти още днес.

Моите нефилтрирани ЧЗВ за цялата тази каша

Какво честно казано ме научиха новините за Весия за скръбта?

Че тя напълно съсипва календара ти. Преди си мислех, че скръбта е просто тази тежка тъга, която избледнява за няколко месеца, като фонов процес, който бавно започва да отнема по-малко от процесора (CPU). Но публикациите на Кайла за това как се страхува от рождения си ден ме накараха да осъзная, че скръбта активно корумпира всеки бъдещ етап. Ти не губиш само бебето; ти губиш всеки планиран спомен, който си предвидил за следващите осемдесет години. Само мисълта за това е изтощителна.

Как изобщо се говори с приятел, който е загубил бебе?

Честно казано, най-вече като си мълчиш. Моят инстинкт винаги е да предлагам решения или да търся светлата страна, което е абсолютно най-лошото нещо, което можеш да направиш. Жена ми обясни, че просто трябва да седнеш в горящото сметище заедно с тях. Не казвай "кажи ми от какво имаш нужда", защото вземането на решения изисква капацитет, с който те не разполагат. Просто кажи името на детето им, ако искат да го чуят, остави една лазаня на верандата им без да чукаш и им пращай съобщения, които не създават никакво напрежение и в които изрично пише "не отговаряй на това".

Нормално ли е да си толкова ужасен, че всичко може да се обърка?

Очевидно, да. Повдигнах този въпрос пред нашата педиатърка, защото бях убеден, че тревожността ми е клиничен дефект. Тя на практика ми каза, че ставането на родител пренастройва системата ти за откриване на заплахи, а четенето на истории за загуба на бебета просто агресивно задейства тези нови вериги. Нормално е да си свръхбдителен, но ако стоиш буден до 4 сутринта, взирайки се в движенията на гръдния кош на монитор за нощно виждане (виновен), вероятно е време да поговориш с терапевт.

Какво се случва със следродилните грижи след загуба?

Това беше най-голямото сляпо петно за мен. Тялото на майката все още физически преминава през целия следродилен срив. Кърмата слиза, хормоните се сриват, физическото възстановяване от раждането отнема седмици. Невероятно жестоко е. Те все още се нуждаят от седящите вани, физическата подкрепа и пакетите със следродилни грижи, но почти никой не говори за това, защото на обществото му става твърде неудобно да признае физическата механика на една бременност, завършила с трагедия.

Защо историята с тениските ме ядоса толкова невероятно много?

Защото това е върхът на наглостта. Интернет накара хората да си мислят, че са част от семейството на известните личности. Фен, който слага името на Стърлинг Сол на тениска, не почита бебето; това е непознат, който използва активната травма на едно семейство, за да привлече вниманието на бейзболен мач. Поставянето на тази граница от страна на Кайла беше сурово напомняне, че трябва да си знаем мястото. Дайте им уединение, а не пърформанс с мърч.