凌晨两点的发烧恐慌与婴儿阿司匹林用药真相

凌晨2点14分，我光着脚站在冰冷的浴室瓷砖上，把大儿子紧紧抱在胸前，他像个又出汗又尖叫的藤壶一样黏着我。他十个月大，正发着他人生中第一场真正的高烧，浑身滚烫。我一边单手在药柜深处疯狂翻找，一边任由他对着我的锁骨放声大哭。

我推开结块的尿布疹膏、空了的盐水滴剂盒，还有我自己过期的过敏药，直到手碰到了一个布满灰尘的小玻璃瓶。里面装满了橘色的微小咀嚼片，那是我婆婆几个月前留在我家的，说是“以防万一”。标签上清清楚楚地写着“婴儿专用”。大家，我就跟你们说实话吧——我当时真的差点就直接拧开瓶盖去研究剂量了，一心只想赶紧把孩子的体温降下来，让我们俩都能回去睡觉。

但是，在我极度缺觉的直觉中，似乎有个声音告诉我：先把它放下，给24小时儿科护士热线打个电话。我一边颠着怀里那个像火炉一样烫的婴儿，一边听着电话里那难听的等待音乐熬了十分钟。当护士终于接起电话时，她浓重的德州口音瞬间把我从迷糊中拉了出来。当我问她我应该碾碎几颗这种橘色小药丸时，她简直恨不得顺着电话线爬过来，一把打掉我手里的药瓶。

关于那颗橘色小药丸，医生到底是怎么说的

第二天早上，坐在当地诊所刺眼的荧光灯下，我的医生给我详细讲述了这件让人后怕的事。他开始谈论一种叫做“瑞氏综合征（Reye's syndrome）”的病，这听起来简直像医疗肥皂剧里瞎编的剧情，但在现实生活中却是一种可怕的不良反应。以我当时疲惫的大脑所能理解的程度，如果你把这种特定的药物给一个恰好感染了某种随机病毒（比如流感，甚至只是一场奇怪的感冒）的孩子吃，他们的肝脏和大脑可能会突然开始肿胀。

他告诉我，这种情况虽然极其罕见，但往往是致命的，这番话吓得我心里顿时咯噔一下，跌入谷底。最糟糕的是，在孩子发高烧之前，你甚至根本不知道他们感染了病毒，这意味着你给他们吃的退烧药，其实可能是一场伪装起来的灾难。米勒医生死死盯着我的眼睛，告诉我：21岁以下的任何人，绝对都不应该吃这种药（阿司匹林）来退烧。绝对不行。

为什么包装完全就是一个彻头彻尾的谎言

说到这我得停一下，对着空气好好咆哮两句：制药行业简直太胆大包天了！老天爷啊，既然这玩意儿对婴儿来说简直是毒药，他们到底为什么还要叫它“婴儿药”？从八十年代末开始，医生们终于把这些线索联系起来，意识到我们居然在意外地毒害整整一代人时，就不再推荐孩子们使用这种药了。

但营销部门却保留了这个可爱的小名字，因为它听起来比“成人低剂量血液稀释剂”温和多了。他们只是在盒子上贴个81毫克的标签，就让全世界所有好心的爷爷奶奶们继续以为它就是安抚发热烦躁婴儿的“黄金标准”。我婆婆其实也是一片好心，她养大了四个孩子，熬过了上世纪80年代那个混乱的育儿时代，但她几乎是把那瓶药强塞给我，还以为在给我雪中送炭呢。

这真的很让我火大！因为当一个新手妈妈每天只能睡两个小时，看着自己像火炉一样的宝宝急得浑身发抖时，你是不会去上网查证FDA指南的。你只会看到盒子上“婴儿”这两个字，然后心想：“太好了，这是专门为我的小宝贝生产的。”这简直就是一个廉价又危险的陷阱。

我奶奶以前非常迷信用纯威士忌擦在宝宝的牙龈上来退烧，老实说，在现在看来，这可能比那种过时的药物带来的风险还要小一点。

我那乱糟糟但很管用的喂药记录法

那么，当你的孩子浑身滚烫、哭得要把屋顶掀翻时，你到底该怎么办呢？你能做的最好的事，就是把那个满是灰尘的橘色小药瓶直接扔进垃圾桶，同时在药柜门内侧贴一张最新的体重对照表。这样你在凌晨三点就不用再去搞什么复杂的数学计算，就能准确算出对乙酰氨基酚（扑热息痛）的剂量了。

我的医生在我脑子里狠狠敲响了警钟：婴儿液体药物的剂量永远、永远都是完全根据他们的体重来决定的，而不是他们的月龄。我家老二小时候简直就是个体格壮实的小坦克，六个月大时就能穿18个月宝宝的衣服了；所以她的用药量和我家老大完全不同，老大出生第一年基本就是个瘦瘦的小豆芽。以下是我如何在不搞砸的情况下，熬过那些生病难挨的夜晚的：

• 胶带法：我真的是直接在药瓶上贴一块胶带，用记号笔写上他们目前的体重和准确的毫升数。因为在凌晨3点，我的大脑根本记不清我的孩子到底是16磅还是22磅。
• 囤积喂药器：我把那些塑料小喂药针筒当成纯金一样囤起来。我把它们洗干净、晾干，然后放在孩子们够不着的玻璃罐里；因为要是依赖那种给成人用的奇怪塑料小量杯，绝对容易导致严重服用过量。
• 数字时间日志：我每次喂完药都会给老公发短信记录下准确的时间，哪怕他就睡在我旁边。“凌晨2:15喂了泰诺。”如果我不留个数字记录，天亮前我百分之百会忘得一干二净，那可怜的孩子就有吃两倍药量的风险了。

当他们烧得厉害时，我还会立刻给他们脱衣服。在他们不舒服的时候，我对接触他们皮肤的东西出奇地挑剔，主要是因为合成纤维的面料会把热量闷在里面，让我家孩子长出可怕又刺痒的热疹。我总是给他们穿Kianao的有机棉婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuit）。虽然二十多块钱的价格不是衣柜里最便宜的，但它含有95%的有机棉，完全透气，还是无袖的。那天晚上，当老大像个火炉一样散发热气时，把他从厚厚的抓绒睡衣里扒出来，换上这样一件轻薄的衣服，是唯一能让他不至于化成一滩汗水的方法。而且，它特别好洗，这点非常关键，因为生病的宝宝真的会到处漏出各种分泌物。

如果你想在下一个流感大爆发季节到来之前，彻底清理一下你的药柜和育儿日常，不妨看看我们的健康与护理系列（Health and Wellness Collection），为那些难熬的日子寻找安全、实用的解决方案。

当长牙毁了你的一周时

早期当妈最让人头疼的部分就在于，有时候你以为宝宝得了什么可怕的病，但其实只是一颗史诗级、折磨人的小牙正在冲破牙龈。我的医生告诉我，长牙时有时会伴随低烧，不过他也立刻警告我，如果温度计上的数字非常高，就意味着有其他问题在作祟了。当那些像小刀片一样的牙齿往外冒时，宝宝们简直就像被什么东西附体了一样焦躁。

这时候我必须要告诉你，在带小女儿时，有一件东西真的拯救了我的理智：熊猫牙胶（Panda Teether）。那个凌晨3点，我女儿正拼命想啃掉婴儿床栏杆上的漆，我在绝望地上网狂搜时买下了这个小家伙。它是用食品级硅胶做的，你可以把它扔进冷藏室冰镇一下（千万别放进冷冻室，我的儿科牙医曾经狠狠把我训了一顿，说冻成冰的玩具会弄伤他们的牙龈）。我小女儿整整三个月都随身带着这个熊猫。它的边缘有类似竹子的纹理，她就像一只野性十足的小海狸一样疯狂地嚼它。它绝对是我最喜欢的婴儿用品，最主要的原因是，当它不可避免地沾满金毛犬的狗毛时，我可以直接把它扔进洗碗机的顶层架子上清洗。

后来，差不多在同一时间，我还买了一个珍珠奶茶牙胶（Bubble Tea Teether），因为，拜托，你看看它。那可是个超迷你的珍珠奶茶啊！颜值极高。但是，我必须对你们完全诚实，它在实际使用中就那么回事。对于小婴儿的手来说，它的形状有点太笨重了，她总是把它掉在地上。如果我就坐在那帮她举着放进嘴里，倒也挺管用；但如果我想腾出两只手来叠一堆衣服，或者喝一口我那半凉不热的咖啡，那根本不可能。如果你只想要一个真正实用的东西，还是坚持选熊猫吧。

当个“沙发土豆”的恢复期

当烧终于退了，最糟糕的阶段过去后，你们就进入了可怕的恢复期。他们爱发牢骚、异常粘人、拒绝睡午觉，但同时又没有一点精力去真正玩耍。这时你需要一些毫不费力的分散注意力的方法。

当孩子们大半痊愈，但因为坐起来太费劲而仍然需要平躺时，我就把他们轻轻放到彩虹婴儿游戏架（Rainbow Play Gym Set）下面。它是用光滑的纯木做的，没有任何闪烁的频闪灯，也没有吵闹惹人烦的电子音乐去过度刺激一个生病、脾气暴躁的婴儿。他们只是有气无力地拍打着悬挂的小木象，直到慢慢入睡。它很漂亮，很安静，而且不会让我偏头痛发作。

等他们能坐起来，但脸色依然苍白、看起来可怜巴巴的时候，我通常会在客厅的地毯上铺开我们的柔软婴儿积木套装（Gentle Baby Building Block Set）。这些积木是用超级柔软的橡胶材质做的，所以当小女儿不可避免地发脾气、把积木直接砸向哥哥的脑门时，谁也不会被砸出脑震荡。上面印着可爱的小数字和动物图案，不过说实话，我家孩子主要还是喜欢把它们叠成高塔，然后像哥斯拉一样一脚把它们踢飞到房间的另一头。

我怀第三胎时那疯狂又讽刺的事

这整件事里真正让人觉得不可思议、宛如命运闭环的时刻是：我唯一一次真正需要每天服用那可怕的橘色小药丸的时候，正是我的宝宝们还安全地待在我子宫里的时候。在因为大儿子生病而在凌晨2点陷入恐慌的两年后，我正怀着老三，大腹便便。我的妇产科医生让我坐下，告诉我必须开始每天早上服用低剂量的阿司匹林。

我只要一看到医疗账单，血压就会飙升，这让我成了患上先兆子痫的高危人群。我的医生向我解释了其中的科学原理，或者至少尽力把它说得通俗易懂。据我所知，先兆子痫会破坏血管的功能。服用一点点这种特定药物可以起到温和稀释血液的作用，保持血液顺畅地流向胎盘，还能减少一些奇怪的酸痛感。当我站在药房柜台前，为几年前被我直接扔进外面垃圾桶的一模一样的药付钱时，感觉真是太讽刺了。我郑重其事地把药瓶藏在柜子顶层，放在我老公备用的除臭剂后面，免得他看见，然后不小心拿去给脚趾磕破皮的幼儿吃。

要让这些无所畏惧的小生命健康活下去就已经够让人心惊胆战了，更别提还有那些过时的医疗建议偷偷溜进我们的浴室药柜。下一次，当你站在药店过道里，盯着那些承诺奇迹般缓解症状的鲜艳包装盒时，请记住，营销部门并不真正关心你孩子的肝脏。坚持现代的基础护理，咨询真正了解你孩子病史的医生，并礼貌地扔掉亲戚们试图传授给你的那些“老古董偏方”。

准备好升级你的病期求生包了吗？在下一次午夜崩溃发生之前，赶紧入手一些透气的有机棉基础衣物和我们广受好评的缓解长牙救星吧。

关于退烧药的那些糟心小问答（FAQ）

既然危险，为什么盒子上还写着“婴儿专用”？
老实说，我认为这只是古老的营销手段，因为从来没有人出面把它定为违法。现在的它在医学上其实只是成人的低剂量血液稀释剂，但这个老名字却留了下来，把疲惫的父母们搞得晕头转向。我的医生告诉我这绝对是误导人的，我完全同意。这就是个陷阱。

如果我把喂药器弄丢了，能用大人的量杯给婴儿喂药吗？
千万别这么干。有一次凌晨4点，我试着用成人的止咳糖浆量杯目测剂量，结果我立刻恐慌症发作，担心给的太多了，我老公不得不一直在旁边安抚我的情绪。你真的需要那些专门为婴儿设计的小塑料喂药针筒，才能根据他们目前的体重，量出准确无误的毫升数。

我怎么知道发烧是因为长牙还是真的生病了？
就我对家里三个小怪兽的观察来看，长牙引起的发烧通常都在比较低的温度徘徊，比如华氏99度或100度（约37.2-37.8℃）左右，并且伴随着流成河的口水，他们还会疯狂地啃咬家具。如果温度逼近102度（约38.9℃），而且他们看起来像是刚被一辆自卸卡车碾过一样没精神，我的医生通常会说这是感染了病毒，让我带他们去诊所。

我应该把睡着的宝宝叫醒喂退烧药吗？
米勒医生告诉我，如果宝宝睡着了，就让他们睡吧，这是我唯一一条毫无疑问永远照做的育儿建议。除非他们一直在睡梦中哼唧难受，或者医生为了控制危险的高烧而专门给了你严格的喂药时间表，否则的话，睡眠对他们小身体的好处大概率远比药物要大得多。

长辈们给我的旧药瓶我该怎么处理？
微笑着，说非常感谢你们这么为我们着想，然后等他们的车一离开你家车道，立马把那个药瓶深埋进外面的垃圾桶里。你完全不需要这种隐患摆在家里，等着在凌晨两点的时候来扰乱你的思绪。