那个险些毁掉我新生儿期的迷思（以及小红猩猩带来的治愈启发）

大约是凌晨3点17分，我穿着汤姆那件复古的大学连帽衫——就是那件2014年起就带着神秘黄色芥末污渍的灰色连帽衫。玛雅刚满三周大，正尖叫得仿佛我亲手冒犯了她的祖宗十八代。床头柜上放着一杯冷掉的咖啡，我正认真考虑要不要在那天晚上第四次把它塞进微波炉加热。关于成为母亲，我们被灌输的最大的、最有毒的谎言就是：在剪断脐带的那一瞬间，你的大脑就像经历了某种神奇的软件更新一样。你本该突然拥有某种古老的、低语般的智慧，能准确知道这个小人类为什么哭泣，并能毫不费力地解决它。纯属扯淡。我其实一无所知，而这种一无所知的负罪感几乎要将我吞噬。

我在走廊里踱步，用我们当妈后都会的那种怪异的僵尸摇摆姿势晃悠着，最后瘫坐在沙发上，拿着手机百无聊赖地刷着自然纪录片频道。我的大脑当时完全是一团浆糊。但里面有一段关于丹麦一家动物园的片段——我想应该是奥尔堡动物园，它真的彻底改变了我对“母亲”这个词的理解。这部纪录片讲述了一只初为人母的猩猩，她刚生下一只红色的小猩猩，但她搞砸了。可以说，她在当妈这件事上一败涂地。

神奇的母乳喂养本能完全是个谎言

这位猩猩妈妈完全不知道自己在干什么。一无所知。她的宝宝饿了，到处乱拱，而她只是盯着它，看起来和我凌晨3点时的茫然表情如出一辙。她搞不懂怎么喂奶。饲养员们惊慌失措，因为关键的24小时窗口期马上就要过去了。他们实际上不得不找来一位人类妈妈，坐在玻璃柜外给自己的孩子喂奶，让这位猩猩妈妈观摩学习。这完全颠覆了我的认知。我强迫汤姆醒来陪我一起看，他只是冲着手机屏幕眨了眨眼，嘟囔了一句关于猴子的话，就又睡死过去了。

说正经的，想想看。我们和这些生物的DNA几乎完全相同。如果一个带着纯粹生物本能的野生动物，都需要看现场教学才知道怎么喂养孩子，我们凭什么指望人类女性就能奇迹般地无师自通？我们已经不再生活在那种整天看着姐妹和表亲哺乳的村落里了。我们只是被塞了一个八磅重、扭来扭去的小肉团，然后被告知要“相信自己的本能”。

后来在儿科医生埃文斯博士的诊室里，我一边因为乳头皲裂痛哭流涕，一边向她提起这件事时，她只是轻笑了一下，递给我一张纸巾。她告诉我，哺乳本质上就像是试着和一个喝醉了酒、脖子毫无控制力的舞伴一起学跳复杂的交际舞。对宝宝来说，这是一项后天习得的技能；对我们来说，当然也是。你们必须一起学习，笨拙地学，伴随着大量的眼泪。知道这对其他灵长类动物来说也不是自动触发的本能，真的让我卸下了至少五十磅的负罪感。总而言之，重点是：如果母乳喂养让你觉得像是一个解不开的谜团，这不是你的问题，你没有错。

为什么“极度黏人期”完全是生物学本能

我们来聊聊黏人这件事吧。天哪，第四孕期（新生儿头三个月）对个人空间简直就是一种肉体上的强暴。在头几个月里，如果我把玛雅放下三秒钟去上个厕所，她就会发出被遗弃在荒野中般的凄厉惨叫。我以为是我把她惯坏了。我婆婆更是坚信我把她惯坏了。但回到那些我沉迷的纪录片里，我发现了救援人员是如何照顾那些红毛猩猩孤儿的。

当灵长类动物幼崽失去母亲时，人类看护者必须穿上带有特殊纹理的毛绒背心。这些幼崽必须每天24小时紧紧抓住这些毛发，才能控制自己的心率和体温。它们自己做不到这一点。如果没有这种持续的身体接触，它们会挨冻，身体机能也会随之停摆。这是生物学上的刚需，绝不是什么行为缺陷。

玛雅完全是同一种情况，只是不需要抓毛发而已。进化的本能在对她疯狂叫嚣：如果她不紧紧贴着我，就会被剑齿虎吃掉，或者在雪地里冻死。所以我顺其自然了。我开始疯狂地使用婴儿背带。我背着她烤吐司，背着她洗衣服，背着她在破晓时的客厅里来回踱步。

因为她基本上是被绑在我的胸前生活的，她的衣服就成了一个大问题。这就是为什么我会对有机棉婴儿包屁衣完全着迷。听我说，我一开始在大卖场买了那些便宜、生硬的量贩装纯棉衣物，因为宝宝长得太快了（感觉五分钟就穿不下了），我一直觉得昂贵的基础款就是智商税。但是由于背带的摩擦，加上合成染料和劣质缝线的刺激，玛雅胸前爆发了可怕的、红肿发炎的湿疹。看起来真的很疼。

绝望之下，我终于买了几件这种有机棉包屁衣，结果简直是天壤之别。我在周二给她穿上了那件未染色的，到了周四，红疹子就完全消失了。面料软得不可思议，套过她那个大脑袋时弹性极佳毫不费力。最重要的是，它甚至挺过了一次在咖啡馆发生的灾难级“炸屎”事件——当时我不得不在公共洗手间的水槽里用洗手液搓洗它。洗完后它不仅没有变形，也没有变得发硬。我立马又回购了六件，把之前那些便宜货全扔进了捐赠箱。

如果你现在正淹没在新生儿成堆的脏衣服和神秘的皮疹中，一定要去看看Kianao的有机服装系列。你紧绷的理智会感谢你的。

如何学会退后一步，让孩子经历挫折

显然，这些灵长类妈妈会把孩子带在身边很长一段时间。大概足足有八年。但她们绝对不是“直升机父母”。我读到过一位研究灵长类动物行为的研究员，叫达米安还是什么的，他说这些妈妈会运用一种叫做“脚手架”的心理学策略。当幼崽还是小婴儿时，她们会提供大量的帮助；然后随着幼崽长大，妈妈们就停止帮忙了。她们不再频繁地分享食物。她们让孩子们自己在砸开水果或在树枝间荡秋千的过程中挣扎。她们基本上是在逼迫孩子通过独立玩耍和一点点挫败感，来自己摸索生存之道。

当四岁的里奥因为他的磁力片不停倒塌而尖叫时，我真的努力在吸取这种精神力量。我的第一本能是冲过去帮他把城堡搭好，这样他就不会再抱怨了。但我必须克制住自己的身体冲动，让他为了地心引力先发一会儿脾气。

这种“退后一步”的育儿哲学，正是我真心喜欢我们给玛雅买的木制婴儿健身架的原因。一个木制的玩耍架就能神奇地把你的孩子变成哈佛天才吗？很明显，不能。但它是由坚固、安全的材料制成的，颜色也不是那种会引发我因咖啡因摄入过量而产生偏头痛的刺眼塑料荧光色，它为宝宝提供了一个完全安全的空间，让她可以在地板上手舞足蹈。她拍打着木制小象，没拍到时会生气，接着再试一次，最终完全靠自己搞明白了因果关系，而不需要我拿着一个吵闹、发光的玩具在她头顶盘旋。它整整为我争取了十四分钟的时间，让我能趁热喝完咖啡，这简直是无价之宝。

我对雨林友善型肥皂的意外痴迷

接下来要说的部分让我有点沮丧，但这对我现在真的很重要。这些不可思议的动物妈妈之所以最终被送到救援中心或被迫由人工饲养，根本原因在于它们在东南亚的栖息地正被彻底推平。而这一切都是为了棕榈油。在生孩子之前，我从不关心棕榈油。我甚至都不知道那是什么。

但它实际上存在于我们为孩子买的每一件东西里。廉价的婴儿润肤乳、市售的肥皂、幼儿零食、配方奶粉里都有它的身影。一旦你了解到你最喜欢的婴儿洗发水正在直接导致大规模的森林砍伐，你就再也无法假装不知道了。生态焦虑会像卡车一样狠狠撞击你。我花了一个周日的整个下午，翻遍了浴室的柜子，眯着眼睛读那些微小的成分表，然后扔掉了一半的东西。

当我们成为父母后，因为太累加上定向广告的狂轰滥炸，我们最终买下了许多彻头彻尾的垃圾。但你真的应该去看看婴儿房里那些物品的标签，把那些有毒的塑料垃圾换成可持续的产品，这样才不至于在我们的孩子长大之前，就把这个地球彻底毁掉。

说到我们买的东西，我的尿布包底总是静静地躺着一个熊猫牙胶，作为它本该是的角色——一个在孩子牙龈痛时用来咀嚼的硅胶小物件，它非常完美。

但是说真的，检查一下你的标签吧。世界很乱，育儿也很乱，但我们至少可以尽量不要让一切变得更糟。今天去检查一下你的婴儿护理囤货吧，扔掉那些合成化合物，在下一次不可避免的尿布灾难到来之前，从Kianao挑选一些可持续的环保替代品。

手忙脚乱妈妈的常见问题解答

• 为什么我的新生儿连一秒钟都不肯让我放下？
  因为他们觉得会被掠食者吃掉！说真的，这纯粹是生物学本能。就像我提到的，小猩猩需要不断接触毛发来控制体温，你的宝宝也需要你的身体来获取安全感和物理温暖。婴儿背带拯救了我的命，也拯救了我的双臂。你并没有在养成什么坏习惯，你只是在努力熬过第四孕期。
• 有机棉真的有区别吗，还只是个营销骗局？
  在玛雅胸前长出严重的红疹之前，我完全是个怀疑论者。便宜货经过了大量刺鼻化学物质和合成染料的处理，整天紧贴在宝宝出汗的皮肤上。有机棉明显更加柔软，透气性好得多，而且在其他方法都无效的时候，它真的治愈了我女儿的接触性湿疹。为了它多花几块钱绝对物超所值，相信我。
• 我到底需要坐在地板上逗孩子玩多久？
  你根本不需要！请停止24小时全天候地逗他们玩。唤醒你内心的灵长类妈妈，使用“脚手架”方法。给他们准备一个安全、开放式的玩具（比如木制婴儿健身架），向他们演示两分钟怎么玩，然后走开去喝你的咖啡。一点点挫折正是他们学习解决问题的方式。
• 棕榈油到底有什么大不了的？
  它是一种极其廉价的油脂，被大量用于市售的婴儿肥皂、润肤乳和零食中。但是收割棕榈油正在摧毁这些奇妙野生动物赖以生存的热带雨林。它隐藏在标签上那些奇怪的名字里，比如“棕榈酸酯”或“硬脂酸”。改用可持续的环保品牌虽然有一点点麻烦，但却能为全球带来巨大的改变。
• 一个简单的木制健身架真的能让宝宝自己玩很久吗？
  是的，而且可能比那些会让他们过度受刺激的嘈杂塑料玩具更好。宝宝很容易感到感官过载。天然木材和简单的健身架带来的轻柔动作，能给他们足够的感官刺激来保持兴趣，又不会因为闪烁的灯光和电子音乐而崩溃。更何况，它摆在客厅里看起来也不像是一场塑料大爆炸。