杂志

我当时正站在I-35公路旁Buc-ee's便利店洗手间那亮得让人难受的荧光灯下，看着验孕棒上的两道红杠。我的大儿子还在拼命拍打着隔间门——他简直就是“为什么绝对不能让幼童在车里吃糖霜甜甜圈”的活生生反面教材。我的冰红茶在卫生纸盒上直冒冷汗，而我并没有流下喜悦的泪水，反而只想吐。让我告诉你，在经历失去后发现自己再次怀孕时，绝对不能做什么。你绝对不能立刻打开手机去看那些精心修饰的怀孕官宣照片；你绝对不能假装自己没有被吓坏；你更绝对不能接听你那永远盲目乐观的婆婆打来询问“自驾游怎么样”的电话。而这三件事我都做了，结果让我陷入了长达数月的恐慌，一直持续到万圣节前后。 最终救了我的，是彻底屏蔽外界的嘈杂，找了一位在我要求做B超求心安时不会用看疯子的眼神看我的医生，然后允许自己做一个彻头彻尾的神经质妈妈，并且绝不为此感到抱歉。 “彩虹宝宝”这个词背后的意义 我平时在自家餐厅的餐桌上经营一家小小的Etsy网店，经常会收到妈妈们的留言。她们订购定制的婴儿房标牌，有时会留言问我能不能加上一道手绘的小彩虹。而且，在我所在的得州乡村小镇上，不可避免地会有人在邮局看我打包发货时向我问起这个。如果你在凌晨3点醒来，在手机上搜索“什么是彩虹宝宝”，教科书上的答案是：在经历流产、宫外孕、死产或婴儿夭折后出生的孩子。它的寓意是，在经历了可怕黑暗的风暴之后，出现的那道美丽而明亮的光。 但我想和你说句心里话——我对这个词真的是又爱又恨。老天保佑，发明这个词的人肯定是出于好意，而且在八月份，“全国彩虹宝宝日”对很多人来说都是件大事。但有时候，把失去的宝宝称为一场“风暴”，让我心里有点不舒服。那不是一场风暴，那是我的孩子。不过，既然这是大家都在用的代名词，我也就跟着用了，哪怕我有时会对这种有些生硬的诗意翻白眼。 来聊聊那些让人窒息的“有毒正能量” 我敢发誓，人们一旦知道你在经历失去后再次怀孕，他们就会瞬间变成行走的“正能量贺卡”。“一切都是最好的安排！”哦，是吗，布伦达？那你来给我解释一下，去年我的心碎成一百万片，这背后的宇宙法则是怎样的？他们只想拉着你快步走过悲伤，把你硬塞进阳光里。就好像他们对你的悲伤感到不适，所以试图用强颜欢笑来掩盖它。 最让人抓狂的一句话是：“至少你知道自己还能怀上。”这句话我听了太多次，以至于我甚至开始在睡觉时咬牙切齿。你真的很想尖叫着告诉他们，能怀孕并不是最终的奖品；把一个活生生的、会呼吸的宝宝从医院带回家才是真正的奖品。在失去那个孩子后，我在凌晨两点的一次狂躁的大清理中，扔掉了家里每一个与婴儿用品有关的箱子。所以，那种认为只要看到验孕棒上呈阳性就能解决一切的想法，感觉就像个恶劣的玩笑。 你完全有理由生气。你完全有理由感到恐惧。你不需要因为再次怀孕就变成一个浑身散发着感恩光环的圣母。悲伤和喜悦就那么同处一室，相互对视，这种感觉真的让人筋疲力尽。 顺便说一句，网上那些向焦虑的妈妈们疯狂推销的昂贵电子数胎动智能手环完全是在浪费钱，直接用手机上的免费App就好。 医生告诉我的医学常识（我大概懂了） 我们来聊聊医学方面的事吧，因为当时我的大脑坚信，哪怕是一点点刺痛、痉挛或是任何奇怪的感觉，都意味着世界末日。我的妇产科医生让我坐下来，告诉我，失去孩子后再次怀孕时的焦虑，基本上就像是创伤后应激障碍（PTSD）。你会一直提心吊胆，等待着另一只靴子落地。这背后的科学原理对我来说有点模糊——大概是说创伤会改变你的皮质醇水平，让你更容易出现产后心理问题——但我的医生只是看着我说，我们将打破常规，把那些标准孕期指南统统抛到脑后。 在我们再次备孕之前，她就让我开始服用富含叶酸的孕期维生素，我照做了，但我还是在怀孕的前二十周里，像做研究一样检查我用过的每一张卫生纸。她还提到了20周后的数胎动，大概是需要在两小时内感觉到10次胎动。老实说，我家娃基本上是24小时全天候在我的膀胱上练体操，所以我从来不需要认真去数，但只要知道有这么一个指标存在，就能让我感觉稍微好一点。 我那在一个泥土农场里拉扯大五个孩子的奶奶告诉我，婴儿只需要爱和奶水，担心其他任何事情都是在浪费美好的下午时光。有时候我挺同意她的观点，但随后我就会想起，她以前还会在婴儿长牙的牙龈上抹威士忌，所以对她的智慧，我只能持保留态度听听就算了。 当我准备好时，真正入手的好物 因为那次凌晨两点的大清理，我不得不在严格的预算下从头开始准备。当我终于允许自己为这次怀孕买点什么时——我记得当时大概是孕28周，心里还是悬着的——我不想要任何那种扎眼刺目的霓虹彩虹色。我想要一些宁静柔和的东西。 最后我买了一条彩虹图案有机竹纤维婴儿毯。朋友们，这绝对不是我在瞎吹捧产品；当我拆开这条毯子的时候，它真的让我哭了。它的彩虹印花是柔和的大地色系，而不是那种会让你的客厅看起来像个充气城堡的俗气原色。它采用70%有机竹纤维和30%有机棉制成，售价39.90欧元，完全没有搞垮我那一周的买菜预算。在医院里，我就是用它裹着我的彩虹宝宝。在这热得离谱的得州夏天，它非常透气，我现在还把它当作婴儿车的遮阳罩来用。它让我既能用一种温柔的方式缅怀我们失去的宝宝，又能庆祝我们留住的小生命。 不过另一方面，大家一直送我各种彩虹主题的礼物。我们收到了一个彩虹硅胶牙胶，我就直说了吧：它真的就只是一般般。它是100%食品级硅胶的，当她那折磨人的上门牙长出来时，它确实能舒缓她的牙龈。但因为它的彩虹设计有很多小凹槽，我家每根宠物的毛发仿佛都会施展魔法般钻进那些缝隙里。我一天得在水槽里洗它十次。如果你家没有养宠物并且一尘不染，它可能真的很棒，但对于我这种鸡飞狗跳的生活来说，它快把我逼疯了。 如果你想要超级实用、绝不沾狗毛的东西，这款有机棉罗纹超软短袖婴儿T恤绝对是我最爱的基础款。价格不到20欧元，不用费劲就能套过宝宝的大脑袋，而且有机棉材质不会让我的孩子起我们这里常见的奇怪红疹子。如果你想要经得起无数次吐奶和反复清洗的好物，可以去看看Kianao的有机婴儿服饰。 我是如何撑过来没发疯的 不过，最终拯救我的并不是什么产品。而是去接受心理治疗，学习一种叫CBT（认知行为疗法）的东西，这名字听起来挺吓人，但说白了就是教你如何在大脑开始钻牛角尖时让它闭嘴。我的心理医生让我做一些简单的正念冥想。当我在H-E-B超市结账排队时，因为二十分钟没感觉到胎动而开始恐慌时，我会强迫自己说：“此时此刻，我正怀着孕，宝宝很健康。”就是让自己停止抓狂，深呼吸，努力度过下一个小时。 我也意识到，我必须设定一些严格的界限来保护自己的内心平静，大概是这样的： 时间线完全由我做主：直到孕20周我才告诉我的亲生母亲，而且我决定对她因此施加给我的强烈负罪感视而不见，这是我做过最明智的决定。 社交媒体成了我的死敌：在Instagram上看到那些灯光完美、毫无焦虑的怀孕官宣，只会让我觉得自己有问题，所以我把手机里的这些App删了整整六个月，跑去看看绿树静心。 在医生诊所里，我成了一个“麻烦精”：在每一次产检时，我都要求额外听一次胎心，并且拒绝为此占用他们的时间而感到内疚，我向自己保证，绝不为我需要安全感这件事道歉。 我还为了一件非必需品破费了一次：带彩虹和沙漠玩具的羊驼婴儿健身架。我大儿子的那个塑料农场动物健身架，以其无休止的电子牛叫声把我直接逼到了精神崩溃的边缘。而这个木质的健身架完全没有声音。手工编织的小彩虹和仙人掌非常可爱，木材也是环保可持续的，而且我不觉得为了她的感官发育，我就得牺牲自己的理智。在一个有三个五岁以下孩子的家里，安静简直是无价之宝。 如果你此刻正深陷其中，盯着阳性的验孕棒，内心交织着极致的恐惧和小心翼翼的希望，我想对你说：我懂你。这一切都乱糟糟的，这很难。但仅仅因为你没有每分每秒都面带微笑，并不意味着你做错了什么。 在回答大家经常问我的一些细节问题之前，不妨花点时间逛逛Kianao的可持续婴儿系列，为自己挑一件能带来一丝安慰的小物件吧。你值得拥有这一切。 关于这件事，我经常被问到的问题 我必须称我的孩子为彩虹宝宝吗？ 完全不用。如果这个词让你觉得尴尬，或者让你觉得贬低了你失去的那个宝宝，那就把它扔到九霄云外去吧。你就叫他们“我的宝宝”就行。我保证，没人会查你的会员卡。 因为感到幸福而内疚，这正常吗？ 天哪，太正常了。幸存者内疚是一种非常真实且沉重的感觉。我曾觉得，对我新的孕育感到兴奋，就意味着我向前看了，忘记了失去的那个孩子。我的心理医生不得不提醒我一百次：悲伤和喜悦是可以同处一室而不会相互抵消的。这是每天都要练习的一门功课。 你是怎么处理产检前的焦虑的？ 任何一次B超前的那天晚上，我基本上都彻夜难眠。我会带着我丈夫去，死死攥着他的手，直到他的手指真的憋成紫色。我会直接对B超医生说：“如果看到胎心，请立刻告诉我，别先跟我闲聊天气。”对你的医疗团队坦白你的恐慌；好医生会立刻想办法安抚你的。 我们应该做些特别的事来纪念失去的宝宝吗？ 只有当这能真正给你带来平静时才去做。有些人在院子里种树，或者买昂贵的定制珠宝，但我只是在床头柜里放了一个便宜的小笔记本，当思绪太沉重、脑子装不下时，我就会把感受写下来。缅怀失去没有所谓的标准答案，做那些能让你继续深呼吸、活下去的事就好。

我现在正盯着厨房天花板上的一抹污渍发呆，我猜那是红薯泥。我根本不知道它是怎么飞上去的。我儿子现在十一个月大，正好坐在那块污渍正下方三十二英寸的高脚椅里，然后不知怎么的，他用一个极其湿润的喷嚏，成功打破了标准的重力物理学定律。 当我去搬踩脚凳准备把它擦掉时，我脑子里怎么也挥不去那幅著名的1928年炭笔素描。你知道我说的是哪幅。胖乎乎的脸颊，无辜的大眼睛，完美的微张嘴唇——婴儿的终极标准。那幅画骗了整整一个世纪的父母。在我儿子出生的头三个月里，我一直在等他长成那幅标志性的嘉宝（Gerber）婴儿素描里的模样。然而，他刚从医院出来时的样子，活像一个刚刚被告知飞往芝加哥的转机航班被取消的、愤怒且秃顶的中年主管。 关于初为人父母，最大的误区并不是你会感到疲惫——每个人都会警告你睡眠不足的问题。真正的误区是对那种一尘不染、完美包装的期待。我们被灌输了这样一种井然有序的育儿体验：打开一个小玻璃罐，喂养你微笑的宝宝，给他们穿上洁白笔挺的包屁衣，拍下一张漂亮的照片发到家庭群里。可现实却混乱得多，黏糊得多，而且常常需要在凌晨三点疯狂用手机搜索各种奇奇怪怪的症状。 让我们先来谈谈吃饭的问题，因为正是从这里开始，我那套系统化的育儿方法开始疯狂报错了。 辅食泥的喂养协议简直让人头大 到了六个月大时，我们的儿科医生随口提了一句可以开始吃辅食了。她给了一个模糊的时间表，并告诉我，在引入比配方奶更稠的食物之前，要观察几个特定的身体发育里程碑。显然，婴儿有一个内置的机械防御系统，会把异物推出嘴外，你得等到他们不再这么做时，才能喂他们真正的食物。医生让我注意以下几个特定的“绿灯”信号： 他需要能够完全靠自己坐直，而不会像一座头重脚轻的叠叠乐（Jenga）积木塔那样摇晃。 他的头部控制必须完全稳定，不能突然点头或晃动。 那种奇怪的“挺舌反射”必须完全消失。 我花了整整一周的时间试图测试这种挺舌反射，感觉就像在ping一个服务器端点，看看它是否还在运行。我会用塑料勺轻轻敲击他的下唇，然后他就会激进地把舌头伸出来，接着我就会在手机的备忘录里记录下这次“失败”。我妻子莎拉最终抓包了我的这种行为，并委婉地暗示我可能已经疯了。 我们起初开始考虑买标准的嘉宝婴儿罐头辅食，因为大家都是这么做的，对吧？但后来我在网上越查越深，掉进了一个关于FDA（美国食品药品监督管理局）调查商业加工辅食泥中重金属问题的“兔子洞”。我不太懂其中的化学原理——据我所知，根茎类蔬菜会自然地从土壤中吸收物质，这在逻辑上说得通，但也把初为人父的我吓得半死。我们决定干脆把我们自己吃的食物捣碎给他吃，这招大概在70%的情况下是管用的。至于另外的30%，就都飞到我家天花板上去了。 当你试图把捣碎的牛油果塞进一个移动的靶子里时，物理装备的重要性远远超出了我的预期。我曾经以为所有的喂养配件都差不多。我错了。我现在最喜欢的神器其实是Kianao的熊猫牙胶。我知道它在技术上是用来舒缓牙龈的，但当他对坐在高脚椅上感到极其愤怒时，我就递给他这个硅胶小熊猫。他会猛烈地啃咬熊猫的耳朵大约五分钟，这刚好能转移他的注意力，让我能趁机往他嘴里塞一勺燕麦片。它由食品级硅胶制成，满足了我对安全材质的偏执需求。如果掉在客厅地毯上，它有点容易粘毛，所以我发现自己经常在洗它，但它完全能经受住洗碗机的考验。 拆解现代“炸屎”的工程学原理 上周有个事实彻底震惊了我：“Onesies（连体包屁衣）”这个词其实是一个注册商标。我真的以为它只是婴儿服装的一个统称，就像自动扶梯或气泡袋一样。但事实并非如此，这个官方品牌属于嘉宝婴儿服饰，而他们基本确立了如今每一位父母都在依赖的结构设计标准。 我必须得吐槽一下这个特定的设计，尤其是肩膀上的信封式折叠设计，因为它绝对是用户界面设计的大师级作品，却根本没人在医院里费心向你解释。 在头两个月里，我一直以为他肩膀上那些重叠的布料翻折只是为了造型。一种针对婴儿的奇怪美学装饰。直到“黑色星期二炸屎事件”发生。我不想描述那场爆炸的物理过程，但我儿子基本上脖子以下都陷入了一场生物灾难。 我彻底慌了。如果我把衣服从他头上拽下来脱掉，我就会把一大摊秽物直接糊在他脸上，穿过他稀疏的头发，甚至弄进他的眼睛里。这简直是个死局。我当时几乎已经在计算跑到室外水管的最快路线了。莎拉走进婴儿房，看了看我惊恐的脸，然后平静地把他的衣服领口拉得无比宽大，将整件衣服顺着他的肩膀往下褪，最后从他的腿上脱了下来。 原来那些肩膀上的折叠设计，就是为了让领口能够撑大到宝宝整个身体的宽度。 那感觉就像看着别人解锁了我已经错误使用好几个月的设备的隐藏开发者模式一样。从那以后，我对婴儿服装的构造产生了难以名状的痴迷。不久之后，我们购买了Kianao的有机棉婴儿包屁衣。老实说，给婴儿买纯白色的包屁衣绝对是一个巨大的新手错误，因为就在第二天，它就被一颗调皮的蓝莓永久性地染上了污渍。但从结构和工程学的角度来看？它简直太棒了。它拥有关键的信封领（lap shoulder）设计，而且有机棉的触感与我们在婴儿派对上收到的那些廉价多件装完全不同。氨纶材质赋予了它恰到好处的弹力，可以轻松应对“向下脱衣法”，而不会使面料永久变形呈奇怪的钟罩状。 如果你正在应对无休止的换衣服环节，并且希望衣服摸起来不像回收的塑料袋，你可以探索一下他们的有机婴儿服饰系列，不过如果你的孩子吃饭很脏的话，我强烈建议买深色。 系统崩溃与睡眠赤字 我喜欢追踪数据。这是我的大脑处理世界的方式。我有一个巨大的电子表格，详细记录了精确的奶温、清醒窗口期和精准的尿布使用量。但我严格停止追踪的一个指标就是我自己的睡眠时间，因为看着那些原始数据简直让我抑郁。 我最近读了一项研究，该研究量化了父母在第一年失去的睡眠时间。显然，他们发现母亲每晚损失超过一个小时的睡眠，而父亲大约损失13分钟。 我对这13分钟嗤之以鼻。我每晚损失的睡眠绝对不止13分钟。但随后莎拉温和地提醒我，上周二凌晨两点宝宝大声哭闹时，我从床上笔直地坐了起来，自信地嘟囔了一句“我去检查一下防火墙配置”，然后立刻倒下继续昏睡，而她则是真正起床、走到宝宝房间并喂奶的那个人。所以，也许父亲平均损失13分钟的统计数据还是非常准确的。 父母睡眠被剥夺的现实是沉重的，它会以你无法预测的方式干扰你的认知功能。当你的“系统”在十一个月里都没有正常重启过时，每一件事的难度都会呈指数级增加。我们都像是余光里闪烁着低电量警告一样到处游走，努力回想我们到底是在奶瓶刷上挤了洗洁精，还是已经盯着水槽发呆了五分钟。 别被照片评选比赛骗了 因为我们都精疲力竭且极度脆弱，所以我们会做一些奇怪的事情，比如短暂地试图说服自己，我们的孩子应该去当专业模特。 我曾短暂地考虑过让他参加2025年的嘉宝婴儿比赛，看看会发生什么。但我很快就意识到，我太懒了，懒得去布置专业的环形灯，而且任何官方的嘉宝婴儿比赛很可能都要求他乖乖坐好并微笑，而他绝对拒绝这么做——除非他正在积极地破坏一些昂贵的东西。此外，显然还存在一个庞大的假冒婴儿模特机构的灰色产业，试图向睡眠不足的父母收取数百美元的强制性“作品集制作费”。如果你想试着让你的孩子成为代言宝宝，请确保你没有把预付费用交给那些在街边小商场里运营的骗子。 转移注意力与休息时间 当我不去执着于他的饮食摄入量、检查他的穿着或分析睡眠指标时，我只是想方设法让他有事可做，好让我能趁着咖啡在物理意义上还有点热度的时候把它喝完。 我们现在的客厅看起来就像一家马卡龙色系的塑料厂发生了爆炸。我们试图保持极简主义，但婴儿用品就像移动缓慢的冰川一样，慢慢吞噬了你的居住面积。我们现在角落里摆着Kianao的彩虹游戏架。这真的是一件非常漂亮的木制架构，看起来绝对比我岳母买给我们的那个闪烁着霓虹灯的塑料怪物好太多了。老实说，对于11个月大的他来说，现在的活动能力稍微有点强了——他大多是试图徒手拆卸那个木制A型框架——但在头六个月里，他会开心地躺在下面，和挂着的那只木大象进行深刻且目不转睛的“交谈”。 说到底，养育一个小人类，并不在于达到那幅有着96年历史的炭笔素描的标准，也不在于购买一罐完美无瑕的辅食泥。它是关于在日常迭代中生存下来。你在遇到漏洞（bugs）时修补它们。你学会了把包屁衣向下拉而不是向上脱。你接受了红薯泥现在已成为你家建筑的永久结构元素这一事实。 然后慢慢地，甚至在你都没有意识到具体是什么时候发生的情况下，你正在运行的这个混乱的小程序开始稳定下来了。 如果你想在不牺牲美学或安全性的情况下升级一些日常装备，那么在你不可避免地笔挺坐在沙发上睡着之前，来这里查看Kianao的所有必备好物吧。 一位疲惫老爸的常见问题解答 我真的必须等到6个月大才能喂辅食吗？ 我的医生基本是这么跟我们说的：六个月是一个大概的指标，但每个孩子都有自己奇怪的时间线。有些宝宝在五个月大时就表现出了所有准备就绪的信号，而有些宝宝直到七个月大才对食物感兴趣。我完全不会操之过急。给他们喂配方奶或母乳比处理辅食泥要容易和干净得多。趁这段相对干净的时期还没结束，好好享受吧，因为一旦你引入了胡萝卜，你所有的东西都会变成微微发亮的橙色。 当那些硅胶牙胶沾满狗毛时，你怎么清洗？ 我用水煮它们。说真的，只有这样我才能安心地把它重新递给他。Kianao的硅胶熊猫牙胶完全可以承受高温。有时候，如果洗碗机正好要开，我就把它扔在洗碗机的顶层搁架上；但如果他在公园里把它掉了，而且滚过了不知道什么鬼东西，我就会把它扔进滚烫的沸水锅里煮五分钟。它到现在还没熔化或者变形过。...

当我怀着老大八个月的时候——这孩子现在已经成了我每天的“反面教材”——在一个下午的时间里，我收到了三条截然不同的忠告。邮局那位女士告诉我，男孩在情绪上比女孩好带得多。我奶奶打电话警告我，如果让小男孩离开视线四分钟，他能徒手把房子拆得只剩骨架。接着，H-E-B超市的收银员倾身越过传送带悄悄对我说，如果不买那种塑料小圆锥，换尿布时我的新生儿绝对会把尿直接滋进我睁大的眼睛里。 跟你说句掏心窝子的话：邮局那位女士简直是在睁眼说瞎话，我奶奶的话千真万确，而那位收银员虽然对尿液抛物线的预测很准，但对推荐塑料小圆锥这事却是大错特错。 养育男孩是一种疯狂、令人精疲力尽，而且极其吵闹的“特权”。这意味着你要不停地跑来跑去，处理多到惊人的体液，还要绝望地四处寻找那些屁股上没有印着重型机械图案的衣服。所以，如果你即将面对“男孩老妈”的生活，我们来聊聊当你把这些“小拆家机器”带回家后，到底会发生些什么。 尿液喷泉与新生儿生存法则 咱们先来聊聊婴儿房里最显眼的问题。没错，在给新生男宝换尿布时，冷空气接触到他皮肤的那一瞬间，你就进入了“喷溅区”。大家在婴儿派对上买的那些防尿小帐篷（pee-pee teepee）？纯属浪费钱（虽然出发点是好的）。因为只要他小腿一蹬，那个塑料小圆锥就会像子弹一样飞跃整个房间。我的儿科医生米勒大夫教我，在解开尿布的瞬间，直接拿一张普通的婴儿湿巾盖住“案发现场”就行了。这个好习惯无数次拯救了凌晨三点差点被迫洗冷水澡的我。 除了宝宝本人，另一个让我彻夜难眠的问题就是睡眠安全。当我把大儿子带回家时，我的产后焦虑就像一只死咬着婴儿猝死综合征（SIDS）风险不放的蜱虫。我记得自己在儿科医生的办公室里大哭，米勒医生温柔地叹了口气，告诉我把婴儿床清空，什么都不要留。她说，不要床围，不要我姑姑做的可爱小被子，绝对不要任何毛绒玩具，只需要让他平躺在一张摸起来甚至有些硬得不舒服的床垫上。我想，正是因为不能盖毯子，睡袋才成了必不可少的神器，不然他们躺在那里，看起来就像是丢了包装纸、冻得瑟瑟发抖的小煎饼卷。 给他们穿衣服为什么是一场彻头彻尾的噩梦 我实在不明白现在的男宝衣服都是谁设计的，我真想找他们的经理谈谈。如果你走进任何一家大型商场，女孩区就像是一片充满柔和色彩和柔软面料的魔法森林，而男孩区看起来简直就像是建筑公司的广告招牌。到处都是荧光橙色、攻击性极强的大脚怪兽卡车，以及印着“少女杀手”这种让我生理不适的标语。 但最不可理喻的绝对是婴儿牛仔裤。我记得看着婴儿派对上收到的一条硬邦邦的蓝色小牛仔裤，上面还配着金属按扣和背面的假皮标，我脑子里满是问号：为什么？宝宝们又不需要下矿井挖煤。他们不需要耐磨的牛仔布来保护小腿免受铁丝网的刮擦。他们就是软乎乎的小土豆，一天有百分之八十的时间都蜷着腿睡觉。把一个三个月大的宝宝塞进硬邦邦的牛仔裤里简直是一种酷刑，而要在那条僵硬的裤腰底下塞进一片尿布，你大概需要拥有奥运会举重运动员般的握力。 更别提那些婴儿法兰绒纽扣衬衫了，它们不可避免地会挤在宝宝的下巴周围，让他们看起来像快要在格子伐木工布料的海洋里淹死了一样。你必须完全抛弃那些硬挺的衣服，给他们穿上有弹性、透气的衣服，这样他们才能真正弯曲膝盖、学习翻身，而不是天天跟自己的衣服作斗争。 顺便说一句，婴儿鞋就是一个彻头彻尾的骗局，完全没必要买。 为了不再和那些迷你牛仔裤较劲，我最后几乎只给我的男孩们穿Kianao的有机棉婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuit）。我是个非常精打细算的人，但这款衣服真的物超所值。以前我大儿子几乎每周二都会把那些成包买的硬邦邦连体衣的后背撑破，而这些有机棉的包屁衣不仅能保持形状，还不会在他肉嘟嘟的小腿上留下那种泛红的勒痕。它们有着非常美丽且令人平静的大地色系，这样我的宝宝看起来终于像个正儿八经的宝宝，而不是个微缩版的赛车手。这绝对是一件耐穿实用的衣服，完全扛得住我极其简单粗暴的洗衣流程。 如果你已经厌倦了在一堆荧光卡车图案和硬邦邦的牛仔布中挑挑拣拣，不妨逛逛Kianao的有机婴儿服装系列。里面绝大多数都是非常柔软、款式正常的衣服，能让你的孩子自由活动。 “小拆家机器”的情感世界 有一种奇怪的迷思，认为男孩不像女孩那么情绪化，这对我来说简直太搞笑了，因为我二儿子最近就因为我不让他吃狗粮而嚎啕大哭了二十分钟。他们同样有非常强烈、排山倒海般的情感；只不过他们往往倾向于通过高速移动身体来消化这些情绪。 我在某处读到过——或者可能是哪个护士告诉我的，新生儿那段日子的记忆实在太模糊了——男孩大脑中大动作技能的发育速度通常远远快于精细动作或语言技能。这种说法用通俗的话来讲就是：他们在学会说话或者停下脚步之前，就已经先学会跑了。米勒大夫告诉我，他们做的那些打闹和摔跤，实际上会在大脑中释放某种促进情感联系的化学物质。这就解释了为什么大儿子表达爱的主要方式，就是在我喝晨间咖啡的时候，像颗炮弹一样从沙发上弹射起步砸向我的气管。 但他们也需要被当成宝宝一样呵护。人们有一种非常糟糕的习惯，就是当小男孩摔倒时，总是告诉他们“要坚强”或者“拍拍土站起来”。但我发现，如果你只是把他们拉进怀里，肯定他们的情绪——没错，在车道上擦伤膝盖确实很痛——他们反而能更快地平复下来。你不可能用管教来消除他们的精力，你只能把这股能量转移到户外去，因为在那里，他们唯一能折断的只有一根树枝。 认真推荐：到底该给他们买些什么 如果你正在为男宝挑选礼物，或者在准备自己的宝宝愿望清单，请自动忽略那些华而不实的东西。大家总是喜欢去本地那些昂贵的男婴精品店，花五十美元买一套精致的亚麻小西装，结果孩子穿上后立马就吐一身奶。心意领了，但这真的太不实用了。 你需要的是那些扛得住被啃咬、在泥地里拖拽，而且还能经受高温水洗的东西。 当我的男孩们开始长牙时，他们简直变成了凶猛的小野兽，试图啃咬电视遥控器、我的车钥匙，甚至是狗尾巴。我现在总是会在婴儿派对的礼物袋里塞进一个熊猫硅胶婴儿牙胶（Panda Silicone Baby Teether）。它是用食品级硅胶做成的，所以我不用担心奇怪的化学物质会渗进他们嘴里；当它无可避免地掉进停车场的泥坑里时，你直接把它丢进洗碗机就行。而且，它够扁平，宝宝那不怎么协调的小手完全能握得住，不至于一甩手就砸到自己的脑门上。 这里我还要提一下这款有机棉复古罗纹婴儿短裤（Baby Shorts Organic Cotton Ribbed Retro）。老实说：它们可能不太适合我这种特殊的生活方式。别误会，面料好极了，而且看起来绝对可爱——非常有复古运动风——但我家孩子就像泥巴吸铁石。在后院玩耍时，边缘那圈可爱的白边简直让我压力山大。不过，如果你的孩子没那么狂野，或者你只是想给全家福挑一套非常可爱的衣服，且不会因为面料不舒服让孩子尖叫，那么从男婴精品童装的角度来看，它是一个靠谱又高性价比的选择。 养育男孩注定是一团乱麻。你的房子永远不会再有安静的一天，你的买菜账单最后可能需要你去做房屋二次抵押才能付得起，而且直到地老天荒，你都会在你的洗衣机里摸到小石头。但是，一个小男孩爱他妈妈的方式是独一无二的。这种爱那么热烈，那么吵闹，却让所有的兵荒马乱都变得完全值得。 在回答大家平时私信问我的问题之前，一定要确保你的宝宝愿望清单里装满了真正用得上的东西。去看看Kianao的可持续婴儿用品吧，那些都是能扛过各种兵荒马乱的实用好物。 有问必答（走心实话版） 那些防尿小帐篷真的管用吗？ 绝对没用。这简直就是我们对新手妈妈们开的一个恶劣玩笑。男宝宝的腿总是在踢来踢去，所以那个小圆锥只会被发射到外太空去，而尿液该往哪儿滋还是往哪儿滋。听我的，在解开尿布的瞬间，直接丢一张干净的湿巾盖在上面就好了。它能吸收“火力”，而且成本可以忽略不计。 为什么我儿子只喜欢敲打东西来玩？...

我站在伦敦市中心一家灯光昏暗的产后病房里，盯着眼前看起来像两个气鼓鼓的、青一块紫一块的“小土豆”。我妻子刚刚完成了一项堪比医疗急救的生物学奇迹，现在正昏睡不醒，而我怀里抱着我们的双胞胎女儿。在过去的九个月里，你的脑海中早已构建出电影般的画面。你以为当护士把孩子递给你时，你接过的会是一个完美无瑕、浑身散发着光芒的婴儿，就像高端纸尿裤广告里走出来的那样。现代育儿最大的谎言，就是以为你会接过一个干干净净、随时可以向全世界炫耀的小生物。然而现实是，他们塞给你一个尖叫着、全身裹满胎脂的“外星人”，身上还隐约散发着羊水、碘伏和纯粹的恐慌气息。 你很快就会意识到，所谓美好安宁的新生儿阶段，根本就是一场极其成功的营销骗局。前48小时，我一直在不停确认她们是否还有呼吸，同时暗自纳闷：她们的头本来就该这么尖吗？（我们的儿科医生轻描淡写地说，她们在出来的路上被挤压到了，以后会慢慢变圆的。用这种无比轻松的语气来形容我女儿们圆锥形的脑袋，真让人哭笑不得。） 康妮·弗朗西斯的音乐骗局 当你每天只能靠睡三分钟来续命时，文化期望对你大脑的干扰简直让人啼笑皆非。你这辈子经常在老电台或电影背景音里听到那首著名的《Pretty Little Baby》，久而久之你就在心里默认，婴儿就是静静躺在那儿看起来可爱极了的生物。到了回家的第四天，我真的是累到崩溃，竟然在凌晨三点拿着手机搜索那首歌的歌词，满心以为只要我唱得足够准确，女孩们就会立刻进入甜美的梦乡。 我在狭小的公寓里来回踱步，在嘎吱作响的木地板上摇晃着，绝望地对我女儿哼唱着康妮·弗朗西斯那首轻柔的旋律，而她则粗暴地把半消化的奶吐在了我仅存的一件干净T恤的后背上。根本没用。事实证明，20世纪中叶那种“漂亮小宝贝”的唯美滤镜被严重浪漫化了，而我那个嗓门极大、脾气暴躁的婴儿对复古流行文化完全免疫。她只是用那双带着奶味的眼睛一眨不眨地盯着我，然后带着电子音DJ般的持久力继续尖叫。 社区保健员的“可怕”真相 我们被分配到的社区保健探访员叫布伦达，是个干练到令人胆寒的女人。她穿着一双舒适实用的鞋子，对我的黑眼圈没有丝毫同情。孩子们一周大时她来到了我们的公寓，看了看我用发抖的手端着一杯凉透的速溶咖啡，就开始喋喋不休地甩出一堆听起来完全像是瞎编的统计数据。 她告诉我新生儿每天能睡长达16个小时。我大笑出声，结果惊吓到了其中一个双胞胎，引发了新一轮的大哭。根据我极不科学的观察，她们似乎只会以45分钟为周期断断续续地睡，而且通常只有在被人类抱着、并以每分钟正好60下的频率摇晃时才肯睡。如果我胆敢放下手臂或者坐下，她们体内的警报器就会拉响，尖叫声又会重新开始。我的全科医生嘟囔了一些关于神经系统发育和惊跳反射导致她们醒来的话，但老实说，我觉得她们就是对自己那张婴儿床有严重的厌恶感。 布伦达还死死地盯着我的眼睛，把我吓得不轻，再三强调必须、绝对要让女孩们仰卧在一张空无一物的婴儿床里睡觉。不能有毯子，不能有毛绒玩具，不能有床围。这让她们看起来就像是资金严重短缺的监狱里的小囚犯，但显然，这能大大降低她们突然停止呼吸的风险——光凭这一点，就足以让我把她们的睡眠空间清空得干干净净。 在那次探访中，她还漫不经心地提到，我们每天大约需要给每个宝宝换10到12次纸尿裤。我那已经快要罢工的大脑试图算一下这笔账。这意味着一周得换160多片纸尿裤。我们的走廊迅速变成了一个生化危险品处理中心，而我们消耗的婴儿湿巾的绝对数量，让我开始反思自己一贯坚持的环保理念。 那些我以为是急症（其实根本不是）的情况 当你在“让人类幼崽活下去”这件事上毫无经验时，任何一点风吹草动都像是一场致命故障。互联网绝对帮不上任何忙，因为只要你在搜索引擎里输入任何症状，它就会立刻暗示你的孩子患上了某种罕见的19世纪绝症。以下这几件事曾让我的血压飙升到顶点，后来我才意识到，它们其实只是婴儿“标准操作系统”的一部分： 奇怪的呼吸声： 没人告诉过你，婴儿睡觉时的声音听起来就像一台发生故障的咖啡机。他们会发出咕噜声、呼噜声，还会暂停呼吸，停顿的时间刚好够你猛扑到婴儿床边，然后他们又开始像金毛寻回犬一样喘气。 第一次拉便便： 医学术语叫“胎便”，但它看起来简直跟铺屋顶的沥青一模一样。又黏又黑绿，对普通的婴儿湿巾完全免疫，当时把我吓坏了，差点就打了急救电话。 莫名其妙的红疹： 头一天她们的皮肤还好好的，第二天就变得像一张意大利香肠披萨。显然，在液体里泡了九个月后，突然暴露在真正的空气中会让她们的皮肤无所适从。 爆炸式的打喷嚏： 她们会猛烈且连续地打喷嚏，不是因为感冒了，而是因为她们还不会擤鼻涕，这是她们清理灰尘的唯一方式。 如果你正在绞尽脑汁地想，该怎么给这些小小又难以捉摸的生物穿衣服而不至于彻底崩溃，不妨 浏览我们的有机婴儿服装，这些衣服至少能让无休止的换装过程稍微好受那么一点。 穿衣大作战与Costa咖啡馆事件 我们来谈谈衣服吧，因为一个体重还不如一袋土豆重的小东西所产生的待洗衣物量简直大得惊人。你会收到各种精心设计的礼物，比如背后系扣的衣服或带着硬挺牛仔领的套装，但这完全没用。你很快就会明白，任何需要你把婴儿的四肢扭成复杂角度才能穿上的衣服，最后都会直接被扔进旧衣回收箱。 这就不得不提到 有机棉婴儿包屁衣 了。起初，我觉得它不过就是件普通的白色连体衣，直到在克拉珀姆（Clapham）的一家Costa咖啡馆发生了一次非常特殊的事件。其中一个双胞胎遭遇了我们在“育儿战壕”里称之为“大爆屎”的突发状况。便便不知怎的竟然克服了地心引力，顺着她的后背一路往上，气势汹汹地停在了她的领口正下方。我站在无障碍洗手间里盯着那一幕，整个人僵住了。我意识到，要想脱下这件衣服，我就必须从她的头上套过去，这实际上等同于用她的排泄物给她的头发做个造型。 就在这时，我脑海中浮现出深夜在Reddit论坛上看到过的一篇帖子。这件衣服肩膀上那种小小的信封式折叠设计？那可不是为了装饰。它们的设计初衷是为了让你能把整件衣服从肩膀 往下 脱，穿过双腿拿掉，从而完全避开头部的灾区。我照做了，把那件毁掉的连体衣扔进垃圾桶，并在心里默默赞美那个发明了带有一点弹性的有机棉的人。这面料还极其柔软，且出奇地耐洗。这是必不可少的优点，因为我们每天大概要消耗六件。第二天一早，我们就又买了十件。 洗澡时间的纯粹恐惧 我不知道是谁觉得把一个软绵绵的、极其脆弱的人类放进一盆肥皂水里是个好主意，但我当地的全科医生轻描淡写地说，我们每周只需要给她们洗两三次澡就行了。老实说，我倒希望是闰年才洗一次。我们第一次尝试时，动用了两个成年人、三条毛巾，还伴随着大量的喊叫声。根据那个被强行洗澡的小孩的嚎叫声来判断，水温要么像岩浆，要么像北极冰水。 湿漉漉的婴儿违背了所有已知的物理定律。他们身上的摩擦力为零。前一秒你还紧紧地抓着他们，下一秒他们就从你手里滑出去了，你不得不在浴室瓷砖上方上演一场奇迹般的半空杂技接力。因为要努力托住那滑溜溜的小脖子，我简直焦虑到了极点，出了一身的汗，甚至在浴室里制造出了自己的微气候，导致我自己都完全没必要再洗澡了。 接下来是擦干阶段，你得小心翼翼地把那些像米其林轮胎人一样层层叠叠的小肥肉里的水分吸干，免得它们长出什么真菌来。你一边试图把毛巾塞进脖子的褶皱里，一边还要防备她们不停地往你喉咙上踢，同时在心里拼命祈祷，她们千万别决定像个失灵的喷泉一样，直接尿在你刚刚铺好的干净防滑垫上。 另外，听说她们还需要进行所谓的“俯卧时间”（Tummy time）来锻炼颈部肌肉，但大多数时候，她们只是把脸埋在地毯里大哭，直到你把她们抱起来为止。 唯美木制玩具的错觉 最终，长牙期还是来了。你以为你终于搞定了睡觉和喂奶的问题，然后突然之间，她们就像只獒犬一样狂流口水，还试图把自己的拳头啃下来。我的儿科护士嘟囔着说可以给她们一条冷毛巾咬，但这听起来有点凄凉，于是我们最终囤了一座小山似的牙胶玩具。...

“你绝对需要一个湿巾加热器，”我嫂子隔着桌子压低声音对我说，那凑近的架势仿佛在向我泄露国家机密。“要是一张冷冰冰的湿巾碰到宝宝的屁股，你以后就别想睡觉了。” “什么都别买，”那天下午我取信时，我那位嬉皮士邻居反驳道。“他们只需要你的乳房和一个能睡觉的软抽屉。消费主义就是个陷阱。” 紧接着，我婆婆给我发了一个婴儿矫形鞋垫的链接。拜托，给一个连膝盖骨都还没长出来的婴儿买鞋垫？ 怀玛雅（Maya）十四周的时候，我坐在第四大道的Panera Bread餐厅里，穿着已经勒肚子的孕妇打底裤，大口灌着尝起来像烧焦泥土的无因美式咖啡，整个人完全僵住了。我盯着笔记本电脑上空白的电子表格，突然意识到，弄清楚新生儿愿望清单（Baby Registry）里该写些什么，基本上就是体验现代母亲那种纯粹、彻底的恐慌的入门仪式。 我丈夫马克（Mark）一点忙也帮不上。“多买点尿布就行了吧？”他提议道，连头都没从手机上抬起来，正疯狂地玩着Wordle猜词游戏。 当我开始在谷歌上搜索新生儿必备物品清单时，出来的列表足足有四百件东西。他们想让我把长得像宇宙飞船的奶瓶消毒器和专门做辅食的机器加进清单。这太夸张了。总之，我想说的是，在生了两个孩子、经历了十年的摸爬滚打之后，我终于知道到底什么东西才真正值得占据你家里的空间。 为什么那些冗长的购物清单全是扯淡 母婴行业想让你相信，如果你不买某款特定的电池驱动吸鼻器，你就不配当妈。他们推销那些庞大的购物清单，让你在还没做大排畸B超之前，就把幼儿脚踏凳和如厕训练马桶圈都加进了愿望清单。 这是我的个人准则：只列出前九个月需要的东西。当你的宝宝还只会喝奶和尖叫时，你根本不需要一把多功能幼儿餐椅来塞满你的餐厅。把大孩子用的东西留到他们一岁生日时再买吧。反正到时候亲戚们也会想给他们买礼物的，而且到那时，你才会真正了解你的孩子是不是个“大块头”，或者他们是不是对某些面料有奇怪的感官厌恶。 让我来告诉你湿巾加热器这个彻头彻尾的骗局。听起来是个好主意，因为你会想，天哪，如果凌晨两点一张冷冰冰的湿巾碰到我宝贝的屁股，他肯定会尖叫的。你脑海中浮现出一种水疗般的体验。你以为提供一次加热过的、奢华的换尿布体验，就能成为一位无微不至的完美母亲。 实际情况是这样的。你把这个巨大、散发着诡异热量的塑料盒子插在尿布台旁边的墙上。你在里面塞满湿巾。然后它会缓慢而有条不紊地把里面的水分烘干，直到只剩下一叠脆生生、发黄且极易引发火灾的干纸。我对天发誓，玛雅四周大的时候，我半夜摸黑去给她换尿布，伸手进去掏出来的东西，摸起来就像一块放过期的Triscuit饼干。 更别提了，如果你的宝宝习惯了温热的湿巾，你带他们去塔吉特（Target）超市的时候该怎么办？难道你要在妈咪包里装个发电机和一个电池供电的湿巾加热器吗？不可能的。你会在公共厕所里用冷湿巾，而你的宝宝绝对会崩溃大哭，因为你把他们的屁股惯出了丽思卡尔顿酒店的待遇。所以，从第一天起就老老实实用冷湿巾吧。 哦对了，婴儿浴盆也很蠢，直接在厨房水槽里洗就行了。 大家到底都在哪儿建心愿单呢？ 我怀里奥（Leo）的时候，大家的默认选择是buybuy BABY（买买贝比）的愿望清单。你和伴侣走进那个巨大的“焦虑制造仓库”，工作人员递给你们一把实体的塑料扫码枪，然后你们就到处瞎转，对着巨大的塑料婴儿弹跳椅“滴滴”扫码，同时还要努力克制自己，不要因为看到75种不同类型的安抚奶嘴而感到崩溃大哭。那简直是我们这一代人的文化标志。 但不久前他们破产了。我记得消息传出时，我正在Facebook上的一个本地妈妈群里，那简直是一场彻底的混乱。孕妇们疯狂地搜索buybuy BABY的心愿单，想知道阿姨是不是已经买下了那张昂贵的婴儿床，还是她们的整个清单已经永远消失在互联网的虚无之中了。 我觉得他们最近好像在某家新公司的旗下重新开业了，但说实话，现在的buybuy BABY清单已经找不到当年的感觉了。我们都已经向前看了。现在大家都在用Babylist、亚马逊（Amazon）或者其他的通用平台，因为你真的可以把任何地方的任何东西都添加进去。当你想把一些主流商品和相对小众的可持续品牌混搭在一起，又不想让你奶奶跑去六个不同的网站购买时，这绝对是个好得多的选择。 在我这兵荒马乱的生活里，睡眠是个什么情况 我曾经对睡眠充满恐惧。好吧，显然是因为缺觉，但主要是因为对“安全睡眠”的担忧。你上网一搜，到处都是那些沉甸甸的加重睡袋，号称能让你的宝宝像变魔术一样连续睡上12个小时。我买了一个，因为玛雅每45分钟醒一次，我不仅极度缺觉，还严重缺乏咖啡因续命，我已经走投无路了。 但在两个月的体检时，我的儿科医生Aris博士——一位声音非常温柔但看起来很疲惫的好医生——问她睡觉时穿的什么。我自豪地向他描述了那个昂贵的加重睡袋。他看着我，深深叹了口气，然后说绝对不行。他解释说美国儿科学会（AAP）现在非常反感这种睡袋。我猜那些额外的重量压在他们小小的心口，可能限制呼吸或者影响血氧水平？我不是医疗专业人士，不懂具体的生理机制，但他死死地盯着我的眼睛说，这有巨大的风险。于是，睡袋进了垃圾桶。他告诉我只管用普通的轻薄包巾或基本款睡袋，慢慢地，她自己就能学会怎么睡觉。（剧透一下：她确实学会了，只是花了一整年时间）。 凌晨三点的穿衣灾难 好了，请你一定要听仔细。你会看到那种裤腿上带着25个小暗扣的可爱睡衣。千万别买。如果你试图在凌晨三点摸黑给宝宝穿上带暗扣的睡衣，你无可避免地会把扣子扣错位。你宝宝的一条腿会从领口伸出来。而你会坐在婴儿房的地板上崩溃大哭。双向拉链是唯一可以接受的睡衣设计。 不过，白天的衣服就是另一回事了。比如，我有Kianao的有机棉婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuit）。它超级可爱。面料主要是超级有弹性的有机棉。玛雅还小的时候，白天几乎一直穿着它，因为她长了一些奇怪的湿疹，合成纤维的面料会让她的皮肤红得像个熟透的西红柿。它没有那些刺激性的染料，绝对是非常棒的白天必备单品。但过夜穿？天哪，千万别。它是一件包屁衣。裆部有暗扣。我可不想在隔壁房间老公打着幸福的呼噜时，摸黑在一边疯狂挣扎、一边发脾气的婴儿身上摸索裆部暗扣。所以没错，为了白天的颜值和敏感肌，它很完美；但对于半夜生存大挑战来说，它糟透了。 你真正需要的生存必需品 如果你现在正淹没在做电子表格的恐慌中，让我来帮你化繁为简吧。婴儿需要的东西基本上可以分为四类。 兜屎的家伙： 显然是尿布。还有湿巾。如果你打算用布尿布，那太棒了，祝福你，我可没有那么多洗衣服的精力。我们用的是普通的无香型湿巾和一个可擦拭的隔尿垫，这样当不可避免的“炸屎”事件发生时，我就不用没完没了地洗尿布台垫套了。 带他们出门的家伙： 汽车安全座椅是没商量余地的必需品。还有一辆适合你真实生活（而不是幻想生活）的婴儿车。如果你住在没有电梯的公寓，别买那种50磅重的豪华婴儿车，你的腰会废掉的。 喂养的家伙： 奶瓶和拍嗝巾。还有，千万别把吸奶器放进愿望清单。给你的医疗保险公司打个电话。他们通常会免费寄给你一个医院级别的吸奶器，这能帮你省下大约三百美元。 能把他们放下来的地方：...

上个月某个平平无奇的星期二，在短短六个小时内，我接收到了三条完全相互矛盾的信息。首先，我的同事Todd在两次服务器部署的间隙，在Slack上给我发了条消息：“兄弟，你一定要去看看那个叫《驯鹿宝贝》(Baby Reindeer)的剧，太疯狂了。”接着，到了午饭时间，我妈给我发了一张模糊的Facebook截图，问我有没有在早间访谈节目里看到《驯鹿宝贝》的演职人员，因为她觉得这些“小驯鹿”用来做森林主题的婴儿房装饰会非常可爱。最后，那天晚上9点，我妻子一把从我手里抢过电视遥控器，并明确表示，如果我在我们11个月大的孩子在这栋楼里的任何时候打开那部特定的剧，她就会把WiFi密码永久改成我绝对猜不到的字符。 我被迫一边抱着那个重得惊人、还正拼命试图啃我大拇指的婴儿，一边在大脑里处理这些互相冲突的输入信息。结果发现，搜索算法完全扰乱了我们对一种无害的冬季动物的共同认知。我本以为我们谈论的是一部可爱的BBC地球纪录片，主角是一只在冰上打滑的刚出生的小驯鹿，但显然，我们谈论的是一部关于跟踪狂和心理创伤、TV-MA（限制级）的暗黑心理惊悚剧。 算法跟父母们开的最大的玩笑 我处理信息的方式就是不停地在谷歌上搜索，直到浏览器崩溃为止。所以我端着一杯冷萃咖啡坐下来，想搞清楚我妈和我同事怎么可能在谈论同一个IP。我妈是真的在搜索《驯鹿宝贝》的演员表，她以为自己会找到一份配音演员名单，这些演员配音的动画小动物们会在剧里学习关于分享的道理。她甚至还想买基于这些角色的毛绒玩具。 最后，当我的儿子正试图绕过我在狗水碗周围建立的“物理安全防火墙”时，我自己在IMDB上查了《驯鹿宝贝》的演员表。这部剧完全由成年人类演员组成，处理的是极其沉重、R级的成人问题。这对幼儿的大脑来说简直就是恶意软件。如果你以为这是一部有趣的节日特辑，随手让它在Netflix上自动播放，那你将面临一场灾难性的“用户操作失误”。 我甚至开始看到Reddit上的人们沉迷于《驯鹿宝贝》里“真实的玛莎”事件，人肉追踪这部剧所基于的现实生活中的原型人物。当一个老父亲只是想找一个高对比度的视频来分散宝宝的注意力，好趁机剪掉他们那微小却锋利如刀的指甲时，这种暗黑的能量简直是完全背道而驰的。 关于流媒体界面的小吐槽 既然说到了这个话题，我必须要吐槽一下Netflix的用户界面，它对婴儿父母来说客观上非常不友好。我不知道是谁为他们的自动播放功能写的代码，但当你的鼠标指针悬停在缩略图上的那一秒，一部暴力惊悚片的预告片就以200%的音量轰炸出来，这简直是史诗级的设计缺陷。上周我妻子差点打翻一瓶母乳，就因为我的拇指在触控板上多停留了0.8秒，这个App就判定我们极度渴望听到某部剧情片里的尖叫对骂。 你现在甚至不敢随便打开这些App，因为这冒着唤醒一个刚花了45分钟像打Boss一样抗拒午睡的熟睡宝宝的风险。我们最后不得不在启动智能电视操作系统之前，在硬件层面将电视完全静音，对于一个价值数十亿美元的科技公司的平台来说，这感觉像是一个荒谬的临时补救措施。 我最后放弃了，戴上耳机，在黑暗中用笔记本电脑看了几集《驯鹿宝贝》，只想看看它到底在炒作什么。我得告诉你，我的压力值飙升得比生产环境数据库宕机时还要高。 显然，现实中的驯鹿是吃苔藓的，这听起来真是糟透了。 关于屏幕时间，埃文斯医生是怎么说的 我曾经以为把电视开着当背景音是无害的白噪音，但我们的儿科医生埃文斯在孩子9个月大的体检时，轻描淡写地击碎了这个理论。她基本上把两岁以下的屏幕时间比作运行一个不兼容的后台进程，这会耗尽电池，并在他们发育中的大脑里引起“内核崩溃”。我猜他们的视觉处理逻辑还没有编译好去处理快速的画面切换，所以盯着屏幕只会严重扰乱他们的空间感知能力。 她说，这甚至与他们看什么无关，而是光线和运动强行“黑”进了他们的多巴胺受体。所以，无论是不适合儿童的惊悚片还是活泼的动画片，都只是在用垃圾数据淹没他们的小小“主板”。我试着装作理解这背后的神经学原理，但实际上我只是紧张地点了点头，回家后就把客厅电视的电源完全拔掉了。现在，当他反复把一块木头积木扔到硬木地板上测试地心引力时，我们就只能大眼瞪小眼地互相看着。 无创伤地升级婴儿房“硬件” 由于我妈仍在为他即将到来的周岁生日积极推销森林小动物主题，我必须想办法把有机的、不会引起心理阴影的动物装备融入他的“日常装备库”中。这就是我偶然发现Kianao产品生态的过程，坦白说这让人松了一口气，因为他们的东西看起来不像是由只懂三原色的AI提示词生成器设计出来的。 如果你正试图弄清楚如何既不助长快时尚污染又能给孩子穿戴得体，你可能会想浏览Kianao真正实用的婴儿装备。 目前我们拥有的绝对最喜欢的“硬件”是这件有机棉婴儿连体衣。我精确地记录了每周有多少套衣服被吐奶、食物实验和尿布故障摧毁，我目前的动态平均值大约是每天4.2套。上周在84号州际公路上，当他被绑在汽车座椅上时，我们经历了一次大规模的“后端系统崩溃”——一场史诗级的炸屎事件。我以为那件连体衣要“永久变砖”报废了。但这件95%有机棉的衣服居然在一个标准的冷水洗涤程序中完全洗净了。信封领的设计真是一项天才的工程，因为当衣服下半部分“失守”时，你可以直接把整件衣服从腿部拉下来，而不是把一堆“生化危险品”从他脸上拽过去。我妻子指出，不含合成染料可能就是他脖子上的红斑最终消退的原因，这意味着我终于不用在凌晨3点谷歌搜索“婴儿颈部皮疹”了。 另一方面，我们还订购了熊猫牙胶。客观地说它很不错。食品级硅胶符合所有的安全规格，不含BPA，而且我可以把它直接扔进洗碗机，这是任何进入我家的物品的基本要求。但我必须说实话——我儿子只花了刚好42秒钟咀嚼它，然后就断定我的Apple Watch表带才是更高级的磨牙硬件。他会高兴地忽略那个符合人体工程学设计的熊猫，转而啃咬我手表的金属搭扣。婴儿真是不讲任何逻辑。现在这个牙胶作为“备用冗余系统”常驻在我们的尿布包里。 为了让他远离屏幕，我们在客厅中央部署了木制婴儿健身架。我非常赞同这个设计，原因很简单：它不需要5号电池，也不会发出引起感官超载的闪光。它只是一个结实的木制A型支架，挂着一些有触感的悬挂玩具。他每次会花大约二十分钟，用他全部的体重去拉扯那个木制大象，对它的结构完整性进行“QA质量测试”。这对他来说本质上就是“离线处理时间”，它为我提供了足够的“带宽”来回复两封电子邮件，直到他感到无聊并试图去吃地毯纤维。 关于这种动物的实际生物学事实（我猜的） 因为我不得不向我妈解释为什么她不应该根据Netflix上的搜索关键词来买周边商品，我最后竟然去查阅了真正的生物学上的幼年驯鹿，就是为了弄点冷知识来分散她的注意力。显然，它们“开机”的速度快得惊人。我在某处读到它们“出厂时”（出生时）的体重在9到22磅之间，这在我听来简直是一个极其宽泛的“制造公差”。 据说它们在出生几小时内就能行走和奔跑，这让我看着我那11个月大——目前像一个丢失了地图数据的扫地机器人一样卡在咖啡桌下的儿子时，不禁有了一丝失望。真正的驯鹿在社会发展上非常依赖它们的鹿群，这很合理，因为试图独自在冰冷的苔原上生存似乎是一个很糟糕的“运行模式”。我猜它们会根据环境温度和荷尔蒙的变化来褪掉鹿角，尽管具体的时间线似乎有很大的变数，这取决于你更相信哪篇维基百科的文章。 赶在他午睡醒来前总结一下 这里的主要结论是，在购买婴儿房装饰或把iPad递给幼儿之前，你真的需要验证一下你的搜索词。现在的词汇已经不再是过去的意思了，互联网基本上就是一个充满标签混乱内容的雷区。我们只是试图让这个孩子活下去，让他的皮肤不长荨麻疹，并防止他的大脑被算法搅乱。 如果你想给你的孩子穿上真正没有合成化学物质且功能实用的衣服，趁我儿子还没醒来再次要求“调试”沙发后面的电源插座，赶紧去浏览Kianao的有机系列吧。 一位疲惫老爸的常见问题解答（FAQ） 我的孩子看《驯鹿宝贝》(Baby Reindeer) 这部剧安全吗？ 绝对不行，在任何情况下都不行。除非你想在接下来的十年里为他们看过一部涉及跟踪狂和严重创伤的心理惊悚片而支付心理治疗费用，否则请在你的网络上严格屏蔽它。它被评为TV-MA（限制级）是有非常现实的原因的。 为什么有机棉连体衣真的更好？ 从我对纺织品有限的了解来看，普通棉花在种植时使用了大量化学农药，而且这些农药在生产过程中显然并没有被全部洗掉。当我儿子穿便宜的合成纤维衣服时，他的湿疹就像服务器报错一样爆发了。有机棉只是透气性更好，并且不会触发他那奇怪的皮肤敏感。 当我抱着睡着的宝宝时，如何阻止Netflix自动播放预告片？ 你必须在桌面浏览器上登录你的账户——你不能在电视App里做这件事，这很让人恼火——进入个人资料设置，然后手动取消勾选“在所有设备上浏览时自动播放预览”。它深埋在用户界面里，但在午睡时间它能救你的命。 木制婴儿健身架真的比那种播放音乐的塑料健身架更好吗？ 是的，主要是为了你自己的理智着想。那些塑料玩具听起来就像出故障的街机游戏，会让宝宝过度受刺激直至崩溃。木制玩具只是让他们以自己“处理器”的速度去摸索地心引力和手眼协调能力，而没有闪烁的LED灯刺瞎他们的眼睛。 清洗有机棉衣服上婴儿“炸屎”的最佳方法是什么？...

B超凝胶冰凉刺骨，戴夫盯着显示屏，就像在看一张他根本看不懂的模糊天气图。我躺在那儿，穿着肯定已经在肩膀处裂开的纸质病号服，手里紧紧攥着半杯医院食堂温吞吞的咖啡。林医生用笔指着屏幕上的一团灰色阴影。“是个女孩，”她随口说道，仿佛她并没有刚刚把我的整个未来彻底改写。我的大脑瞬间短路了。我一直确信自己会生个男孩。我已经为泥巴、玩具卡车以及所有刻板印象给我的东西做好了心理准备。一个女孩？我的脑海里立刻涌现出许多可怕的画面：因为高中门禁时间而大喊大叫地争吵，社会审美标准带来的令人窒息的压力，还有堆积如山的粉色闪光粉。 我开始冒冷汗。戴夫捏了捏我的手，说了句完全没用的话：“我们还是可以给她买个滑板的。”真是难为他了。但在那个时刻，我满脑子想的都是：我现在正因为运动裤感觉有点太紧而哭泣，到底要怎么把她培养成一个自信、坚强的女性啊？无论如何，我想说的是，当你发现自己要对一个女性人类负责时，那种特定的、局部爆发的恐慌，真的没人告诉过你。 医院洗手间和令人胆战心惊的“从前往后”擦拭法则 时间快进到几个月后。玛雅出生了。我只睡了断断续续的42分钟，穿着我完全打算从医院“顺”走的网眼内裤，整个人因为焦虑而发抖。我们正在进行第一次真正意义上的换尿布，没有护士在旁边盯着。我解开她小睡衣的扣子，大脑一片空白。 我的儿科医生古普塔博士——她简直是人间天使，就是说话语速极快——那天早上早些时候把我堵在了角落里。“听着，”她把病历夹像盾牌一样举着说道，“当你给她擦拭时，永远、永远要从前往后擦。女宝宝的生理结构离得很近，婴儿尿路感染绝对是个噩梦。”我拼命点头，假装自己并不害怕她那小巧脆弱的身体。 所以我就在那儿，盯着脏尿布，试图以拆弹专家的精确度来执行这次擦拭。太有压力了。凌晨3点，我们站在尿布台旁立刻达成了一项协议：我们要使用真实的生理词汇。外阴。阴道。戴夫完全赞同，因为我们俩都隐约知道，教孩子用可爱的编造词汇来称呼他们的生殖器官，其实在以后会是个巨大的安全隐患。也就是说，如果有什么不对劲的地方，他们需要有词汇量来准确谈论自己的身体。我想我是在某本育儿书上读到的，也可能是在Instagram催乳饼干广告之间刷到的。老实说，我那时的记忆基本上就像瑞士奶酪一样全是洞。 哦，安全睡眠是另一件差点把我逼疯的事。玛雅喜欢被像个小墨西哥卷饼一样裹在襁褓里，但到了两个月大左右，她开始像个小摔跤手一样翻腾。古普塔医生提到过，一旦她表现出翻身的迹象，我们就必须立刻停止打包，因为如果她被裹着的时候不小心翻成趴着的姿势，那将非常危险。所以我们干脆果断戒掉了。我把她仰放在空荡荡的婴儿床里，用玻璃罐喝着冷萃咖啡，连续8个小时死死盯着婴儿监视器，完全确信她会突然自燃。我们整整一个月都没睡好。 为什么裙子是爬行期宝宝的绝对克星 让我们聊聊衣橱吧。大约在玛雅达到那个神奇又可怕的里程碑——试图在地板上移动身体时，我意识到时尚界在积极地讨厌女婴。想为女宝宝找到不是那种束手束脚的舞会礼服的衣服，简直令人筋疲力尽。 当你挑选6到9个月阶段的女宝宝衣服时，你需要的是弹性，需要的是耐穿。你不需要薄纱。我用惨痛的教训认识到，连裤袜、光滑的硬木地板和一个试图爬行的宝宝，这三者是水火不容的。她一跪下就会立刻脸朝下摔倒，像冰面上的乌龟一样往后滑。太糟糕了。戴夫也经常对按扣骂骂咧咧。“为什么这件小衬衫背上有20个没用的扣子？这是给谁设计的？”他说得对。我们只是需要一件像样的女宝宝衬衫，当她在客厅地毯上匍匐前进时，衣服不会卷到她的腋窝里。 我最后基本上扔掉了她半个衣橱，靠着有机棉婴儿包屁衣度日。说真的，这些衣服拯救了我的理智。它们确实有弹性，能挺过那些“灾难级”的拉粑粑漏尿事件——就是那种你必须把连体衣从她们腿上拉下来，而不是从头上脱下来的情况（懂的都懂）。最棒的是，它们的胸前没有印着“爸爸的小公主”或“未来的购物狂”之类愚蠢的标语。就是纯粹的天然纯棉。简单实用，不花里胡哨。 好吧，我承认，在全家福拍摄前的一阵头脑发热中，我也买了荷叶袖有机棉婴儿包屁衣。我的意思是，它真的很可爱。但是说实话？那些小小的荷叶边袖子简直就像是红薯泥的强力吸铁石。我花了半辈子的时间在刷洗肩膀花边上的橙色污渍，因为她会转过头直接在自己的袖子上擦脸。衣服很柔软，我也很喜欢它的材质，但对于日常喂食时间来说，这绝对是我策略上的失误。 哦，婴儿鞋完全是个骗局。别买。反正它们总会掉在超市的停车场里。 极具冲击力的粉色礼物与长牙期的噩梦 大约在这个年纪，她开始长牙了。口水流得简直史无前例。不到20分钟就能湿透每一套衣服。玛雅很痛苦，啃咬她能找到的任何东西，包括我们咖啡桌的腿和狗的尾巴。凌晨2点，我纯粹是出于绝望买下了这个熊猫硅胶牙胶咀嚼玩具。结果发现它棒极了，因为它足够扁平，她那还不协调的小手真的能抓住它，而不会每隔三秒钟就把它掉在地上然后大哭。有时候它会沾满狗毛，我就在牛仔裤上擦擦，然后还给她。别评判我，你肯定也干过。 但这个阶段最难熬的甚至不是长牙，而是各种节假日。亲戚们送给女宝宝的礼物数量庞大，而且全是那种……极具冲击力、亮瞎眼的粉色。我的姨婆给一个六个月大的宝宝寄来了一件带亮片的芭蕾纱裙。纱裙。还带亮片。你知道亮片对婴儿娇嫩的皮肤有什么伤害吗？能把它刮得惨不忍睹。 我发现自己在网上疯狂地寻找女婴精品店，希望能买到真正适合孩子们日常穿戴的东西。我开始严重倾向于可持续的有机产品。部分原因是我对融化的冰盖和她将要继承的地球有一种巨大的、令人瘫痪的负罪感，但也是因为有机棉在洗了300次之后也不会变得僵硬奇怪。 如果你正淹没在好心亲戚送的扎人涤纶裙子里，并且需要真正适合一个到处乱爬、流着口水的小人类的衣物，帮自己个忙，去逛逛有机婴儿服装系列吧。把那些芭蕾纱裙藏到衣橱最深处。直接告诉你婆婆宝宝对合成纤维蕾丝轻微过敏。这是一个无伤大雅的谎言。 让戴夫把她抛向天花板 时间快进到幼儿时期。我清楚地记得，我躲在厨房里，大口灌下当天的第三杯冰咖啡，拼命克制自己不要去干涉戴夫和玛雅在客厅地板上的摔跤游戏。他把她扔向沙发垫，她笑得尖叫，而我的焦虑也飙升到了历史最高点。正在拜访的妈妈紧张得攥紧了项链。“戴夫，小心点！她是个小女孩，她很娇弱的！” 但疯狂的是——古普塔医生在她的体检中郑重其事地提过这一点。她说，和爸爸或伴侣进行这种跌打滚爬的粗暴游戏对女孩来说极其重要。我想有研究表明，这有助于她们的工作记忆、情绪调节，并教会她们如何安全地进行身体冒险。也就是说，这让她们早早地明白，自己的身体是有能力且强壮的，而不仅仅是为了保持干净的装饰品。所以我强迫自己留在厨房里，任由他把她像个土豆袋一样扔来扔去。 我们也极其努力地抵制那些性别化玩具区。当她一岁时，我们没有买那种会眨眼的惊悚塑料洋娃娃，而是给她买了这套柔和婴儿积木套装。在最初的几个月里，她主要把它们当作柔软的投掷物扔向狗，但最终，她开始把它们叠起来了。看着她弄清楚如何平衡形状，她的小眉毛因为高度集中注意力而皱在一起，那一刻真是不可思议。 改掉我自己的“有害赞美”习惯 说实话，养女孩最难的部分不是衣服或卫生。而是抛弃我自己原有的那些糟糕观念。我经常会抓到自己犯规。当她穿着新衣服走进房间时，我的默认反应是：“哦，你看起来真漂亮！”这话总是脱口而出。 但我正在拼命试着改变。我会把“漂亮”这个词咽回去，然后生硬地改成：“哇，你爬那个垫脚凳好快啊！”或者“你在那张乱涂乱画的画上真的很用心！”有时候感觉很笨拙。但社会将会用她余生所有的时间告诉她，她的价值与她有多漂亮挂钩。她不需要从我这里把这当成基准线。我想让她知道，我看重的是她的大脑、她乱糟糟的好奇心，以及她绝对拒绝穿袜子的态度。 抚养她是件可怕的事。充满了不可思议的一团乱麻。我的房子里到处都是吃了一半的米饼，她的衣服上沾着我认不出来的污渍，而我永远筋疲力尽。但是，看着她长成一个凶猛、大嗓门、滑稽搞笑的小人儿，坚持反穿她哥哥的恐龙衬衫？这是我做过最棒的事。 准备好囤一些在下次换尿布时不会让你想抓狂扯头发的装备了吗？在下一次猛长期悄然而至之前，赶紧去逛逛完整的Kianao婴儿必备系列吧。 关于养育女孩的“一团乱麻”问答 老实说，到底怎么才能正确清洁刚出生的女宝宝？ 天啊，一开始确实很可怕，但你只需要从前往后擦。每一次都是。即使只是一片湿尿布。不要粗暴地乱擦，只需从前向后轻轻擦拭，让细菌远离她的外阴。我发誓，前一百次之后你就会习惯了。 你应该在什么时候停止给宝宝打包（裹襁褓）？ 我的儿科医生告诉我，在她表现出任何试图翻身的迹象的那一秒，就必须绝对停止打包，对我们来说大概是在两个月大的时候。我果断戒掉了襁褓，换成了睡袋。过渡期非常残酷，我们整整一个星期没合眼，但为了安全起见，你只能咬牙挺过去。 她们开始爬行时，最实用的衣服是什么？ 有弹性的包屁衣和不包脚的裤子。把裙子烧了吧。我是认真的，任何带裙摆的东西都会卡在她们的膝盖下面，导致她们脸朝下摔倒。寻找带有氨纶的有机棉，这样她们的小腿才能真正不受限制地弯曲。 如何应对家人买太多极具冲击力的粉色衣服？ 以前我都会微笑着说谢谢，然后立刻把它扔进我汽车后备箱的捐赠箱里。现在我直接怪到她的皮肤上。我会说：“哦，她现在的皮肤太敏感了，儿科医生说我们只能穿有机棉的基础款！”人们没法反驳一个假医嘱。这招百试百灵。 女孩子玩得太粗鲁没关系吗？ 没关系！让她们去摔跤，让她们弄脏自己，让她们从沙发上跳下来（在合理范围内）。她们需要知道自己的身体强壮且有能力。戴夫总是把玛雅扔到床上，虽然这让我的血压飙升，但这真的对她的大脑发育和自信心超级有好处。

听着，在我初为人母的头两个星期里，我几乎把每件事都做错了。那是凌晨三点，我坐在瑜伽球上猛烈地弹跳着，肩膀上夹着手机播放白噪音，嘴里拼命发出“嘘”声，身上还穿着一件散发着淡淡酸奶味的哺乳内衣。我当时以为，只要把所有安抚技巧全部叠加在一起，我儿子最终会屈服于这种感官过载并昏睡过去。结果，他只是哭得更大声了。 如果你不知怎么逛到了这里，是因为你想搜“Lil Baby（说唱歌手）演唱会门票”，或者是在深夜的互联网世界里漫无目的地想搞清楚“Lil Baby的净资产”，那你绝对来错地方了。但如果此刻正有一个真正的“小宝贝（lil baby）”在用最美丽的方式把你的生活搅得天翻地覆，而你正执迷地计算着宝宝出生了几周，想弄清楚这一切什么时候才能变得容易些，那么，拉把椅子坐下来吧。 关于“昏昏欲睡但还醒着”的伟大错觉 在第一个月里，我每晚的例行公事就是喂奶，直到他“奶醉”并彻底昏睡过去。然后我会像印第安纳·琼斯偷换神像那样，小心翼翼地把他放进婴儿床里而不吵醒他。这招几乎没成功过。他能感觉到床垫温度的变化，眼睛会瞬间睁开，然后我们就又回到了原点。 在儿科病房里，我们总是告诉父母，要在宝宝“昏昏欲睡但还醒着”的时候把他们放下。我以前总以为这全是有全职保姆的医生们发明的一个残忍的医学笑话。但出于绝对的绝望，我终于尝试了临床专家真正建议的方法，那就是把喂奶移到睡前程序的最初阶段。 你给他们喂奶、洗澡、读书，然后在他们眼睛还在打架的时候把他们放下。头几个晚上，他看着我，就像我背叛了他一样，但最终，他的小脑袋明白了如何在不需要我塞着奶头的情况下，在清醒和睡眠之间架起桥梁。这并不是一门完美的科学，有时他的生物钟完全无视我的日常安排，但这总比在瑜伽球上弹跳要好得多。 既然说到了婴儿床，那我们就来谈谈安全睡眠的ABC原则。规则很残酷但很简单：一张无聊的婴儿床才是一张安全的婴儿床。 Alone（独自一人）：他们不需要室友。不放狗，不放兄弟姐妹，也不放巨大的毛绒长颈鹿。 Back（仰卧）：一定要让他们平躺仰睡。他们最终会学会翻身，但在那之前，只能仰卧。 Crib（婴儿床）：一张空荡荡、床垫坚实的婴儿床。 千万别为了让婴儿床变得温馨，就往里塞松散的毯子、柔软的枕头，或者你婆婆坚持说需要的那些奇怪的床围（因为她在1988年用过）。听着，朋友，他们现在根本不在乎什么腰部支撑或是床单的针脚密度。 为什么你的儿科医生对你的恐慌无动于衷 我见过成千上万惊慌失措的父母冲过急诊室的自动门。他们冲进来，眼睛睁得大大的，气喘吁吁，抱着一个新生儿，只因为宝宝连续哭了两个小时。分诊护士总是会交换一个非常特定的眼神。那不是评判，那只是一种见怪不怪的疲惫。 新生儿每天哭上三四个小时是完全正常的。在分娩课上没人告诉你这些，因为如果他们说了，出生率就会直线下降。你检查了尿布，喂了母乳或奶瓶，检查了有没有奇怪的头发缠住他们的脚趾，如果这一切都没问题，他们可能只是在哭，因为在子宫外生存对他们来说充满了冒犯。 与其在地板上踱步几个小时，血压飙升，并在心里默默怨恨你那正在睡觉的伴侣，不如把宝宝放在他们那张无聊、安全的婴儿床里，走到厨房，安静地吃十分钟冷吐司。 你真正需要恐慌的唯一时刻，是体温出现异常时。扔掉那些昂贵的额温枪吧，它们会根据房间湿度的不同给你不同的读数。你需要的是一个标准的数字直肠体温计。如果你的新生儿不到三个月大，并且他们的体温达到100.4°F（38°C）或更高，或者低得离谱，低于97.5°F（36.4°C），抓起你的尿布包，直接去急诊室。不要犹豫，不要给泰诺，直接上车。 口水末日以及其他“有趣”的里程碑 就在你终于觉得自己搞定了睡眠和喂养问题的时候，长牙又来毁掉你的生活了。 我儿子在四个月左右开始出现征兆。我当时以为他得了严重的神经系统疾病，因为他正拼命地把脸在我的锁骨上摩擦，就像一头在树干上蹭痒痒的熊。结果证明，他的牙龈简直像在着火。 我买了这个硅胶竹制熊猫婴儿牙胶咬胶玩具，主要是因为那只熊猫看起来出奇地淡定，而这正是我家里所需要的能量。我本来没抱太大期望，但它扁平的形状实际上能让宝宝一直把它咬到牙龈的最深处，那是压力积聚的地方。它是由食品级硅胶制成的，这很棒，因为你可以把它扔进冰箱里冷藏二十分钟。冰冷的温度能在一定程度上麻痹疼痛的部位。 当他真的快要崩溃的时候，我会给他冰冷的熊猫牙胶，他就会拼命地啃它，同时与我保持强烈的眼神交流。这让我们俩都能从痛苦中喘口气。 如果你正淹没在口水和眼泪中，在你完全失去理智之前，你可能想看看我们婴儿玩具系列中的其他长牙救援工具。 他们的皮肤简直就像单层卫生纸 新生儿的皮肤简直就是个笑话。哪怕你只是看它的方式不对，它就会起荨麻疹、婴儿痤疮，或者出现奇怪的皮屑，让他们看起来像一只小蜥蜴。 乳痂的医学术语是脂溢性皮炎，但老实说，它看起来就像有人把你宝宝的头皮上粘了过期的帕玛森奶酪。这无害，但很恶心。你不需要用刺激性的化学物质把它洗掉。 说真的，你根本不应该在他们身上使用刺激性的化学物质。对羟基苯甲酸酯和邻苯二甲酸酯是已知的激素干扰物，而一些公司仍然把它们放在婴儿沐浴露中，只是为了让它闻起来有纯人工的薰衣草味。只需用水、一点点纯天然的植物沐浴露即可，剩下的就顺其自然吧。 衣服也是一样。我买了很多便宜的合成纤维衣服，只因为上面印着可爱的标语。结果每一件都让儿子的腋下起了奇怪的红疹。我终于把它们全扔进了捐赠箱，换成了像有机棉婴儿无袖连体衣这样的衣服。它很透气。它的弹性刚刚好，不用你费劲地把他们脆弱的小胳膊塞进袖子里，而且当他们不可避免地把大便漏到尿布外时，有机棉不会像涤纶那样顽固地留住污渍。 你不需要一间看起来像博物馆的婴儿房 现在社交媒体上流行着一种非常特定的审美，婴儿房看起来就像哥本哈根的极简艺术画廊。所有的东西都是米色、灰褐色，或者是被称为“鼠尾草灰”的颜色。 我中招了。我以为我的宝宝需要一个具有环保意识、视觉上极其柔和的游戏区，才能培养出他天才般的智力。 我们买了一个木制的游戏架，非常像这款木制婴儿健身架 | 彩虹动物玩具游戏架套装。老实告诉你，它放在我客厅里看起来棒极了。如果有客人来访，它绝不会大喊“这里住着个小孩”。木头很光滑，悬挂的小动物很可爱，而且没有塑料，这大大减轻了我对碳足迹的负罪感。 但我儿子欣赏这种可持续的环保材质吗？绝对没有。他只想用尽人类的极限力气去猛拽那只布大象。这是一件不错的装备，当然比那些闪烁着霓虹灯、播放着刺耳难听的童谣并且会成为你噩梦的巨大塑料机器要好得多。只要管理好你的期望值就行了。他们只会盯着它看十五分钟，在木环上流满口水，然后就会要求你重新抱起他们。 没有人能做得完美无缺 我从一位主治医生那里得到的最好建议，不是关于奶粉配比或睡眠窗口。他看着我为掉落的奶嘴而哭泣时告诉我，一个健康的宝宝需要一个健康的父母。 你无法从一个干涸、破裂且满是吐奶的杯子里倒出水来。我们花了太多时间去优化宝宝的生活，却忘了我们自己才是生命维持系统。如果系统崩溃了，整个运作也就停摆了。...

让我们来聊聊全宇宙对准父母撒下的最大、最离谱的谎言：宝宝天生就喜欢坐车。你肯定知道我在说什么。你大概在Instagram上见过那些光鲜亮丽的精致妈妈们，声称你只要把新生儿塞进那昂贵的婴儿提篮里，扣好安全带，拧开钥匙，跨界SUV的轻柔震动就会立刻让他们陷入长达三小时的神奇熟睡，而你则可以安安静静地喝着冰拿铁。这绝对是彻头彻尾的瞎扯。我清楚地记得，有一次我把车停在281号公路满是灰尘的砾石路肩上，和我家老大一起歇斯底里地大哭，因为他哭喊的声音简直就像一只被卡在搅拌机里的野猫，而我当时完全确信，他的安全座椅绝对是想毁了我的生活。 关于那个逃命车手宝宝的电影 所以，当我姐姐家正上中学的侄子来我家参加家庭披萨之夜，并随口问能不能放《极盗车神》（Baby Driver）这部电影时，我真的以为那是一部能让我产生共鸣、极度真实的纪录片，讲的是我每天带着尖叫的幼崽去H-E-B超市买菜的悲惨通勤路。结果并不是。原来这是2017年好莱坞拍的一部风格炫酷的动作片，讲的是一个年轻的逃命车手。我现在就跟你们说句实话，如果你作为一个老母亲，正疯狂谷歌想看看这部电影适不适合家庭电影之夜，省省力气别搜了。绝对不适合。老天保佑，我都不懂为什么常识媒体（Common Sense Media）还要对这部电影进行辩论，它被评为R级（限制级）是有充分理由的。里面充斥着精心编排的大规模枪战，至少有五十种带F字头的脏话，而且它基本上把鲁莽、极具攻击性的驾驶描绘成了地球上最酷、最迷人的职业。 我侄子立马开始滔滔不绝地讲起《极盗车神》演员的八卦，试图说服我这主要只是一部关于音乐的文艺片。我觉得他本来是想搜一下演那个车手的男主角，但后来我们不知怎么就掉进了一个离奇的网络兔子洞，因为有人在搜“极盗车神男主死了”的传言是不是真的。结果发现，人们只是经常把明星八卦搞混，或者把其他赛车电影里不幸去世的演员张冠李戴了，要把这种充满死亡气息的怪事解释给一个初中生听，真的是太诡异了。更别提我在某些论坛上看到他们在筹拍《极盗车神2》的小道消息了。我立刻打断了这种荒谬的话题；如果我的孩子们以后非要看这种把偷来的跑车开进逆行车道的续集，他们大可以等到三十岁、自己交汽车保险的时候再去看。 带着婴儿开车的真实写照 我妈总是喜欢提醒我，当年她可是非常自信地把我放在一个塑料洗衣篮里，稳稳地卡在木板旅行车的后座上带回家的。好啦妈妈，我真的很高兴自己奇迹般地在八十年代活了下来，但我们现在懂得更多了。尽管如此，想要正确安装一个现代婴儿安全座椅，感觉就像需要一个结构工程的高级学位。我曾顶着德州的高温，在自家车道上流了三个小时的汗，试图破译那本读起来像古希腊语的说明书，最后我终于咽下自尊心，直接把车开到了当地的消防局。你基本上必须把整个成年人的体重都压在塑料底座上，同时死命拉拽那根纹丝不动的尼龙带，还要一边祈祷能听到LATCH（儿童安全座椅固定系统）发出那声神奇的“咔哒”声。 然后就是他们面朝的方向问题。我的医生告诉我，尽可能长时间地让宝宝反向乘坐是唯一的安全法则，不管他们怎么抱怨腿被挤着了。我想大概是因为他们的小骨头还没有完全闭合之类的，所以如果你为了躲避一只流浪犰狳而猛踩刹车，反向安装的座椅能吸收撞击产生的巨大冲击力，而不是让他们脆弱的脖子猛烈地向前折断。我家老大在我最终妥协让他正向乘坐之前，简直要把他的大长腿像人类麻花一样折叠在后座上了。 那个可怕的两小时限制 你们听说过“两小时法则”吗？因为直到我带着三周大的小婴儿在后座、都已经开到去达拉斯的半路上了，都没人费心跟我提过这条关键信息。我的医生在一次常规称重检查时随口提到，新生儿真的不应该在汽车座椅里连续被绑着坐超过两小时。显然，这和他们那巨大沉重的小脑袋有关，脑袋可能会向前耷拉到胸前，彻底堵住呼吸道。他们称之为“体位性窒息”，这个可怕的医学名词大概会像噩梦一样一直萦绕在我的老母亲焦虑中，直到世界末日。我并不完全理解具体的氧气计算公式或背后复杂的生理学原理，但医生解释说，这就好比把他们柔软的气管像打结的软管一样捏住了。 所以现在，我们的家庭公路旅行大概需要花上十四年才能到达目的地，因为我们必须在高速公路上的每一个Buc-ee's便利店停下来，把宝宝抱出来，让他们平躺在毯子上，让脊椎放松一下，同时我老公还会买上一堆牛肉干。这绝对是个巨大的后勤大麻烦，毁了所有提前到达的机会，但为了保证宝宝的呼吸顺畅，你必须这么做。 冬季外套大作战 接下来就是令人无比抓狂的冬季行车大作战了。每次德州的气温一降到华氏六十度以下，我奶奶就一直在旁边转悠，不停地说“给他们穿厚点，他们快冻僵了！”。我非常爱她，但在这件事上她绝对错了。你绝对不能给孩子穿上蓬松的冬季羽绒服，然后再把他们绑在安全座椅上，绝对不行。在巨大的撞击力下，外套里厚厚的填充物会被完全压扁，导致安全带变得非常松，宝宝甚至可能会直接从里面飞出来撞上挡风玻璃。你基本上必须把他们脱到只剩轻薄透气的打底衣服，把他们塞进五点式安全带里，直到锁骨处的安全带通过“捏捏测试”（无法捏起多余的织带），如果你想保暖又不破坏整个安全系统，就再在扣好的安全带外面紧紧地盖上一条厚毯子。 这正是我为什么要向大家推荐有机棉无袖婴儿连体衣的原因。买那种他们十分钟就穿不下的婴儿衣服时，我是出了名的抠门，但我非常乐意为这件单品掏腰包。以前在长途跋涉去看表亲的路上，我家老大只要在座椅里一出汗，穿合成纤维的衣服就会让他起又红又粗糙的皮疹。Kianao这件连体衣的有机棉极其透气，真正防止了他们贴着那层奇怪、闷热的泡沫安全座椅材质变成一个黏糊糊的小沼泽怪物。它非常轻薄，安全带能像消防局的安全指导员要求的那样，完美贴合在他们胸前，而且等下了车，你很容易就能在外面套上一件开衫。此外，它的领口弹性极大，所以在途中遇到宝宝漏屎必须脱下来时，你不会觉得像是在进行一场摔角比赛。 如果你碰巧要开车去参加婚礼或某种正式的家庭节日晚宴，真心希望他们一下车就能漂漂亮亮的，那你一定要看看飞袖有机棉荷叶边婴儿连体爬服。它和基础款连体衣一样，拥有那种极其柔软的有机棉弹力，但配上了可爱的小飞袖，让它看起来就像是一套精心搭配好的衣服。我之所以喜欢它，主要是因为它没有任何扎人的薄纱、硬邦邦的衣领，或者那种在他们被牢牢绑在五点式安全带里时会死死勒进背部塑料扣。他们可以在车里睡得相对舒服些，等终于开到婆婆家时，他们看起来已经十分得体了，而不用你在所有人都站在门廊上等你们的时候，还在后座手忙脚乱、压力山大地试图给娃换衣服。 让宝宝保持安静又不会产生安全隐患 话说回来，为了让你能真正集中精力安全汇入高速车流，而试着让一个小家伙保持安静，这又是一出好戏。你不能给他们那种沉重的木块或硬塑料拨浪鼓，因为如果你猛踩刹车，那些无辜的玩具瞬间就会变成直冲你后脑勺飞来的导弹。我曾满怀期待地买下了熊猫造型硅胶婴儿竹纤维安抚牙胶玩具，希望它能成为我们公路旅行的终极救星。嗯……还行吧。我的意思是，食品级硅胶非常柔软，在车里绝对安全，我家老二也确实能津津有味地啃着小熊猫耳朵，开开心心安静个二十分钟。但我得跟你说实话，这种扁平的设计真的很容易让她掉落，而且上面也没有个好地方能穿过安抚奶嘴链把它牢牢固定在她的衬衫上。所以，她不可避免地会把它掉进座椅之间那黏糊糊、黑漆漆的深渊里，然后意识到自己够不着了，就开始撕心裂肺地尖叫，直到我不得不把车开进一个破旧的加油站，从一堆不新鲜的炸薯条下面把它捞出来。如果你把它买回不用和地心引力作斗争的客厅，那挺好，但也许别在车里用它，除非你在后座安排了一个哥哥或姐姐充当专门的“玩具捡拾员”。 当你终于抵达外婆家或者酒店房间时，你必须马上把他们从那个提篮座椅里抱出来，让他们平躺在地上，好好伸展一下被压缩的脊椎。我们通常会带着木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架套装一起旅行，因为整个木制A型支架可以完全拆平，直接塞进后备箱那些笨重的行李箱之间。我喜欢它没有任何杂乱闪烁的灯光，也没有烦人的电子音乐，只有这些安静悬挂的小木块，在移动的盒子里被绑了三个小时后，给他们过度受刺激的大脑一个急需的休息。如果你想在最终抵达目的地时给宝宝布置一个安全、平静的空间，你可以浏览我们全套的木制游戏架和有机棉配件，这些产品都很容易打包，非常适合家庭旅行。 快进到青少年时期 坦白说，你知道所有这些行车焦虑中最疯狂的部分是什么吗？你花了数年时间在LATCH系统、胸扣位置以及体位性窒息的可怕概念上绞尽脑汁，结果一眨眼，突然间，他们就自信地握住了车钥匙。我现在看着我家老大才意识到，十几年后，我就要把一辆两吨重的机器的钥匙交给他，并且祈祷他能记住我教给他的所有东西。 美国疾控中心（CDC）表示，单纯的经验不足是青少年驾驶者面临的最大危险，但我真心觉得，真正隐藏的危险是，他们花了十六年的时间在后座默默观察我们开车。如果我在乡间小路上咄咄逼人地紧跟在一辆缓慢的拖拉机后面，或者在红绿灯时低头看老公发来的短信，他就在悄悄地吸收着每一个坏习惯。一想到你在给他们系五点式安全带时设定的安全标准，竟然就是他们拿驾照后的驾驶方式，就让人不寒而栗。 在你为下一次无比漫长的自驾游打包那个超载的妈咪包之前，请确保你准备了合适的透气装备来保证宝宝的安全，同时也保住你那为数不多的理智。去Kianao挑几件柔软、适合公路旅行的基础款衣服吧，这样你就能真正把注意力集中在路面上，而不是在流汗和尖叫声中崩溃。 常见问题解答 我的宝宝能穿着冬天的厚外套坐安全座椅吗？ 奶奶可能会为了这事儿跟你大吵一架，但绝对不行。蓬松的外套是一个巨大、隐藏的安全隐患，因为如果你发生车祸，毛绒绒的填充物会被完全压扁，这意味着你原以为系得很紧的安全带会变得极其松垮，非常危险。你基本上只需要给他们穿一件薄薄的长袖连体衣，然后在你把安全带紧紧扣好之后，再在他们的腿上盖上一条保暖的毯子。 电影《极盗车神》（Baby Driver）适合我家初中生看吗？ 我要非常直白地说：不适合。除非你真的想让你家正值青春期的孩子观看风格极其暴力的警察枪战，吸收五十种不同花样的F字头脏话，同时学到把车开到时速120英里是一种超酷的生活方式，否则你绝对应该跳过它。它被评为R级是有原因的，老实说，单单是里面的暴力场面就足以让我感到焦虑，更别说把它放给一个容易受影响的孩子看了。 新生儿到底能在安全座椅里呆多长时间？ 在我真正开启公路旅行之前，我的儿科医生就把“两小时法则”死死地印在了我的脑海里。基本上，在车里呆了两个小时之后，你真的需要靠边停车，把他们从那个狭小的座椅里完全抱出来，让他们彻底平躺一会儿。他们柔软的小脊椎和正在发育的呼吸道实在不够强壮，无法承受在漫长的跨国旅行中一直蜷缩成那种C字形的姿势，必须频繁停车休息伸展才行。 在车里让宝宝保持安静的最佳玩具是什么？ 你需要的玩具不能硬、不能重，更不能发出那种惹人烦的电子噪音，因为那最终会分散你安全驾驶的注意力。我通常会选择带有一根短防掉链的软硅胶牙胶或者轻便的有机布艺玩具，因为如果你突然撞上一个大坑或者必须猛踩刹车，你绝对不希望一个沉重的木制玩具在空中飞来飞去，砸到宝宝的脸。 我怎么知道我的安全座椅装对没有？ 如果你正满头大汗、骂骂咧咧地在车道上一边看说明书一边装，那你很可能装错了，这正是我放弃自己装而直接去找专家的原因。不要只依赖网上那些随机的YouTube教程；直接开车去你当地的消防局，或者在你所在的城镇找一位经过认证的儿童乘客安全技术员。他们通常会免费帮你检查安装情况，并且会亲手向你展示到底需要多大的力气去拉那些固定扣，才能让底座足够紧实。