告别“完美宝宝”滤镜（及其他新生儿真相）

我站在伦敦市中心一家灯光昏暗的产后病房里，盯着眼前看起来像两个气鼓鼓的、青一块紫一块的“小土豆”。我妻子刚刚完成了一项堪比医疗急救的生物学奇迹，现在正昏睡不醒，而我怀里抱着我们的双胞胎女儿。在过去的九个月里，你的脑海中早已构建出电影般的画面。你以为当护士把孩子递给你时，你接过的会是一个完美无瑕、浑身散发着光芒的婴儿，就像高端纸尿裤广告里走出来的那样。现代育儿最大的谎言，就是以为你会接过一个干干净净、随时可以向全世界炫耀的小生物。然而现实是，他们塞给你一个尖叫着、全身裹满胎脂的“外星人”，身上还隐约散发着羊水、碘伏和纯粹的恐慌气息。

你很快就会意识到，所谓美好安宁的新生儿阶段，根本就是一场极其成功的营销骗局。前48小时，我一直在不停确认她们是否还有呼吸，同时暗自纳闷：她们的头本来就该这么尖吗？（我们的儿科医生轻描淡写地说，她们在出来的路上被挤压到了，以后会慢慢变圆的。用这种无比轻松的语气来形容我女儿们圆锥形的脑袋，真让人哭笑不得。）

康妮·弗朗西斯的音乐骗局

当你每天只能靠睡三分钟来续命时，文化期望对你大脑的干扰简直让人啼笑皆非。你这辈子经常在老电台或电影背景音里听到那首著名的《Pretty Little Baby》，久而久之你就在心里默认，婴儿就是静静躺在那儿看起来可爱极了的生物。到了回家的第四天，我真的是累到崩溃，竟然在凌晨三点拿着手机搜索那首歌的歌词，满心以为只要我唱得足够准确，女孩们就会立刻进入甜美的梦乡。

我在狭小的公寓里来回踱步，在嘎吱作响的木地板上摇晃着，绝望地对我女儿哼唱着康妮·弗朗西斯那首轻柔的旋律，而她则粗暴地把半消化的奶吐在了我仅存的一件干净T恤的后背上。根本没用。事实证明，20世纪中叶那种“漂亮小宝贝”的唯美滤镜被严重浪漫化了，而我那个嗓门极大、脾气暴躁的婴儿对复古流行文化完全免疫。她只是用那双带着奶味的眼睛一眨不眨地盯着我，然后带着电子音DJ般的持久力继续尖叫。

社区保健员的“可怕”真相

我们被分配到的社区保健探访员叫布伦达，是个干练到令人胆寒的女人。她穿着一双舒适实用的鞋子，对我的黑眼圈没有丝毫同情。孩子们一周大时她来到了我们的公寓，看了看我用发抖的手端着一杯凉透的速溶咖啡，就开始喋喋不休地甩出一堆听起来完全像是瞎编的统计数据。

她告诉我新生儿每天能睡长达16个小时。我大笑出声，结果惊吓到了其中一个双胞胎，引发了新一轮的大哭。根据我极不科学的观察，她们似乎只会以45分钟为周期断断续续地睡，而且通常只有在被人类抱着、并以每分钟正好60下的频率摇晃时才肯睡。如果我胆敢放下手臂或者坐下，她们体内的警报器就会拉响，尖叫声又会重新开始。我的全科医生嘟囔了一些关于神经系统发育和惊跳反射导致她们醒来的话，但老实说，我觉得她们就是对自己那张婴儿床有严重的厌恶感。

布伦达还死死地盯着我的眼睛，把我吓得不轻，再三强调必须、绝对要让女孩们仰卧在一张空无一物的婴儿床里睡觉。不能有毯子，不能有毛绒玩具，不能有床围。这让她们看起来就像是资金严重短缺的监狱里的小囚犯，但显然，这能大大降低她们突然停止呼吸的风险——光凭这一点，就足以让我把她们的睡眠空间清空得干干净净。

在那次探访中，她还漫不经心地提到，我们每天大约需要给每个宝宝换10到12次纸尿裤。我那已经快要罢工的大脑试图算一下这笔账。这意味着一周得换160多片纸尿裤。我们的走廊迅速变成了一个生化危险品处理中心，而我们消耗的婴儿湿巾的绝对数量，让我开始反思自己一贯坚持的环保理念。

那些我以为是急症（其实根本不是）的情况

当你在“让人类幼崽活下去”这件事上毫无经验时，任何一点风吹草动都像是一场致命故障。互联网绝对帮不上任何忙，因为只要你在搜索引擎里输入任何症状，它就会立刻暗示你的孩子患上了某种罕见的19世纪绝症。以下这几件事曾让我的血压飙升到顶点，后来我才意识到，它们其实只是婴儿“标准操作系统”的一部分：

• 奇怪的呼吸声： 没人告诉过你，婴儿睡觉时的声音听起来就像一台发生故障的咖啡机。他们会发出咕噜声、呼噜声，还会暂停呼吸，停顿的时间刚好够你猛扑到婴儿床边，然后他们又开始像金毛寻回犬一样喘气。
• 第一次拉便便： 医学术语叫“胎便”，但它看起来简直跟铺屋顶的沥青一模一样。又黏又黑绿，对普通的婴儿湿巾完全免疫，当时把我吓坏了，差点就打了急救电话。
• 莫名其妙的红疹： 头一天她们的皮肤还好好的，第二天就变得像一张意大利香肠披萨。显然，在液体里泡了九个月后，突然暴露在真正的空气中会让她们的皮肤无所适从。
• 爆炸式的打喷嚏： 她们会猛烈且连续地打喷嚏，不是因为感冒了，而是因为她们还不会擤鼻涕，这是她们清理灰尘的唯一方式。

如果你正在绞尽脑汁地想，该怎么给这些小小又难以捉摸的生物穿衣服而不至于彻底崩溃，不妨 浏览我们的有机婴儿服装，这些衣服至少能让无休止的换装过程稍微好受那么一点。

穿衣大作战与Costa咖啡馆事件

我们来谈谈衣服吧，因为一个体重还不如一袋土豆重的小东西所产生的待洗衣物量简直大得惊人。你会收到各种精心设计的礼物，比如背后系扣的衣服或带着硬挺牛仔领的套装，但这完全没用。你很快就会明白，任何需要你把婴儿的四肢扭成复杂角度才能穿上的衣服，最后都会直接被扔进旧衣回收箱。

这就不得不提到 有机棉婴儿包屁衣 了。起初，我觉得它不过就是件普通的白色连体衣，直到在克拉珀姆（Clapham）的一家Costa咖啡馆发生了一次非常特殊的事件。其中一个双胞胎遭遇了我们在“育儿战壕”里称之为“大爆屎”的突发状况。便便不知怎的竟然克服了地心引力，顺着她的后背一路往上，气势汹汹地停在了她的领口正下方。我站在无障碍洗手间里盯着那一幕，整个人僵住了。我意识到，要想脱下这件衣服，我就必须从她的头上套过去，这实际上等同于用她的排泄物给她的头发做个造型。

就在这时，我脑海中浮现出深夜在Reddit论坛上看到过的一篇帖子。这件衣服肩膀上那种小小的信封式折叠设计？那可不是为了装饰。它们的设计初衷是为了让你能把整件衣服从肩膀 往下 脱，穿过双腿拿掉，从而完全避开头部的灾区。我照做了，把那件毁掉的连体衣扔进垃圾桶，并在心里默默赞美那个发明了带有一点弹性的有机棉的人。这面料还极其柔软，且出奇地耐洗。这是必不可少的优点，因为我们每天大概要消耗六件。第二天一早，我们就又买了十件。

洗澡时间的纯粹恐惧

我不知道是谁觉得把一个软绵绵的、极其脆弱的人类放进一盆肥皂水里是个好主意，但我当地的全科医生轻描淡写地说，我们每周只需要给她们洗两三次澡就行了。老实说，我倒希望是闰年才洗一次。我们第一次尝试时，动用了两个成年人、三条毛巾，还伴随着大量的喊叫声。根据那个被强行洗澡的小孩的嚎叫声来判断，水温要么像岩浆，要么像北极冰水。

湿漉漉的婴儿违背了所有已知的物理定律。他们身上的摩擦力为零。前一秒你还紧紧地抓着他们，下一秒他们就从你手里滑出去了，你不得不在浴室瓷砖上方上演一场奇迹般的半空杂技接力。因为要努力托住那滑溜溜的小脖子，我简直焦虑到了极点，出了一身的汗，甚至在浴室里制造出了自己的微气候，导致我自己都完全没必要再洗澡了。

接下来是擦干阶段，你得小心翼翼地把那些像米其林轮胎人一样层层叠叠的小肥肉里的水分吸干，免得它们长出什么真菌来。你一边试图把毛巾塞进脖子的褶皱里，一边还要防备她们不停地往你喉咙上踢，同时在心里拼命祈祷，她们千万别决定像个失灵的喷泉一样，直接尿在你刚刚铺好的干净防滑垫上。

另外，听说她们还需要进行所谓的“俯卧时间”（Tummy time）来锻炼颈部肌肉，但大多数时候，她们只是把脸埋在地毯里大哭，直到你把她们抱起来为止。

唯美木制玩具的错觉

最终，长牙期还是来了。你以为你终于搞定了睡觉和喂奶的问题，然后突然之间，她们就像只獒犬一样狂流口水，还试图把自己的拳头啃下来。我的儿科护士嘟囔着说可以给她们一条冷毛巾咬，但这听起来有点凄凉，于是我们最终囤了一座小山似的牙胶玩具。

我妻子买了这款 小熊摇铃牙胶，因为它的风格与我们那个涂着法罗波尔（Farrow & Ball）油漆、却几乎从未待过的婴儿房完美匹配。它的可爱是毋庸置疑的。采用未经过渡处理的榉木和淡蓝色的钩织棉布制成，把它拿在手里，让我感觉自己是个非常有优越感、充满环保意识的伦敦父母。

但说实话呢？女孩们看了一眼，礼貌性地、敷衍地啃了一下那个木环，然后立马掉头回去猛啃我们家宜家茶几的腿，或者我的左手大拇指。它确实是一件非常可爱的物品，摆在架子上和那些没读过的育儿书放在一起显得棒极了，但它并不是我拼命期盼的那种能关掉长牙哭闹的魔法开关。后来她们终于发现摇晃它能发出声音，这个功能每次大概能逗乐她们整整四分钟。

挺过这道“生存算术题”

最初的几个月就是一场生存算术题的实操演练。你要不断计算她们上次是什么时候吃的，喝了多少盎司，上一次尿湿尿布是什么时候，以及从周二算起，你一共凑齐了多少分钟的连续睡眠。你会发现自己盯着一堵墙，完全记不起自己的邮政编码，还要费力去破译你刚才听到的那声哭喊到底是代表“我饿了”，还是“我肚子里有个毁了我生活的胀气”。

你最终会明白，为了每一个细微的声响而提心吊胆是毫无意义的。趁着她们呆呆地盯着天花板风扇时赶紧打个十分钟的盹，绝对比试图把厨房地板刷干净或者阅读一本关于宝宝发育里程碑的书要划算得多。我们买的那本主要参考书的第47页建议，在夜间醒来时要保持冷静和专注。但我发现在凌晨3点，当穿着袜子的我刚踩进一滩神秘液体时，这个建议真是令人火大且毫无帮助。

在你彻底迷失在喂奶、洗涮和努力回忆今天是星期几的无尽循环中之前，不妨来看看我们的 新生儿系列，挑选几件能切实让这份工作不那么痛苦的必备好物，这样你就能重整旗鼓，继续挺过这场生存战。

来自“育儿战壕”的常见问题解答

他们到底什么时候才能开始正常睡觉？
我确信“正常”睡眠就是一个为了向你推销睡眠训练课程而编造出来的神话。我们的全科医生建议她们大概在六个月大的时候会戒掉夜奶，但我的双胞胎把这视为一种挑衅。随着她们的胃口变大，能喝更多的奶，情况会逐渐变得没那么惨烈，但第一年就别指望能去参加什么早晨的马拉松了。

那些奇怪的呼吸声正常吗？
除非她们的脸色变得不对劲或者真的出现了呼吸困难，否则就是正常的。她们基本上就像两台崭新的机器，正在摸索如何运转自己的呼吸系统。那些咕噜声、呼噜声和偶尔长达十秒的停顿，曾经让我惊出一身冷汗从床上跳起来，但显然，这只是她们在学习肺部的工作原理。

说实话，我到底需要多少件包屁衣？
把你现在脑子里想的数字乘以三。在好日子里，你可能只用两件。但在糟糕的日子里，当消化系统决定发起进攻时，你可能在午饭前就能用掉五件。一定要买那些带信封领口设计的，除非你很享受把人类排泄物从婴儿头发里洗出来的过程。

即使我五音不全，也应该给他们唱歌吗？
绝对应该。我曾给她们哼唱了几个小时完全不在调上的流行歌曲。她们还不知道好听的音乐是什么样的，而且当你把她们抱在胸前时，胸腔的震动似乎真的能让她们渐渐平静下来。只要别指望她们会在意歌词就行。

为什么我的宝宝看起来不像网上的那些宝宝？
因为网上的宝宝都是加了滤镜、休息充足，而且多半是被重金收买的。真实的新生儿会长婴儿痤疮，会有看起来像陈年帕尔马奶酪一样的乳痂，还会因为在床垫上蹭脑袋而在后脑勺留下一块块的斑秃。在你眼里她们固然美丽，但客观来说，在最初的几个月里，他们就是脏兮兮、还会蜕皮的小怪兽。