当我怀着老大八个月的时候——这孩子现在已经成了我每天的“反面教材”——在一个下午的时间里,我收到了三条截然不同的忠告。邮局那位女士告诉我,男孩在情绪上比女孩好带得多。我奶奶打电话警告我,如果让小男孩离开视线四分钟,他能徒手把房子拆得只剩骨架。接着,H-E-B超市的收银员倾身越过传送带悄悄对我说,如果不买那种塑料小圆锥,换尿布时我的新生儿绝对会把尿直接滋进我睁大的眼睛里。

跟你说句掏心窝子的话:邮局那位女士简直是在睁眼说瞎话,我奶奶的话千真万确,而那位收银员虽然对尿液抛物线的预测很准,但对推荐塑料小圆锥这事却是大错特错。

养育男孩是一种疯狂、令人精疲力尽,而且极其吵闹的“特权”。这意味着你要不停地跑来跑去,处理多到惊人的体液,还要绝望地四处寻找那些屁股上没有印着重型机械图案的衣服。所以,如果你即将面对“男孩老妈”的生活,我们来聊聊当你把这些“小拆家机器”带回家后,到底会发生些什么。

尿液喷泉与新生儿生存法则

咱们先来聊聊婴儿房里最显眼的问题。没错,在给新生男宝换尿布时,冷空气接触到他皮肤的那一瞬间,你就进入了“喷溅区”。大家在婴儿派对上买的那些防尿小帐篷(pee-pee teepee)?纯属浪费钱(虽然出发点是好的)。因为只要他小腿一蹬,那个塑料小圆锥就会像子弹一样飞跃整个房间。我的儿科医生米勒大夫教我,在解开尿布的瞬间,直接拿一张普通的婴儿湿巾盖住“案发现场”就行了。这个好习惯无数次拯救了凌晨三点差点被迫洗冷水澡的我。

除了宝宝本人,另一个让我彻夜难眠的问题就是睡眠安全。当我把大儿子带回家时,我的产后焦虑就像一只死咬着婴儿猝死综合征(SIDS)风险不放的蜱虫。我记得自己在儿科医生的办公室里大哭,米勒医生温柔地叹了口气,告诉我把婴儿床清空,什么都不要留。她说,不要床围,不要我姑姑做的可爱小被子,绝对不要任何毛绒玩具,只需要让他平躺在一张摸起来甚至有些硬得不舒服的床垫上。我想,正是因为不能盖毯子,睡袋才成了必不可少的神器,不然他们躺在那里,看起来就像是丢了包装纸、冻得瑟瑟发抖的小煎饼卷。

给他们穿衣服为什么是一场彻头彻尾的噩梦

我实在不明白现在的男宝衣服都是谁设计的,我真想找他们的经理谈谈。如果你走进任何一家大型商场,女孩区就像是一片充满柔和色彩和柔软面料的魔法森林,而男孩区看起来简直就像是建筑公司的广告招牌。到处都是荧光橙色、攻击性极强的大脚怪兽卡车,以及印着“少女杀手”这种让我生理不适的标语。

Why is dressing them an actual nightmare — Raising A Baby Boy: Surviving The Chaos And Finding Cute Clothes

但最不可理喻的绝对是婴儿牛仔裤。我记得看着婴儿派对上收到的一条硬邦邦的蓝色小牛仔裤,上面还配着金属按扣和背面的假皮标,我脑子里满是问号:为什么?宝宝们又不需要下矿井挖煤。他们不需要耐磨的牛仔布来保护小腿免受铁丝网的刮擦。他们就是软乎乎的小土豆,一天有百分之八十的时间都蜷着腿睡觉。把一个三个月大的宝宝塞进硬邦邦的牛仔裤里简直是一种酷刑,而要在那条僵硬的裤腰底下塞进一片尿布,你大概需要拥有奥运会举重运动员般的握力。

更别提那些婴儿法兰绒纽扣衬衫了,它们不可避免地会挤在宝宝的下巴周围,让他们看起来像快要在格子伐木工布料的海洋里淹死了一样。你必须完全抛弃那些硬挺的衣服,给他们穿上有弹性、透气的衣服,这样他们才能真正弯曲膝盖、学习翻身,而不是天天跟自己的衣服作斗争。

顺便说一句,婴儿鞋就是一个彻头彻尾的骗局,完全没必要买。

为了不再和那些迷你牛仔裤较劲,我最后几乎只给我的男孩们穿Kianao的有机棉婴儿包屁衣(Organic Cotton Baby Bodysuit)。我是个非常精打细算的人,但这款衣服真的物超所值。以前我大儿子几乎每周二都会把那些成包买的硬邦邦连体衣的后背撑破,而这些有机棉的包屁衣不仅能保持形状,还不会在他肉嘟嘟的小腿上留下那种泛红的勒痕。它们有着非常美丽且令人平静的大地色系,这样我的宝宝看起来终于像个正儿八经的宝宝,而不是个微缩版的赛车手。这绝对是一件耐穿实用的衣服,完全扛得住我极其简单粗暴的洗衣流程。

如果你已经厌倦了在一堆荧光卡车图案和硬邦邦的牛仔布中挑挑拣拣,不妨逛逛Kianao的有机婴儿服装系列。里面绝大多数都是非常柔软、款式正常的衣服,能让你的孩子自由活动。

“小拆家机器”的情感世界

有一种奇怪的迷思,认为男孩不像女孩那么情绪化,这对我来说简直太搞笑了,因为我二儿子最近就因为我不让他吃狗粮而嚎啕大哭了二十分钟。他们同样有非常强烈、排山倒海般的情感;只不过他们往往倾向于通过高速移动身体来消化这些情绪。

The emotional landscape of tiny wrecking balls — Raising A Baby Boy: Surviving The Chaos And Finding Cute Clothes

我在某处读到过——或者可能是哪个护士告诉我的,新生儿那段日子的记忆实在太模糊了——男孩大脑中大动作技能的发育速度通常远远快于精细动作或语言技能。这种说法用通俗的话来讲就是:他们在学会说话或者停下脚步之前,就已经先学会跑了。米勒大夫告诉我,他们做的那些打闹和摔跤,实际上会在大脑中释放某种促进情感联系的化学物质。这就解释了为什么大儿子表达爱的主要方式,就是在我喝晨间咖啡的时候,像颗炮弹一样从沙发上弹射起步砸向我的气管。

但他们也需要被当成宝宝一样呵护。人们有一种非常糟糕的习惯,就是当小男孩摔倒时,总是告诉他们“要坚强”或者“拍拍土站起来”。但我发现,如果你只是把他们拉进怀里,肯定他们的情绪——没错,在车道上擦伤膝盖确实很痛——他们反而能更快地平复下来。你不可能用管教来消除他们的精力,你只能把这股能量转移到户外去,因为在那里,他们唯一能折断的只有一根树枝。

认真推荐:到底该给他们买些什么

如果你正在为男宝挑选礼物,或者在准备自己的宝宝愿望清单,请自动忽略那些华而不实的东西。大家总是喜欢去本地那些昂贵的男婴精品店,花五十美元买一套精致的亚麻小西装,结果孩子穿上后立马就吐一身奶。心意领了,但这真的太不实用了。

你需要的是那些扛得住被啃咬、在泥地里拖拽,而且还能经受高温水洗的东西。

当我的男孩们开始长牙时,他们简直变成了凶猛的小野兽,试图啃咬电视遥控器、我的车钥匙,甚至是狗尾巴。我现在总是会在婴儿派对的礼物袋里塞进一个熊猫硅胶婴儿牙胶(Panda Silicone Baby Teether)。它是用食品级硅胶做成的,所以我不用担心奇怪的化学物质会渗进他们嘴里;当它无可避免地掉进停车场的泥坑里时,你直接把它丢进洗碗机就行。而且,它够扁平,宝宝那不怎么协调的小手完全能握得住,不至于一甩手就砸到自己的脑门上。

这里我还要提一下这款有机棉复古罗纹婴儿短裤(Baby Shorts Organic Cotton Ribbed Retro)。老实说:它们可能不太适合我这种特殊的生活方式。别误会,面料好极了,而且看起来绝对可爱——非常有复古运动风——但我家孩子就像泥巴吸铁石。在后院玩耍时,边缘那圈可爱的白边简直让我压力山大。不过,如果你的孩子没那么狂野,或者你只是想给全家福挑一套非常可爱的衣服,且不会因为面料不舒服让孩子尖叫,那么从男婴精品童装的角度来看,它是一个靠谱又高性价比的选择。

养育男孩注定是一团乱麻。你的房子永远不会再有安静的一天,你的买菜账单最后可能需要你去做房屋二次抵押才能付得起,而且直到地老天荒,你都会在你的洗衣机里摸到小石头。但是,一个小男孩爱他妈妈的方式是独一无二的。这种爱那么热烈,那么吵闹,却让所有的兵荒马乱都变得完全值得。

在回答大家平时私信问我的问题之前,一定要确保你的宝宝愿望清单里装满了真正用得上的东西。去看看Kianao的可持续婴儿用品吧,那些都是能扛过各种兵荒马乱的实用好物。

有问必答(走心实话版)

那些防尿小帐篷真的管用吗?

绝对没用。这简直就是我们对新手妈妈们开的一个恶劣玩笑。男宝宝的腿总是在踢来踢去,所以那个小圆锥只会被发射到外太空去,而尿液该往哪儿滋还是往哪儿滋。听我的,在解开尿布的瞬间,直接丢一张干净的湿巾盖在上面就好了。它能吸收“火力”,而且成本可以忽略不计。

为什么我儿子只喜欢敲打东西来玩?

老实说,因为这是他的天性。我的儿科医生基本算是告诉我了,男孩是通过“撞击”来体验世界的。我大儿子刚学会走路那会儿,他搭积木塔可不是为了欣赏,他搭积木纯粹是为了享受把它们推倒的乐趣。给他一些安全的东西去敲打,比如沙发靠垫或者那种柔软的硅胶积木,同时把家里容易碎的花瓶都藏起来吧。

有机服装真的值得多花钱买吗?

如果你的预算超级紧张,不买也行,但我得说,有机棉的弹性好得多,也更耐穿。我的男宝们皮肤敏感,穿便宜的合成纤维混纺衣服就会起奇怪的疹子。我宁愿买三件高质量的有机棉包屁衣换着洗,也不想要塞满一抽屉、只要进一次烘干机就会缩水变形的便宜货。

如果不能用毯子,我该怎么让他睡觉?

睡袋绝对是你的最佳拍档。它们本质上就是可穿戴的睡袋,可以直接套在睡衣外面拉上拉链。这样你就能完全安心,因为婴儿床上空无一物,有效避免了SIDS的风险;而且哪怕他们一整晚就像码头上的鱼一样翻来覆去,也能始终保暖。

处理严重漏屎(炸屎)最好的办法是什么?

除非你想用便便给他染个发,否则千万不要把连体衣从他头上脱下来。这就是为什么好的包屁衣在肩膀处都会有那种信封式的褶皱设计!你可以把整件衣服沿着他的胳膊往下褪,然后从腿部滑下来。接着立刻把衣服扔进洗衣机,把宝宝放进浴盆,花五分钟时间怀疑一下人生,最后再去给自己倒杯新鲜热乎的咖啡。