杂志

在女儿出生第二个月的一个星期二凌晨 3:14，我坐在双显示器的幽暗光芒中，把她吃奶时发出“吧嗒”声的频率记录到谷歌表格里。吧嗒。吞咽。吧嗒。大哭。玛雅（Maya）在卧室里也跟着一起哭。大家都说给新生儿喂奶应该是一种神奇的、本能的亲子互动体验，但对她来说，感觉就像在喂一只非常暴躁又极度缺乏协调能力的藤壶。我一手拿着拍嗝巾，另一只手在键盘上疯狂敲字，以至于那天晚上的搜索记录连字都打错了：为什么我的包包吃奶时会吧嗒嘴。 到了凌晨 4:00，互联网已经成功让我确信，我们女儿存在灾难性的“硬件缺陷”。我成功地为她诊断出患有严重的“上唇系带过短”（lip tie）。四个小时前我还根本不知道有这种情况，但现在我却无比确信，这就是导致我们家里一切问题的罪魁祸首——甚至连咖啡机坏了也是因为它。 陷入激光手术的算法陷阱 如果你在网上搜索婴儿喂养疼痛超过五分钟，算法就会疯狂地向你推送一个非常具体的解决方案：激光牙科手术。这事的发展简直离谱。你一开始只是在谷歌上搜索“宝宝为什么会胀气”，点了几下之后，你就在看 Instagram 上的儿科牙医解释他们如何用科幻般的软组织激光去汽化婴儿口腔内的组织。我完全陷进去了。我的工程师大脑最喜欢用干脆利落的方法解决机械问题，而这看起来就像是给一个充满 bug 的系统打上的终极补丁。 根据我慌乱中查阅的资料，唇系带过短是指上唇后方那根细小的组织（据说这叫唇系带）太厚或太紧。它把嘴唇和牙龈牵连在一起，导致孩子无法像鱼一样把嘴唇向外翻，从而形成有效的真空密封。因为没有密封，他们就会吞下空气，引发极其严重的胀气，进而导致整夜睡不着觉，最后导致我不得不在凌晨 3 点爬起来写谷歌表格。 网上把这描述得像一场流行病。我读到的每一篇论坛帖子都坚称，如果宝宝的嘴唇不能完美地上翻，你就需要立即预约专科医生，要求做激光手术，然后在接下来的六周里，每隔三个小时就把孩子叫醒，在他们嘴里做这些近乎创伤性的手指拉伸练习，以免组织重新愈合。听起来简直就是一场噩梦，但我当时已经准备好掏出信用卡了，因为玛雅每次喂奶都会痛得流泪。当然，如果你的孩子确实在掉体重并且发育迟缓，那显然是完全不同的情况，但当时我们面临的仅仅是疼痛、“吧嗒”声和频繁的吐奶。 儿科医生的替代方案 我们精疲力尽地去做了两个月大的体检。我包里装着笔记本电脑。我已经完全准备好向儿科医生展示我的“吧嗒频率”数据，并要求开具去激光诊所的转诊单。 我们的医生有着圣人般的耐心，而且现在对我极其神经质的数据展示已经司空见惯。她拿起手电筒，翻开我们女儿的上唇，耸了耸肩。她说，是的，那块组织确实有点紧，但她也温和地告诉我，几乎所有婴儿都有这块组织，而且美国儿科学会基本上认为，大部分所谓的“系带过短”都只是正常、标准的口腔结构，目前在网上被严重过度诊断了。 她解释说，“硬件”并没有坏，只是还没完全启动而已。显然，随着婴儿慢慢长大，开始把玩具塞进嘴里，并最终长出犬齿，那一小束组织自然会变薄并自行拉伸。她让我们收起激光手术的宣传册，去找一位哺乳顾问解决一下衔乳角度的问题。 玛雅后来告诉我，当我意识到我不能用一个快速的“手术补丁”来“修复”这个问题时，我脸上那种纯粹的泄气表情让她觉得非常有趣。 调试“用户界面” 于是，我们转变了策略。我们没有恐慌地去预约外科医生，也没有扔掉所有的旧奶瓶去买专门的医疗奶瓶，而只是试着改变抱宝宝的角度，并在喂奶前深吸一口气。 我们见了一位国际认证泌乳顾问（IBCLC），她基本上就充当了母乳喂养的“IT 支持”。她看着玛雅尝试喂奶，立刻指出我们在强迫宝宝正面迎击整个喂奶过程，这把所有的压力都集中在了那紧绷的上唇上。她让玛雅改用“橄榄球抱姿”，把女儿夹在腋下，这样宝宝就能从一个完全不同的角度衔乳。 这就像看着一个 404 错误被实时修复一样。吧嗒声停止了。玛雅的疼痛感瞬间从 8/10 降到了 3/10。我们仍然会有手忙脚乱的时刻，宝宝有时还是会胀气，因为，嗯，婴儿基本上就是一个混乱的小型消化管道，但危机已经解除了。生理上的限制依然存在，但我们找到了绕过它的解决方案。 长牙期的拉伸练习和我们的“外设装备” 到了第四个月，真正的口腔拉伸开始了。正如我们儿科医生预测的那样，我们的女儿开始痴迷于把所有东西都塞进嘴里，这自然就开始推挤并拉伸了她紧绷的上唇。 如果你目前正处于这种“口腔故障排除”阶段，你可能会想看看一些设计贴心的益智玩具和牙胶，因为大量咀嚼是唯一看起来能自然帮助她提升嘴唇活动度的方法。 因为她的上唇还是有点紧，她对咬的东西非常挑剔。她需要那些能紧紧贴合上牙龈的东西。也正是在这里，我成了一名小小的牙胶鉴定家。 我们绝对的“圣杯”是熊猫牙胶硅胶宝宝竹子咀嚼玩具。由于熊猫的设计形状，它相对平坦，边缘带有极佳的纹理。我们女儿会握住小竹子那部分，把平坦的熊猫头直接塞到上唇下方摩擦。看着非常神奇——她基本上是在给自己做物理治疗。它采用 100% 食品级硅胶制成，满足了我对化学物质挥发的极度焦虑，而且当它不可避免地掉到咖啡店地板上时，我只需把它扔进洗碗机就行。她太喜欢这个东西了，以至于我们不得不买一个备用的轮换着用。 另一方面，我们也尝试了松鼠牙胶硅胶宝宝安抚咬胶。你看，它同样是由绝佳的安全硅胶制成，一样容易清洗，而且圆环形状客观上也很适合小手抓握。但对于我们家这位上唇较紧的宝宝来说，小橡果的 3D 形状就是找不对角度。她没法把它放到自己想要的嘴唇下方位置，所以她咬了...

现在是凌晨3点14分，我的食指正卡在我11个月大儿子的嘴里。我正在对他的下牙龈进行盲目的“战术扫描”，因为他每隔两小时就尖叫着醒来，而我正拼命想确认第四颗小牙的“部署”情况。他狠狠地咬在我的指关节上，黏稠的口水滴答得到处都是，弄湿了他最爱的那件复古水洗婴儿T恤的领口。就是那儿——一道像剃须刀一样锋利的小牙脊扎进了我的皮肤。 帮他换下那件完全湿透的T恤并哄他重新入睡后，我的大脑却拒绝“关机”。我坐在漆黑的婴儿房里，盯着监视器，脑子里全都是那颗小小的、边缘参差不齐的小牙。它摸起来极其坚固。但是等等，当我还是个孩子的时候，我放在枕头底下等牙仙子来收的牙齿，都只是一些空心的小壳啊。它们看起来就像一个个空空的小碗。那么，到底是什么东西把这颗新牙齿如此牢固地锚定在我儿子的颌骨里呢？ 当我终于爬回床上时，我的妻子莎拉在床上翻了个身。我没头没脑地小声问了一句：“乳牙有牙根吗？”她只是叹了口气，嘟囔着说我深夜刷维基百科的毛病得治治了，然后翻身继续睡。但我就是过不去这个坎。我拿起手机开始搜索。显然，人类头骨的“生物工程”比我排查过的任何老旧代码库都要离奇得多。 我孩子脸上的“自毁程序” 彻底让我的大脑当机的事情是：是的，乳牙确实有着巨大且高度复杂的牙根，深深锚定在颌骨中。但我们从来没见过它们，因为人体基本会运行一个自动化的“自毁程序”来将它们溶解。 我一直以为乳牙只是长在牙龈上面的小盖子，有点像临时的占位符。但是从我深夜疯狂查资料的结果来看，它们可是功能完备的“硬件”。它们有珐琅质，有牙冠，还有内部充满活跃血管和神经的牙根。牙仙子之所以只能收到一个没有牙根、空心的牙冠，完全是因为一个叫做“牙根吸收（root resorption）”的后台进程。 显然，随着孩子下巴的生长，成人的恒牙开始在乳牙正下方的颌骨中进行“编译”。当它准备好“上线”时，就会向上挤压。这种物理压力会触发身体部署一些专门的、极具攻击性的微型“吃豆人”细胞——我的医生后来告诉我，它们叫做破牙本质细胞——它们会真真切切地从内到外吃掉乳牙的牙根。它们溶解了牙根的结构完整性，将所有的钙和矿物质重新吸收到体内，留作他用。当牙齿变得松动并最终掉落时，它的牙根早就被孩子自身的生物“清理程序”给完全融化了。 我花了整整三段话来向大家解释这个，因为过去整整一周，我都在向任何愿意听我说话的人滔滔不绝地讲这件事。作为一名软件工程师，如果我写了一个程序，构建了一个复杂、占用大量资源的结构，结果却只是为了设计第二个程序，在几年后慢慢吃掉那个结构，我肯定会因为效率低下而被开除。但显然，人类的下颌就是这样运作的。这绝对是我在我儿子身上学到的最酷、同时也最让人后背发凉的知识了。 如果你现在也正在努力熬过宝宝出牙的“部署期”，并且大脑同样处于宕机边缘，不妨从这些生物学知识里喘口气，来看看 Kianao的牙胶系列 里那些真正好用的出牙装备吧。 陈医生让我对“硬件维护”感到恐慌的那次 因为我是一个极度焦虑的新手爸爸，所以在我儿子的下一次体检时，我提起了所有这些事。我问陈医生，既然牙根存在，是否意味着我需要做些不同的护理。她对我露出了那种医生专门留给想太多的父母们的典型耐心微笑，然后轻描淡写地向我抛下了一颗重磅炸弹。 因为那些牙根实实在在地存在，而且里面藏着真正的神经，所以乳牙蛀牙的疼痛程度和恒牙蛀牙完全一样。她解释说，如果你让蛀牙侵蚀了乳牙，感染就会顺着牙根一路向下，击中神经，引起钻心的疼痛，甚至会破坏正在下方颌骨中孕育的恒牙。 我立刻进入了“损害控制”模式。在此之前，我们的口腔卫生日常无非就是偶尔在给他洗澡时，想起来用湿毛巾擦拭一下他的牙龈——我敢肯定，他一直以为那只是个咬我手指的好玩游戏。 但在意识到他的牙龈下方其实有着脆弱的、充满神经的牙根之后，我彻底改变了我的“协议”。陈医生提到，我们绝对不能让他含着一瓶牛奶睡觉，因为糖分会积聚在牙齿周围，基本上就等于整晚都在对珐琅质运行一个“腐蚀脚本”。所以现在我们在晚上只给他喝水，而我也变成了那种会严格追踪他每次刷牙时长的神经质老爸。 我们用来熬过“部署阶段”的硬件装备 在知道了这些牙齿一边将巨大的牙根往下推进他的颌骨，一边又向上切开他的牙龈后，我对他现在像个小恶魔一样的表现多了很多同情。那种压力一定大得可怕。为了减少系统的“崩溃”，我们不得不测试了许多不同的安抚“硬件”。 我们目前武器库中绝对的MVP是 狐狸拨浪鼓摇铃牙胶。老实说，这东西在他上门牙“部署”期间拯救了我的理智。它是一个木制圆环，上面连着一只钩针编织的小狐狸，而且真的超级好用。我认为未经处理的榉木能为他的牙龈提供恰到好处的坚硬反作用力，从而缓解那些牙根带来的疼痛。此外，当他对木头感到厌倦时，钩针的质感又能给他提供不同的触觉感官输入。它里面有一个小摇铃，声音刚好大到足以分散他哭泣的注意力，但又不会吵到让我在居家办公时想把它扔出窗外。 另一方面，我们还有一款 小牛硅胶牙胶，表现就……中规中矩吧。它是一个小牛形状的食品级硅胶环。质地很软，我知道很多父母都极其推崇把这些东西冷冻起来用，但我儿子似乎对它不怎么感冒。他主要把它当成从高脚椅上测试重力物理学的抛射物。把它扔进洗碗机里清洗非常方便，这一点我很感激，但当他真的很疼的时候，他几乎总是拒绝这种软乎乎的硅胶，转而寻找更硬的东西。 作为备用，我们把 手工木制和硅胶牙胶 永久性地拴在了我们的尿布包上。这是一款很棒的“混合型设备”——它有他喜欢的硬木环，加上那些他可以啃咬的粗大硅胶珠子。它基本上就是一个“冗余备份系统”，专门应对他在咖啡店里不可避免地把狐狸牙胶掉在地上的情况，但它制作得非常精良，看起来一点也不像那种廉价辣眼睛的塑料玩具。 系统中的“Bug”：提防双排牙（鲨鱼牙） 既然我已经了解了这整个临时牙齿系统是如何运作的，我已经开始担心几年后的“卸载”阶段了。陈医生警告过我一个名为“异位萌出（ectopic eruption）”的“矩阵故障”，这听起来像是一部恐怖的科幻电影，但实际上只是恒牙长出角度不对时发生的情况。 显然，如果恒牙错过了乳牙底部的触发点，它就无法施加向上的必要压力。没有那种压力，破牙本质细胞就永远接收不到溶解牙根的信号。因此，牙根会完好无损地保留下来，乳牙不会脱落，而恒牙只能硬生生地从它后面的牙龈里挤出来。人们之所以称之为“鲨鱼牙（双排牙）”，是因为孩子最终会长出两排牙齿。我的医生说，如果有一颗牙齿松动了，我们绝对不能拔它，或者用绳子把它强行拔出来，因为在牙根完全溶解之前拔牙会导致大量出血，并损坏下面的恒牙。因此，如果我们看到双排牙正在形成，我们只能带他去小儿牙医那里，让专业人士来拔除乳牙。 为人父母，基本上就是处于一种不断了解关于孩子解剖学恐怖新真相的状态中，然后试图购买正确的“配件”来减少损害。现在，我只是想努力熬过接下来几个月的这些初期“萌牙爆发”，并且不至于发疯，也不至于让他那充满酸性的口水再毁掉一件婴儿T恤。至于牙根溶解和那些微型“吃豆人”细胞，等他五岁时我再去操心吧。 在你陷入自己凌晨3点的牙齿解剖学疯狂搜索漩涡之前，快给你的孩子准备一些安全好啃的东西吧，这样你就能真正睡个好觉了。浏览我们系列的 可持续牙胶和感官玩具，为下一颗小牙的“部署”做好全面准备。 我也曾疯狂谷歌过的常见问题 (FAQ) 为什么乳牙明明有牙根，掉下来的时候却看不到？ 根据我对人类生物学那种深度的偏执式理解，在下面生长的恒牙会向上推压乳牙，这会触发你孩子的身体释放出专门的细胞，实打实地“吃掉”牙根。它们溶解了牙根，并将矿物质重新吸收到体内。所以当牙齿松动掉落在你手里时，牙根早就已经被融化了，只剩下顶部的牙冠部分。 既然乳牙反正都会掉，那乳牙上的蛀牙真的要紧吗？ 是的，显然非常要紧。我为了能偷懒不刷牙，曾向我的医生问过完全相同的问题，但她直接打消了我的念头。因为乳牙有着很深的牙根，里面有活跃的神经，蛀牙会让你的宝宝承受巨大的痛苦。此外，如果蛀牙顺着牙根向下蔓延，它会感染牙龈，并在物理层面上损坏藏在下方的恒牙。 如果我孩子的牙齿松动了但就是不掉下来，我该怎么办？...

星期二下午2点14分，我死死盯着婴儿监视器闪烁的绿色屏幕，一种深深的解脱感和不断升级的恐慌让我整个人僵在原地。Florence和Matilda已经睡了两个半小时。对于这对平时把白天睡觉当成是在针对她们的双胞胎来说，这简直是史无前例。一整个上午，她俩都在疯狂啃自己的拳头，口水流得像两只急躁的小狗。我竟然天真地信了宝妈微信群里流传的一个“神话”：长牙时把那颗尖锐的小白牙顶出牙龈，会耗尽宝宝所有的体力，直接让她们陷入“昏睡”。 我曾经以为长牙自带天然的“镇静效果”。我以为宝宝的身体会直接“停机改造”，赐予老母亲们一段短暂而光辉的喘息时间，趁热喝完一杯茶。但我大错特错，错得离谱。 如果你现在正徘徊在婴儿房门外，疯狂搜索宝宝突然这么嗜睡正不正常，让我来帮你省点时间吧。这多出来的睡眠，几乎肯定是个陷阱，是一个生理上的巧合，或者是暴风雨（非常非常吵闹的暴风雨）来临前的宁静。 午睡大骗局 我们的全科医生Evans大夫是个超级直率的女士，她传达医疗信息时总带着一种见多了惊慌失措的新手父母而产生的疲惫语气。当我骄傲地告诉她，姑娘们终于因为长下门牙而睡了一整个下午时，她竟然笑了。她告诉我，根据她的经验，绝大多数婴儿的睡眠都会被长牙毁掉；如果她们碰巧一口气睡了四个小时，那通常是因为她们的小身体正忙着应付别的状况。 事实证明，长牙很少“单独行动”。它们总是喜欢在其他重大发育里程碑出现时“不请自来”。我妈最近给我发了条错字连篇的信息问“宝宝是不是因为打了疫苗才睡的”，虽然字打错了，却一语中的。我们刚给她们接种完六个月的疫苗。疫苗会启动免疫反应，这足以让她们萎靡不振一两天。所以，不，根本不是长牙让Florence睡到下午3点；是疫苗正在她的血液里发挥作用。 此外还有猛长期。我不太懂这背后的代谢科学，但我猜想，一夜之间骨骼拔高一英寸会大量消耗她们的能量储备，导致她们呼呼大睡，而这往往与你在她们下牙龈上第一次发现那道可怕的小白脊的时间完美重合。有时候，这只是轻微的感冒。婴儿简直就是微小的、不卫生的海绵，能吸收方圆十英里内的所有病毒；而抵抗小毛病带来的疲惫感，往往会伪装成长牙的症状。 发烧，还是单纯的不舒服？ 网上有一大批母婴博主，喜欢发布那种带着复古滤镜、充满美感的照片，配文写着他们“可爱的宝宝”正在平静地休息，而且还带着所谓的“正常长牙发烧——39度”。这简直让我抓狂。 在她们第一波长牙期间，我可是花了相当长的时间在焦虑她们的体温。你摸摸她们的额头，感觉像个小火炉。你慌了。你把她们脱得只剩尿不湿。你从那让人心惊胆战的医药抽屉里翻出电子体温计，不小心把摄氏度按成了华氏度，以为她们快烧熟了，最后终于测出来：37.6°C。Evans大夫曾特别提醒我，虽然牙龈酸痛会导致体温轻微升高和脸颊泛红（通常只是在长牙的那一侧），但长牙并不会引发真正的、危险的高烧。她说，如果体温计显示达到 38°C 或更高，那说明她们感染了病毒，这跟长牙绝对没有半点关系。 如果她们流鼻涕，再加上“灾难级别”的拉肚子，那就是生病了，没什么好说的。 我们往宝宝嘴里塞的那些东西 Florence应对疼痛的方式是默默啃掉婴儿床上的漆，而Matilda则喜欢用尖叫声吵醒整个街区，所以，我基本上把客厅变成了一个硅胶和木制品的测试场。并非所有的咬胶玩具都是一样的。 在长中门牙最难熬的那些日子里，熊猫硅胶咬胶牙胶简直是我的救命稻草。毫不夸张地说，在去康沃尔 (Cornwall) 那辆拥挤的火车上，正是这块带纹理的硅胶拯救了我仅存的尊严。Florence当时几近崩溃，拒绝了安抚奶嘴、零食和儿歌，但这只熊猫扁平的形状让她可以自己紧紧握住，而不是每四秒钟就掉一次。它采用食品级硅胶制成，这意味着当它不可避免地掉在公共交通的地板上时，我可以在水槽里使劲刷洗；你还可以把它扔进冰箱冷藏十分钟。冰凉的触感似乎能暂时麻痹牙龈的肿胀，给你争取足够的时间，用一个空纸箱（这是她们唯一真正感兴趣的玩具）来分散她们的注意力。 另一方面，我们也买了熟睡小兔牙胶摇铃。客观地说，它真的很精美。有机棉的钩织工艺非常可爱，未经处理的木环提供了宝宝长磨牙时极度渴望的那种坚硬阻力。但是——这可是个大转折——如果你的孩子流口水的量和强度就像没盖盖子的消防栓一样，那这个钩织的兔子头很快就会变得湿乎乎的。它非常适合轻微的啃咬，摆在婴儿房的架子上也很好看，但在长牙的巅峰时期，你会更需要一个能直接在牛仔裤上擦干的实用玩意儿。 如果你更喜欢木质感但想避开布料湿透的尴尬，小熊婴儿牙胶是个绝佳的折中选择。硅胶小熊头能给前牙提供柔软的按压感，而榉木环能让她们在后面使劲磨牙，又不会弄坏任何东西。 如果你为了给孩子找个能真正啃咬的东西（而不是咬你的锁骨）快要被逼疯了，不妨在这里浏览更多天然材质的牙胶系列。 熬过黑夜而不崩溃的秘诀 当长牙的疼痛不可避免地在凌晨3点达到顶峰时，严重缺觉的大脑会试图怂恿你做出极其不理智的事情。为了让她别再哭了，我曾经认真地考虑过把Florence塞进车里，沿着M1高速公路一直开到天亮。 我的保健医生察觉到了我即将崩溃的边缘，给了我一个看似麻烦却至关重要的建议：与其放弃所有好不容易建立起来的睡眠习惯，让她们在你的胸口上睡整整六个月，不如保持房间环境完全不变，同时给她们一条冷藏过的法兰绒毛巾咬着；如果她们明显感到痛苦，就在睡前30分钟喂一次精确剂量的婴儿扑热息痛。我们非常依赖Calpol退烧止痛药（在合适且全科医生允许的情况下），原因很简单：试图跟一个疼得满脸发胀的小人类讲道理，完全是徒劳。 我对所谓的“琥珀长牙项链”也抱有一种深深的、强烈的反感。在东伦敦，我到处都能看到它们被戴在当地咖啡馆里那些不停扭动挣扎的婴儿脖子上。把一个已知的有窒息和勒颈危险的东西，缠绕在一个连自己四肢都控制不了的婴儿脖子上，还指望这种“神奇的树脂”能不知怎么地吸收牙痛，这荒谬程度简直让我震惊。英国国民医疗服务体系 (NHS) 以及地球上几乎所有的儿科机构都明确警告过不要使用它们，但人们还是因为它们看起来有“自然风”就跟风购买。这绝对是疯了。 我也不再折腾那些含苯佐卡因的麻醉凝胶了，主要是因为我们的医生提到它们可能会引起一种可怕的血氧异常反应，这足以让我立刻把那管药膏扔进垃圾桶。 牙齿“破土而出”后的余波 一旦你了解了长牙的规律，这种折磨的时间表其实是非常容易预测的。Evans大夫告诉我，长一颗牙的整个煎熬过程通常持续八天左右——牙齿破龈而出的前四天，她们会表现得像个失去理智、不停流口水的小暴君；紧接着是牙齿真正冒出来的那一天（最糟糕的一天）；然后大约有三天，随着牙龈逐渐消肿，她们还会残存一些小脾气。 那么，婴儿长牙时会睡得更多吗？不会。如果非要说有什么变化，那就是长牙会剥夺你原本享受的那一丁点可怜的休息时间。但如果她们真的碰巧多睡了一个小时，千万别挑剔。只要检查确认她们没有真正发烧，确认她们最近没有接种疫苗，然后慢慢地退出房间。倒杯茶。趁热喝。因为今晚，你绝对会需要这些咖啡因的支撑。 准备好在磨牙到来之前升级你的“生存装备”了吗？探索我们安全、无毒的婴儿牙胶系列，专为拯救宝宝的牙龈和你的理智而设计。 老母亲关于长牙问题的真实解答 长牙的宝宝午睡时间会更长吗？ 根据我惨痛的经验，绝对不会。疼痛通常会让他们早早醒来，毁掉他们的午休。如果他们突然睡了好几个小时，很可能是在经历猛长期，或者是在跟托儿所感染的感冒作斗争。 我可以冷冻硅胶牙胶吗？ 冷藏室是你的好朋友，冷冻室是你的敌人。我曾经冷冻过一个，结果拿出来时硬得像石头——最后反而磕肿了Matilda的牙龈，让她哭得更凶了。只需把它们放在冷藏室里十五分钟，这样它们就能变得冰冰凉凉的，又不会变成“伤人武器”。 长牙发烧到39°C正常吗？ 我们的全科医生对此说得非常明确：不正常。长牙可能会让他们摸起来有点热，大概在37.5°C左右，但真正的滚烫高烧意味着他们感染了病毒。拿点退烧药（如Calpol）出来备用，如果不放心，请及时联系医生。 长出一颗牙需要多长时间？...

凌晨3点14分，我坐在婴儿房的地板上，智能手机刺眼的蓝光照亮了我运动裤上的一块污渍，我正拼命祈祷那只是捣碎的红薯泥。我正在看一个叫‘EarthMother99’的用户在2011年发的一篇育儿论坛帖子，她信誓旦旦地建议在孩子的额头上摩擦生波罗的海琥珀，就能瞬间治愈她们的睡眠倒退。与此同时，双胞胎老大正以一种我确信是在与附近蝙蝠交流的频率尖叫着。听我说，这绝对是你万万不能做的事。 当你的孩子拒绝睡觉时，千万别把你那疲惫不堪、情感脆弱、完全崩溃的大脑喂给互联网上的“豺狼”。在初为人父的前六个月里，我把搜索引擎当成了医疗专家，疯狂地输入每一次咳嗽、起疹子和便便浓度的变化，结果却被告知我的孩子们要么完全没事，要么即将“自燃”。在互联网上，根本没有中间地带。 转折点出现在我的健康访视员布伦达（Brenda）身上——这是一个见过各种大风大浪、似乎什么都不怕的女人。她看着我紧张地展开一份长达三页的观察清单，这是我为了双胞胎老二突然拒绝吃胡萝卜泥而整理的。布伦达慢慢地抿了一口茶，看着我抽搐的左眼，告诉我：婴儿只是一种奇妙又混乱的生物，偶尔会因为一些说不清的原因而发生“故障”，拿着智能手机在他们身边徘徊寻找“答案”，只会让我发疯。她建议我把手机扔进泰晤士河，然后干脆给她们买点安全的东西咬咬。我当然没扔掉手机，但我确实意识到，我在深夜里做的那些恐慌性消费和自我诊断完全是毫无意义的。 让我精神崩溃的安抚奶嘴掉落事件 在接受这种混乱之前，我曾试图用强迫症般的卫生习惯来控制它。这种做法在南伦敦一个潮湿的星期二达到了顶峰。双胞胎老大拥有经验丰富的军事将领般的狡诈策略，她一直等到我们正好走到一片泥泞草地中间时，才把她的安抚奶嘴从婴儿车里扔了出去。它落在一个来源极其可疑的水坑里，迫使我不得不做出那种令人尴尬的父母常规操作：在自己稍微干净一点的套头衫上使劲擦拭奶嘴，同时环顾四周，看看有没有人对我指指点点。 这促使我购买了 婴儿安抚奶嘴收纳盒，据说它可以保证卫生存放。东西不错。它完美发挥了一个硅胶袋应有的作用，那就是防止奶嘴在我妈咪包底部的燕麦棒碎屑和衣服绒毛的神秘混合物中“腌制”。它是改变我生活的魔法神器吗？不，它只是一个带扇形边缘的小盒子。但它确实有一个非常方便的挂环，我把它牢牢地绑在婴儿车把手上，这样当“警报”拉响时，我就不用为了找一个干净的奶嘴而急得抓狂了。它可以装奶嘴，可以用洗碗机清洗，还能让我免于亲自去吸吮塑料奶嘴上的公园泥土——那是我去年11月经历的惨痛低谷，坦白说，我这辈子都不想再重温了。 如果你有兴趣看看还有什么能防止孩子吃土的好物，不妨随便逛逛 Kianao 婴儿配件系列，不过我可不敢保证你的孩子不会自己找块碎石子吃掉。 长牙感觉就像是一个充满恶意的生物学设计缺陷 没什么比长牙更能让你在凌晨3点陷入互联网搜索的死循环了。在我长期睡眠不足的迷雾中，我隐约了解到，婴儿的牙齿基本上是利用特殊的酶来“溶解”牙龈从而长出来的，这听起来就像是外星科幻电影里的情节，也许这正解释了为什么她们对整个过程如此狂躁。两个长牙的小人类产生的口水量是惊人的；我总是湿漉漉的。感觉自己一直生活在一种轻度潮湿的状态中。 在最糟糕的时候，双胞胎老二认为睡觉只是个建议，而她人生的首要目标就是猛烈地咀嚼我的锁骨。我买的一本非常昂贵的育儿书第47页建议我“保持冷静，传递平静的能量”，在凌晨4点被一个愤怒的婴儿啃咬时，我发现这建议简直毫无用处。 在极度绝望的时刻，我订购了 熟睡小兔牙胶摇铃，完全是因为它看起来似乎对我的困境表示同情。我一点也不夸张地说，这只小巧的钩针兔子真的拯救了我的理智。我不知道 Kianao 在这件小东西上施了什么催眠魔法，但这对双胞胎紧紧抓住那个未经化学处理的木环，就像抓住了风暴中的救生筏一样。有机棉的小兔头为她们红肿的牙龈提供了可以尽情蹂躏的柔软触感，而木环则提供了她们似乎极度渴望的坚硬阻力。 最棒的是，它不会每次被触碰时都发出刺耳的吱吱声、闪烁灯光，或是播放激烈的电子版《老麦克唐纳》。它只会发出非常柔和、低沉的沙沙声，甚至连我都觉得非常治愈。老实说，我甚至考虑买第三个放在自己口袋里，以便在压力山大的 Zoom 视频会议中紧紧握住。它很安全，尽管经受了两个愤怒幼儿咬合力的摧残，它依然没有散架，而且它真的让她们停止了尖叫——这是我所能给予这个世界上任何物品的最高赞誉。 顺便说一句，一旦开始长牙，白噪音机就完全没用了，所以别费那劲了。 导致一次极其尴尬的诊所之行的“幽灵”皮疹 另一个经典的深夜谷歌搜索陷阱就是“皮肤病调查”。一天早上，我拉开双胞胎老大的睡衣拉链，发现她的躯干上长满了红色的小疹子。我立刻认定她感染了某种罕见的中世纪瘟疫，花了四十分钟把她的肚子与医学网站上那些可怕的图片进行对比，然后在盲目的恐慌中把两个女孩拽到了全科医生的诊所。 医生看了一眼，问我她穿了什么，然后委婉地指出：让我那位容易出汗的宝宝穿一件我姑婆从超市买的、廉价的、含大量涤纶的合成纤维连体衣，很可能导致了接触性皮炎。显然，把一个体温调节能力还不完善的小人类裹在塑料纤维里，会导致她们过热并爆发出大片的皮疹。谁能想到呢？ 我们没有像网上建议的那样给她涂满氢化可的松乳膏，而是直接扔掉了那件涤纶衣服，换上了 无袖有机棉婴儿包屁衣。神秘的红肿在两天内就消失了。我猜有机棉不使用工业杀虫剂种植、因此不会刺激人体皮肤的背后，是有一些实实在在的科学依据的，但我真正关心的只是它的面料软得不可思议，而且弹性极佳，让我觉得洗完澡后给她们穿衣服，不再像是在把一只乱踢乱打的章鱼塞进香肠衣里。信封领的设计意味着，当（注意是“当”，而不是“如果”）发生灾难性的纸尿裤“漏屎”事件时，我可以把整件衣服从她的身体向*下*拉，而不是把那些生物废料从她头上套过去。如果你还不知道这为什么如此重要，走着瞧吧。 与其在边桌上的茶都凉透了的时候，还在疯狂地查阅关于便便颜色异常或“幽灵”皮疹的互联网论坛，倒不如平静地接受：婴儿就是脏兮兮、吵闹且完全不可预测的，给她们穿上优质面料的衣服，再给个木环咬咬，就能解决大约百分之七十的问题。 如果你正在长牙期的恐惧中煎熬，需要一些不需要电池就能真正起作用的好东西，我强烈建议你在绝望地把琥珀擦在任何人额头上之前，先去探索一下完整的 Kianao 牙胶玩具系列。 凌晨3点我疯狂谷歌的问题（这样你就不用再搜了） 为什么我长牙期的宝宝突然拒绝吃所有辅食？ 因为她们的嘴巴感觉就像个建筑工地，咀嚼饼干的想法可能都会让她们痛苦万分。我花了一周的时间把所有的东西都打成了冰冷、无味的糊糊，因为那是双胞胎老大唯一肯咽下去的东西。儿科医生告诉我，只要她们还在喝奶、保持水分，在剧烈长牙期间暂时罢工不吃辅食是完全正常的。只要坚持给她们提供凉的东西就好，当她们把胡萝卜条扔向你的头时，千万别往心里去。 到底应该怎么清洗钩针牙胶玩具？ 当熟睡小兔被口水和香蕉泥彻底浸透时，我只会在水龙头下用一点点温和的肥皂水轻轻揉搓它。你千万不能把它扔进洗衣机里，因为木环可能会变形并毁掉整个玩具，我之前差点就这么干了。只要像维多利亚时代的农夫一样在水槽里手洗，然后把它放在毛巾上晾干一夜即可。它干得出奇地快。 有机婴儿服真的值得买，还是只是营销噱头？ 听着，我对育儿圈的热门词汇一向持深度怀疑态度，但在经历了涤纶皮疹事件之后，我不得不承认它确实大有不同。婴儿的皮肤薄得不可思议，极其脆弱，几乎会对任何东西产生反应。有机棉没有像普通衣服那样经过刺激性的化学处理，这意味着当她们一整天在游戏垫上爬来爬去时，不会引起那种奇怪的摩擦性皮疹。而且洗了三次之后，它也不会缩水成一块奇怪又僵硬的方形破布。 我能把硅胶牙胶放进冷冻室吗？ 冷藏室可以。冷冻室，绝对不行。当我把一个冻得硬邦邦的硅胶环递给双胞胎老二时，我得到了惨痛的教训——她立刻大哭起来，因为那基本上就是一块黏在嘴唇上的冰砖。把它放进冷藏室十分钟就好。它的冷度足以麻痹牙龈，但又不会变成一件危险武器。 宝宝到底什么时候才能真正一觉睡到天亮？...

22K金项链的搭扣实在太小了，三位阿姨加上一把镊子才勉强把它戴在我六个月大宝宝的脖子上。当时我们正在参加一场家庭聚会，空气中弥漫着烤孜然的香味，还有各种不请自来的育儿建议。我的姑婆Seema刚从德里飞过来，带来了一个闪闪发光的小吊坠。那是一个定制的宝宝K首字母纯金吊坠，据说能辟邪，还能保佑孩子一生富贵。 我坐在那儿，勉强挤出一丝微笑，而我的儿子立刻用沾满果酱的胖乎乎的小手抓住项链，试图直接拽进嘴里。 听着，为了在家庭聚会中“生存”下来，你只能逢场作戏。我让她们拍了照片，也让她们对着他那副传统打扮赞不绝口。然后我抓起尿布包，嘟囔了一句“宝宝拉大便了”，就把自己和宝宝以及我的智能手机锁在了洗手间里。 我作为护士的职业神经已经开始紧绷了。我得弄清楚到底多快能把这东西摘下来，但同时我也对Seema阿姨带来的这个吊坠的具体款式有点好奇。我开始在谷歌上疯狂输入各种词组，试图查找高纯度婴儿珠宝的安全规范。我输入了一长串词想描述那个沉甸甸的金吊坠，最后输入了一个看起来很奇怪的搜索词，大概像“吊坠 婴儿 K金 t”，想看看会搜出什么。 离奇的互联网兔子洞 结果我没找到儿科指南，也没找到珠宝店目录，手机屏幕上反而弹出了满屏的电子游戏论坛。那是我人生中最魔幻的一次洗手间摸鱼了。 显然，有一大群玩家正痴迷于一款名叫《反恐精英2》（Counter-Strike 2）游戏里的虚拟装饰道具。他们花真金白银，就为了在虚拟狙击步枪上挂一个微小的数字金宝宝吊坠。我坐在盖上的马桶圈上，看着帖子里的人一本正经地分析一个数字武器配件的哑光玫瑰金饰面，而我那活生生的孩子正试图用一块真金属把自己噎死。 互联网真是个怪异的地方。我，一个精疲力尽的妈妈兼前儿科护士，正试图在网上求助：如果宝宝被婴儿床的板条卡住，24K纯金是否软到可以被扯断？而算法却在给我推送数字战斗策略。 这一下把我从内疚感中拉了出来。我不需要去论坛求证，也不必去管什么传统审美。我早就清楚临床上的危险。我解开项链，把它塞进包里最深处的拉链口袋，心想：Seema阿姨爱生我气就生吧。 急诊室的真实情况 我在儿科分诊处见过无数这样的病例。一开始总是风平浪静的。好心的亲戚送了一条精致的金手链或一根小小的护身项链。父母没有摘下它，因为看起来很可爱，或者因为它有宗教意义，又或者只是忘了它的存在。 接着，宝宝翻身时动作有点不对劲。或者他们发现了一颗松动的珠子。再或者项链断了，变成了一块掉在地板上的、闪闪发光的诱人“糖果”。 我的儿科医生Gupta医生本人就是一位非常务实的印度女性。在两个月大的常规体检时，她告诉我婴儿珠宝本质上就是一个穿戴式的隐患。我记得她说美国儿科学会（AAP）几年前就发表过声明，警告不要给婴儿戴任何珠宝。不过说实话，就算没有医学期刊告诉你，你也知道在新生儿脖子上拴一根金属链子是个糟糕的主意。他们毫无运动控制能力，而且有着把摸到的任何东西都塞进嘴里的生物本能。 人们总爱争辩说纯金不一样。他们说它防过敏。我想纯金确实不含廉价时尚珠宝里那种镉或铅等有毒重金属（Gupta医生嘟囔过这跟接触性皮炎有关）。但是，一块纯金属物体堵塞呼吸道的致命程度，绝对不亚于一块有毒金属物体堵塞呼吸道。 转移口欲期的注意力 在洗手间里把金项链拿走的问题在于，我儿子正处于出牙期，他对没收了他那个闪闪发光的新咀嚼玩具感到非常愤怒。他开始憋得满脸通红、一声不吭地蓄力——这是核弹级情绪崩溃的前兆。 我越过包里藏着的首饰，翻出了我们真正的磨牙救星。那就是 熊猫牙胶（Panda Teether），它可能是我们能熬过长臼齿阶段的唯一原因。 我通常不会对婴儿用品产生什么感情，但这东西真的很管用。它由食品级硅胶制成，形状像一只带有竹子细节的小熊猫，最重要的是，它是完全扁平的，笨拙的宝宝也很容易抓住。当他因为牙龈肿痛而情绪失控时，我可不想塞给他一个复杂的冰镇牙胶环，那只会让他的小手挨冻并让他感到挫败。我只需把这个熊猫牙胶递给他就行了。 作为一名前护士，我对容易滋生细菌的多孔材料有点偏执。这个硅胶玩具让我最喜欢的一点是，即使它掉在拥挤的亲戚家地板上，回家后我也能直接把它扔进洗碗机。或者用水煮沸。它不会熔化，不会变得莫名其妙地黏糊糊的，也没有能让霉菌滋生的微小缝隙。我把它塞进他手里，他立马塞进了嘴里，一场大哭大闹就这样被化解了。 必要的照片证据 当然，我不能就这么若无其事地从洗手间出去，然后宣布我没收了传家宝。我需要提供“存活证明”。我需要拍张照片裱起来放在壁炉架上，好让阿姨们知道我们尊重这项传统，即便我们完全不打算这么做。 为了应对这种确切的场景，我已经在车里备好了一条备用毯子。那就是 彩叶图案竹纤维婴儿毯。老实说，这种水彩树叶印花并不是我个人的审美偏好。它的风格比我平时买的要活泼一些，但它却能作为极佳的中性背景，拍出让老一辈亲戚满意的照片。 我把毯子铺在客房的备用床上。竹纤维和有机棉的混纺面料无可挑剔地柔软，这意味着当我把孩子放上去时，他没有立刻抗议。我小心翼翼地把金项链重新戴在他脖子上，时间刚好四十五秒。我从不同角度抓拍了六张照片，确保光线完美地打在小小的宝宝K吊坠上，柔和的彩色树叶衬托得恰到好处。 接着我摘下项链，把它锁进抽屉里，它会一直待在那儿直到他至少满十八岁，然后我重新用毯子把他裹好。 如果树叶图案也不符合你的口味，你可以点击这里浏览其他款式的婴儿毯。 我们实际上是如何让他们保持安静的 当我们终于回到客厅时，Seema阿姨问项链去哪儿了。我告诉她，宝宝的皮肤有点过敏反应，我们打算把它放在一个特别的纪念盒里，等他长大点再戴。她看起来有些怀疑，但对这种医学借口也无力反驳。 为了转移她的注意力，我把儿子放在他的 彩虹木制婴儿健身架 下面。这才是不用依赖危险的佩戴饰品也能让宝宝玩得很开心的正确方法。你让他们平躺，让他们伸手去抓那些安全且固定牢靠的木制小物件。 我更喜欢这个健身架，因为它不是俗艳的塑料做的，也不会播放那种让我抓狂的电子音乐。它采用简单的木制A型框架，上面挂着几个动物玩具。他开心地躺在那里拍打着木制小象，而我喝着印度奶茶，终于放松了下来。阿姨们围在健身架旁，对他的协调能力赞不绝口，彻底把金吊坠的事抛到了脑后。 传统是很沉重的啊，亲爱的。有时候，它们真的会用贵金属压在细小的脖子上。但作为父母的一部分责任就在于，决定保留哪些传统，又把哪些传统悄悄收进天鹅绒盒子里。 如果你也在应付好心的亲戚和正在长牙的宝宝，欢迎探索我们的安全实用婴儿必需品系列，它们能真真切切地让你的生活变得更轻松。...

凌晨3点14分，手机屏幕的亮度正刺痛着我的视网膜。婴儿房里的恒温器显示准确的华氏68.4度（约20度），莎拉坚持说这是最适合婴儿睡眠的温度，但那个目前正在婴儿床里扑腾、发出像老式拨号上网般噪音的小人类似乎并不这么认为。我左手拿着一瓶温牛奶，右手拇指正努力滑动Safari浏览器。我原本想输入“全地形婴儿推车 gt”，但大拇指在屏幕上一滑，输入法强行介入，不知怎么的，我居然按下了回车键，搜索了“青少年婴儿 gt (teen baby gt)”。 亲爱的六个月前的马库斯：你现在正坐在同一张椅子上，抱着同一个当时五个月大的宝宝，以为他的“固件”终于稳定下来了。我正从第十一个月给你写信，来告诉你，你错得有多离谱、多可笑。 你以为你已经成功“调试”了他的睡眠时间表。你以为你很清楚需要什么装备。其实你并没有。赶紧去泡杯咖啡吧，因为接下来的半年，将是一次根本没人警告过我们的、混乱无比的“补丁更新”。 那个让我大脑宕机的深夜搜索 当你在凌晨三点不小心搜索“青少年婴儿 gt”时，谷歌根本不知道该给你推送三轮婴儿车的评测，还是直接往你脸上砸一个庞大的社会医学研究数据库。结果我两者都收到了。 我原本只是想查查 baby gt 婴儿车的避震系统能不能应付我们波特兰街区那满是裂缝、被树根顶得坑坑洼洼的人行道，结果却掉进了维基百科关于“青少年父母”的兔子洞里。显然，当青少年生孩子时，医疗风险高得离谱，因为青少年母亲的身体基本上还在“编译自己的代码”。事实上，在六个月大的体检时，当我们在林医生面前抱怨有多累时，她就提到过这一点。她看了我们一眼，温和地指出，像我们这样的大龄父母，有足够的生理和经济“带宽”来应对这种“系统冲击”，而青少年父母往往不得不完全依赖祖父母来购买所有的装备，并维持整个脆弱的“网络”不至于崩溃。 这是一个有些奇怪却让人瞬间清醒的时刻，让我敏锐地意识到了自己有多幸运，意识到我那无聊的30多岁关节痛，以及当我还在执着于一辆豪华推车的轮胎花纹时，其他家庭可能还在为了生计而苦苦挣扎。 说到装备，莎拉经常在上班时给我发短信，提醒我别忘了收拾“baby g”——我懵了整整三天才搞明白，她指的是婴儿装备包（baby gear bag），而不是让我在eBay上去淘一块90年代的卡西欧复古手表（Baby-G）。 你对避震系统的执念有点走火入魔了 让我来警告你，第七个月时你的大脑会发生什么。你会对 baby gt 婴儿车的轮子产生一种不健康的、近乎病态的执念。你会花上好几个小时，对比充气橡胶轮胎和泡沫填充轮胎，那架势仿佛你在给一辆准备参加拉力赛的斯巴鲁进行改装，而你真正的目的，不过是为了能平稳地推着一个二十磅重的人类幼崽去街角的咖啡店，且不把他吵醒。 问题在于，这座城市的基建对小轮子极其不友好。每次碰到两英寸高的水泥台阶，冲击波就会顺着铝制车架直传而上，把宝宝的脑袋震得像个摇头娃娃。我甚至开始记录他在颠簸路面和在平滑柏油路上哭声的精确分贝值。数据是不会撒谎的。你真的需要升级避震系统。你会把同事们烦得想哭，因为你整天都在跟他们聊独立后轮避震器、8.5英寸的轮胎直径，以及那个能发出像机械键盘一样清脆悦耳“咔嗒”声的单手折叠机制。 你会拉个Excel表格，对比各种婴儿推车型号的滚动阻力。莎拉会发现这个表格，重重地叹口气，然后问你记没记得去买点湿巾。（剧透：你没记着买）。 另外，婴儿袜子简直是违反物理定律的统计学奇迹，你早就该把它们统统扔进垃圾桶了。 长牙是一个你无法打补丁的硬件问题 大约在第六个月左右，宝宝开始流口水了。这可不是什么轻微的湿润；这是婴儿“操作系统”里灾难性的“内存泄漏”。他的上衣会被完全浸透，下巴会红红的。而且他会像一个没有牙齿的迷你丧尸一样，试图咬烂他面前的一切东西。 林医生警告过我们，长牙会导致体温略微升高和全身难受，但在现实中亲眼看到他这样受罪还是很揪心。你没办法“修复”它。你只能干坐着，看着他的骨骼硬生生地把钙化的碎块顶出牙龈。我们试了一大堆杂七杂八的塑料牙胶环，结果他只是带着绝对鄙视的眼神看了一眼，就把它们扔到了房间另一头。 唯一真正管用的，我是说在我们在Mother's Bistro那次灾难性的早午餐中真正拯救了我的理智的东西，是我们从Kianao买的熊猫牙胶。我通常不会狂热地去推销什么婴儿产品，但这个奇奇怪怪的小硅胶熊猫，绝对是以用户为中心的设计杰作。 造型尺寸：它是扁平的，形状完美契合那只还没完全掌握精细运动技能的小手。 材质：采用食品级硅胶，这意味着当他用力咬下去时，会有一种令人难以置信的、致密且极具满足感的阻力。 物理降温小妙招：如果你把它扔进冰箱冷藏室12分钟（没错，我精确计算过最佳冷却曲线），它的冰凉程度刚好能麻痹牙龈，为你赢来宝贵的30分钟宁静。 我们一下子买了三个。一个放冰箱，一个放妈咪包，还有一个目前正迷失在我的本田车驾驶座底下的某个角落。如果你不准备好这种神器，你就会发现自己只能被迫让宝宝啃你的指关节，同时还要默默在心里为细菌问题感到恐慌。 衣服不过是临时的保护外壳 你可能以为你会给他穿上亲友们送的那些好看却设计复杂的衣服——比如那些迷你牛仔裤和带扣子的法兰绒衬衫。拉倒吧。到了第八个月，给这孩子穿衣服简直就像试图把床笠套在一张正不断挥拳揍你脸的床垫上。 你会毫不犹豫地转向基础款。我们现在几乎只穿这件有机棉无袖连体衣。它们看起来很普通——绝对赢不了任何时尚大奖，就是一块简简单单的布料，但这正是它们如此好用的原因。...

凌晨2点14分，我第一次听到了那个声音。一阵有节奏的、刺耳的摩擦声划破了原本宁静的婴儿房，那声音听起来就像有人在用研钵和杵慢慢地碾碎粉笔，又像是一个愤怒的微型地质学家试图光用脸去击碎沉积岩。不出所料，我的第一反应是：有只老鼠闯进了我们在伦敦排屋的领地。我的第二反应是，我妻子那块半透明粉色、极具90年代风格的Baby G手表（大概从2012年起就被扔在抽屉深处吃灰）终于以某种恶魔般的方式出了故障。 我蹑手蹑脚地走进双胞胎的房间，完全做好了与一只流氓松鼠搏斗的准备，结果却发现弗洛伦丝（Florence）正睁着大大的眼睛，盯着半空中，用力地用她刚长出来的上门牙狂野地摩擦着下门牙。 如果你在半夜用谷歌搜索“宝宝磨牙”（作为一个老手，我明知故犯，每周都会犯这种低级错误），你会得出这样的结论：你要么认为你的孩子对全球经济有着深藏不露的心理创伤，要么认为他们的下巴已经永久性错位，你必须立刻把房子抵押贷款，好为将来的牙齿正畸账单攒钱。互联网就是喜欢拿你家宝宝做的一点怪事当武器，来无情打击你脆弱的父母自尊心。 但后来，我拖着疲惫不堪的身体和两个满身口水的两岁小孩去了当地的诊所。我们的家庭医生是一位极其务实的女士，她见过我最落魄的样子。她看着我惊恐的表情，叹了口气，然后解释说，弗洛伦丝正在做的事情——临床上称为“磨牙症”（bruxism）——基本上就是很大一部分婴儿养成的一种离奇癖好，仅仅是因为他们“能”这么做。 “滑动的咬合”以及其他导致磨牙的荒诞原因 我甚至有些相信，人类长牙就是一场进化的恶作剧。想想这个设计是多么纯粹、彻底的愚蠢吧：我们把一个微小的、还不会说话的人类送到这个世界上，然后在接下来的两年里，我们让他们经历一场慢动作的酷刑——参差不齐的小钙质岩石切开他们敏感的牙龈。如果这种事发生在一个成年人身上，我们一定会要求两周的带薪休假，需要源源不断的强效镇痛药，以及所有认识的人立刻给予同情。相反，当它发生在宝宝身上时，我们只会递给他们一个木头圆环，然后兴高采烈地对他们说：“加油嚼吧！” 事实证明，这个痛苦的过程是他们磨牙的主要原因。我们的医生解释说，磨牙会产生一种反作用力，能暂时缓解牙齿破龈而出时那种深深的、抽动般的疼痛。弗洛伦丝磨牙并不是因为我让她看了太多电视；她磨牙是因为她的脸很疼，而用力咬合下巴能让她瞬间感觉好极了。 医生还提到了一个叫“滑动咬合（slippery bite）”的概念，听起来像是一支二流酒吧摇滚乐队的名字，但实际上它指的是牙齿不可预测地长出时发生的情况。宝宝会觉得自己的咬合感完全陌生。他们的下巴会自然地移动和摩擦，试图找出新的休息位置到底应该在哪里，这简直就像狗在躺下前绕着地毯转圈一样，只不过口水更多。再加上婴儿是通过嘴巴来探索整个宇宙的，突然发现自己脑袋里长出了坚硬、会咔哒作响的骨头，这是一种他们完全无法抗拒去把玩的感官新奇体验。 有时他们这么做仅仅是因为他们正在睡眠周期之间过渡，这简直让人无语。 用高颜值的咀嚼玩具来转移注意力 既然你无法和一个正在长牙的幼儿讲道理（我试过了，他们完全不讲逻辑），你在白天唯一的现实选择就是战术性的转移注意力。我的生存策略通常是：一听到那可怕的摩擦声响起，就立刻疯狂地把绝对安全的东西塞进她们嘴里。 我们家是一个“双牙胶”家庭，主要是因为养双胞胎要求你每样东西都得备两份，除非你真的喜欢给笼中格斗当裁判。我得承认，我的武器库中有一件绝对的最爱。熊猫牙胶硅胶竹制婴儿咀嚼玩具是弗洛伦丝无可争议的神器。它足够扁平，她可以狂野地把它一直塞到刚刚萌出的臼齿那里（这个动作让我心惊胆战，但因为它宽阔的形状，所以其实非常安全），而且食品级硅胶提供了恰到好处的阻力。它看起来不像冰冷的医疗器械，这是个加分项；当它不可避免地掉在楼下便利店门外的路面上时，我还可以直接把它扔进洗碗机。她咀嚼这玩意儿的架势就像一个咬着雪茄的黑帮大佬，更重要的是，它成功阻止了磨牙的声音。 另一方面，我们还有小熊摇铃木环感官牙胶玩具，客观地说，它漂亮极了。未经过滤处理的榉木环上连接着一只做工精美的钩针编织纯棉小熊，它看起来更像是属于一个极简主义的北欧风婴儿房，而不是我们家一团糟的客厅。问题是，玛蒂尔达（Matilda）对它太“尊重”了。她拿着它，抚摸着钩针编织的小耳朵，轻轻摇晃听它的响铃声，然后转头继续磨自己的牙。这是一款极好的感官玩具，也许你的孩子比我的更斯文，真的会去啃那个木头，但对我们来说，它更像是一个珍爱的玩伴，而不是实用的缓解牙龈疼痛的工具。 作为折中方案，手工木制与硅胶牙胶环实际上非常出色。它将天然木材坚硬、不屈服的质地（有时这正是极度愤怒的牙龈所需要的）与柔软、色彩鲜艳的硅胶珠结合在一起。我只需用湿布把木头部分擦干净，然后放手让她们尽情去啃。如果你目前正在长牙期的痛苦中挣扎，想看看有什么其他东西是他们可以合法且安全咀嚼的，你可以看看Kianao的完整牙胶系列。 我在阻止熟睡婴儿咬紧牙关方面的彻底失败 白天的磨牙问题很容易解决，只要把硅胶玩具塞过去直到声音消失就行了；但夜间磨牙完全是另一回事。你躺在床上，拼命想要抓住快速眼动睡眠（REM）的尾巴，然后通过婴儿监视器，传来了你孩子试图磨平自己牙釉质的真切声音。 我们的社区保健医生是一位极其耐心的女士，她建议我尝试在睡前安抚她们的神经系统，以减少夜间的下巴紧张。她的建议包括：洗一个平静、灯光昏暗的澡，然后进行轻柔的婴儿按摩，播放舒缓的古典音乐，最后平静地过渡到婴儿床上。我听了这些建议，深以为然地点点头，然后回家尝试。我调暗了灯光，这让弗洛伦丝大发雷霆，因为她看不见猫了。我尝试了轻柔的婴儿下巴按摩（我早该知道不能随便尝试网上的建议），结果我的食指差点被她的门牙咬断。我放了点巴赫的音乐，结果玛蒂尔达用极大的嗓门跟音乐对着干了四十五分钟。 最终，我意识到你无法控制一个熟睡的婴儿用他们的脸做什么。我们的家庭医生向我保证，大约有百分之二三十的婴儿在睡觉时会磨牙。我完全无法理解他们到底是怎么收集到这些统计数据的，难道在成千上万个婴儿床上安装了麦克风吗？但我选择相信它，因为这让我感觉自己没那么孤单。 我确实尝试过一个老偏方：把一条湿法兰绒毛巾放在冰箱里，睡前作为冷疗提供给她们。这个想法是，冷敷可以麻痹牙龈，减少磨牙的冲动。我把一块完美冷藏、微微湿润的布递给弗洛伦丝。她用一种混合着怜悯和绝对厌恶的眼神看着我，直接把冷布扔到了地板上，然后继续啃她自己的拳头。 什么时候才需要真正去麻烦牙医 现代育儿最困难的部分是试图弄清楚：一个奇怪的症状到底只是“古怪的发育里程碑”，还是“紧急医疗危机”。因为磨牙的声音在生理上让人感到如此不适——说真的，光是想想都让我倒吸一口凉气——这感觉就像是一个紧急情况。 但是，把我所有惊恐的谷歌搜索结果，结合我对儿童牙科极其粗浅的理解过滤一遍后，共识似乎令人惊讶地轻松。我们的牙医基本告诉我，除非看到实实在在的物理损伤，否则就忽略它。如果你让它们像微型碎木机一样磨上几年，确有一点微小的可能会把乳牙磨平或崩掉个角，到了那时候，可能确实需要专业人士来看看。另外，如果你的孩子醒来时哭泣并揉搓下巴，你可能也应该给诊所打电话，因为这意味着磨牙让他们头痛或耳朵痛（或者更糟的是，耳部感染才是导致他们通过磨牙来缓解压力的根本原因）。 但如果他们只是在看《布鲁伊》（Bluey）时兴高采烈地破坏你的内心平静，或者在熟睡时有节奏地磨牙，那就几乎可以肯定是没问题的。他们长大后就会戒掉这个习惯。通常就在他们发现另一种全新方式来吓唬你的时候。 在你陷入关于婴儿下巴对齐和颞下颌关节紊乱的互联网兔子洞之前，去泡杯茶吧。接受你的房子在接下来的几个月里偶尔会听起来像个微型建筑工地的现实，或许可以投资一些强力的分散注意力的工具来缓解你的焦虑。看看我们全系列的可持续婴儿产品，找找有没有什么东西是你的小宝贝可能真的更喜欢咀嚼的，而不是他们自己的牙齿。 婴儿磨牙的混乱现实 (常见问题解答) 宝宝磨牙是因为我是一个压力巨大、焦虑不安的父母吗？ 绝对不是。无论谁告诉你这种话，都活该在黑暗中踩到一块四处乱丢的乐高积木。虽然大一点的孩子和成年人绝对会因为压力而磨牙（我自己就曾因为幼儿园的学费发愁而磨平了一颗臼齿），但婴儿磨牙通常是因为他们的牙龈疼、咬合感觉奇怪，或者只是因为他们刚刚发现了自己有下巴肌肉，并打算试驾一下。你并没有把焦虑传染给他们；他们只是在长牙而已。 他们会把乳牙一直磨到牙龈吗？ 我知道，听起来他们似乎在造成不可逆转的损伤。但乳牙是暂时的，绝大多数孩子在造成任何实质性磨损之前很久就会停止这样做。除非你肉眼看到他们的牙齿变平或缺角——在这种情况下，是的，给牙医打电话——否则尽量不要惊慌。那噪音绝对比实际的摩擦损伤要可怕得多。 如果他们在睡梦中开始大声磨牙，我应该叫醒他们吗？ 如果你心甘情愿地叫醒一个熟睡的婴儿，那你比我勇敢多了。老实说，别叫。叫醒他们只意味着你现在有了一个清醒、哭闹的宝宝，而且一旦你最终让他们重新入睡，他们很可能又会继续磨牙。让他们睡吧，也许你可以用枕头蒙住自己的头，接受这只是个阶段的事实。 我每天晚上都给他们喂儿童退烧止痛药，来阻止长牙痛可以吗？ 尽管我曾在凌晨3点眼巴巴地盯着那小瓶止痛糖浆，但医生很明确地表示，我们不应该仅仅为了阻止磨牙就每晚常规地给药。它是用来治疗剧烈疼痛和发烧的。如果他们因为长牙而烦躁哭泣，绝对可以使用（当然要遵循剂量说明），但如果他们只是像个小电锯一样快乐地磨牙，而其他方面都很满足，你就得随他们去。 为什么我的宝宝似乎只有在家里有客人的时候才磨牙？ 因为宝宝是天生的喜剧演员，他们最擅长在你的朋友面前让你看起来有点精神错乱。说真的，这可能是一种感官刺激。当周围发生很多事情时——陌生人、嘈杂的声音、被打乱的作息——他们可能会把磨牙作为一种潜意识的自我安抚机制，或者仅仅是因为他们很兴奋。或者，在弗洛伦丝的例子中，是为了在我的岳母面前确立统治地位。

凌晨3点14分左右，会降临一种非常特别的绝望感。此时，一个双胞胎女儿因为墙上影子的“眼神”不对劲而尖叫，另一个正有条不紊地试图把《老虎来喝下午茶》的硬纸板书脊吞下去。我站在婴儿房正中央，手肘上被某种不知名的黏糊糊的东西粘着一个半空的Calpol（儿童退烧药）喂药针筒，绝望地扭动着身体走“8”字步——我的老腰怕是永远不会原谅我了。玛雅（双胞胎A）正模仿着失灵的汽车警报器，而佐伊（双胞胎B）则像个迷你的卫生检查员一样，用冰冷、挑剔的目光注视着我。 我对传统的摇篮曲已经忍无可忍了。如果我还要再听一首用合成器木琴弹奏的、那种过于欢快的“农场动物的日常”儿歌，我真的会跳进泰晤士河。在纯粹、毫无掩饰的绝望中，我冲着智能音箱大喊，让它随便放点什么——只要是舒缓的就行。我根本不在乎是什么歌，我只需要一个听觉上像打了强效镇定剂般的拥抱。 智能音箱在它那无限的算法智慧驱动下，决定播放一首Daniel Caesar（丹尼尔·凯撒）的歌。不是儿歌，也不是那种听起来像卧室里停了架喷气式飞机的白噪音。而是纯粹、醇厚、以原声吉他为主的R&B。三个小时以来，哭闹声第一次停止了。 当你意识到儿歌简直就是一种折磨的那一刻 让我们坦诚地谈谈音乐界对婴儿的看法吧——他们大概以为我们的孩子毫无品味可言。我们被告知要给宝宝放那些尖锐的、乱七八糟的、听起来像是在锡罐里录制的叮当声。但是，当你被困在一个隐隐散发着酸奶味和绝望气息的漆黑房间里时，你需要的是一种既能安抚宝宝，也能让你自己的神经系统保持稳定的音乐。 当这首歌响起时，我瞥了一眼手机，看看究竟是发生了什么奇迹。那是Daniel Caesar的一首名为《Baby Blue》的歌（准确地说这首是与Norwill Simmonds合作的，有时候我缺觉的大脑会把它看成“baby blu”，但你们懂我的意思）。歌曲开场是一段极其温柔的原声吉他，感觉就像是一条实实在在的毯子轻轻披在了你的肩上。 歌词以一种我没料到的方式击中了我，主要是因为我当时全靠四分钟的睡眠和半块消化饼干撑着。他开篇唱道：“认识你是我的荣幸 / 从这一刻起，你的快乐就是我的快乐。” 说实话，通常情况下，如果有人告诉我，我的快乐完全取决于一个两岁小孩的快乐，我会当面嘲笑他。玛雅目前的“快乐”是试图把我的车钥匙扔进马桶，而佐伊的快乐则是凌晨4点醒来，要一根她根本没打算吃的香蕉。但是，坐在黑暗中，轻轻摇晃着紧贴在我胸前那个沉甸甸、终于安静下来的小身体时，这些歌词却显得如此有分量。这确实是一种荣幸，哪怕这是一种让人筋疲力尽、黏糊糊、让人大脑麻木的荣幸。 为什么这首R&B在凌晨3点听起来如此与众不同 副歌部分才是真正见证奇迹的时刻。他反复吟唱着有那么多颜色可选，却偏偏选择了蓝色，这声音有一种循环催眠的魔力。这就像在医院里，当他们把这个脆弱、吵闹的“小土豆”交给你，基本上就是在对你说“祝你好运，别弄坏了”时，你所做出的那种令人敬畏的、巨大的承诺。你选择了她们，而现在你深陷其中，站在伦敦一个昏暗的房间里，摇晃着身体，直到双膝发软。 但这首歌真正的秘密武器不是那些浪漫的诗句，而是副歌过后的部分。那里有一段长长的、拉长的“啦-啦-啦”的人声。它完全模仿了我们在对婴儿说话时的节奏和抑扬顿挫，但却没有那种让我恨不得抓掉自己耳朵的、居高临下般的高声调“叠词词”。 不过，我必须警告你关于这首歌的结尾。它会把你哄进一种令人难以置信的虚假安全感中，然后突然切换到一段宏大、高亢的福音音乐尾奏，唱着耶稣为我们的罪孽付出代价。第一次遇到这种情况时，玛雅离进入深度REM（快速眼动）睡眠只有几秒钟了，这突如其来的“神学介入”把她吓得像触电一样惊醒。我们现在有一个严格的规矩：只听前面舒缓的原声部分，一旦我感觉到福音合唱团要深吸一口气准备开嗓，我就会疯狂地狂按跳过键。 显然，重复的元音有助于婴儿建立语音结构，但坦白说，我只在乎这能让她们闭上眼睛睡觉。 我们的家庭医生是怎么评价灵魂乐的 在我们当地的NHS（英国国民保健署）诊所做体检时，我实际上向Patel（帕特尔）医生提起了这件事。主要是因为我很害怕，给她们听现代R&B而不是莫扎特，会不会在某种程度上阻碍她们的大脑发育。他从眼镜上方看着我，带着那种专门留给初为人母的双胞胎家长特有的“医生的怜悯”。 他解释说——我这里只能透过我疲惫的迷雾，粗略地翻译一下他的医学术语——灵魂乐温柔而稳定的节奏通常在每分钟60到70拍左右。据说这模仿了成年人休息时的心跳频率，而这正是婴儿在子宫里漂浮的九个月中听到的声音。他似乎认为，播放这种节奏的音乐能从生理上降低婴儿的心率，甚至可能降低她们的皮质醇（压力荷尔蒙）水平。 更重要的是，Patel医生指出，父母的焦虑是极具传染性的。如果我一边听着关于“小鲨鱼（Baby Shark）”那种节奏快得吓人的歌，一边咬牙切齿，双胞胎就能感觉到我的紧张。如果我听着Daniel Caesar的歌，肩膀终于不再紧绷得耸到耳垂，宝宝们也会感受到那种身体上的放松。她们与我们的情绪是同频共振的，这个想法挺可怕的，因为我的基准状态是“轻度恐慌”，但这也确实解释了为什么舒缓的音乐会起作用。 如果你目前正在与“哄睡”进行一场必败的战斗，想要巧妙地改变气氛又不至于让自己完全崩溃，你或许可以考虑探索一下Kianao的婴儿毯系列，来建立一种恰当的、令人平静的睡眠联想。 那些真正帮我们熬过漫漫长夜的神器 音乐只是成功的一半。另一半是温度调节，因为只要任何一个双胞胎感到哪怕只有半度的过热或过冷，她们就会用重金属乐队主唱般的爆发力让你立刻知道。 在那个凌晨3点的夜晚，我用Kianao的北极熊印花有机棉婴儿毯把玛雅裹了起来。我平时对母婴营销持高度怀疑态度，但这条毯子真的太棒了。它是双层的，这意味着它的重量恰到好处。当我在地板上踱步时，它能让她感到安全和踏实；同时它又非常透气，让我不至于因为担心她过热而恐慌发作。有机棉真的是越洗越柔软——我们还得经常洗，因为现在在这个家里，宝宝的各种排泄物简直成了常态“装饰”。毯子的浅蓝色在视觉上与那首《Baby Blue》的氛围相得益彰，这也恰好满足了我疲惫大脑深处某种对于井然有序的强迫症需求。 另一方面，佐伊却出奇地怕热。她基本上就是一个行走的、愤怒的小暖气片。对于她，我们用的是蓝色碎花竹纤维婴儿毯。竹纤维是一种很神奇的面料；在买这条毯子之前我并不完全了解它。它摸起来莫名地有一种凉快的感觉。当她因为长牙痛而翻来覆去时，竹纤维丝滑的质感似乎比普通棉布能更快地安抚她。而且它的低致敏性让我非常安心，毕竟她总不可避免地把小脸在毯子上蹭来蹭去。 提到长牙痛，我大概应该提一下我们买的小熊安抚牙胶摇铃。我要对你绝对坦诚：它其实就那样。那就是一个木质圆环，上面连着一个钩织的小熊头。它绝对安全，用未经处理的榉木之类的好材料制成。但是佐伊看了它一眼，在木环上啃了刚好四秒钟，然后就把它扔飞过了大半个房间，砸中了我的锁骨。不过，它放在婴儿房的架子上倒是显得很有格调。当你的房子其他地方看起来像一所小学刚刚发生过爆炸时，这应该也算是个优点了吧。玛雅无聊时偶尔会摇摇它，但它并没有成为我在凌晨4点祈求的那种神奇的“长牙痛解药”。 接纳婴儿房里的兵荒马乱 育儿书会告诉你：要建立严格的作息时间表，把室温精确控制在19度，并且在宝宝夜醒时绝对、绝对不要有眼神交流。我们买的那本“权威”育儿书的第47页甚至建议你“保持冷静并展现出家长的威严”——当你穿着两只颜色不搭的袜子、头发上还沾着宝宝吐的奶时，这种建议真的是毫无用处。 事实是，只要能让你熬过接下来的一个小时，什么招管用你就用什么。有时候，这意味着你要抛弃那些被科学认可的摇篮曲，只是在黑暗中摇晃身体，放一首关于爱与奉献的、充满灵魂的R&B。这意味着把她们裹在那条好用的毯子里，向随便哪位愿意倾听的神灵祈祷退烧药赶紧起效，并不断提醒自己：她们不会永远这么小。 而这，取决于深夜里的具体时间——有时它是一种让人心碎的领悟，有时则是一种巨大的解脱。 在你因为凌晨3点的夜醒而彻底失去理智之前，或许值得升级一下你的“婴儿房装备库”——浏览Kianao全系列的环保可持续婴儿必需品，寻找那些能真正安抚你家小宝贝的好物。 盯着天花板发呆时你可能会有的疑问 为什么我的孩子总是在Daniel...

星期二凌晨恰好3点14分，冰箱的蓝光照亮了我的绝望。在我身后的婴儿房里，传来了一阵立体声般的双胞胎啼哭，那声音听起来不像是人类婴儿，更像是一群海鸥在争夺一块被人扔掉的薯条。我手里拿着一个荧光绿、里面充满凝胶的塑料钥匙扣牙胶。我困得发懵的大脑正在计算，里面的液体到底需要多长时间才能结成一块坚硬又舒缓的冰块，好让我能把它塞进女儿嘴里，为我们换来宝贵的二十分钟清净。 但我没这么做。不过仅仅是因为我不小心把它掉在了冷冻豌豆后面，而且我实在太累了，懒得把它捞出来。事实证明，我的笨手笨脚可能让我们免去了一趟急诊室之行。 我们正深陷六个月大的“战壕”中，育儿书上信誓旦旦地说，这是一个神奇的时期，你的孩子将开始睡整觉。（我那本育儿书的第47页建议我利用这段时间“与伴侣重新建立联系”，但当我正从我仅有的一件干净毛衣上擦去拉丝又泛酸的口水时，我觉得这建议简直毫无用处）。双胞胎根本没睡觉，反而开始长第一颗牙。我只能假设，这个生理过程完全是为了惩罚父母而设计的。 社区保健护士打破我“冰冻美梦”的那一天 在“冷冻豌豆事件”发生几天后，我们那位雷厉风行的NHS（英国国家医疗服务体系）社区保健护士玛格丽特来做例行检查。我骄傲地告诉她我的天才计划：把所有的咀嚼玩具都放进冷冻室冻起来。我本以为会得到一枚奖章，或者至少是一个同情的点头。 相反，她看我的眼神，就像我刚建议给宝宝们灌一品脱黑啤一样。她用那种专门留给疲惫的新手父母的、令人不寒而栗的礼貌语气解释说，把牙胶放进冷冻室实际上是一个糟糕透顶的主意。透过极度疲惫的迷雾，我勉强听懂了她的意思：一块完全冻结、坚硬如石的塑料基本上会让宝宝娇嫩的牙龈冻伤，反而会挫伤你正试图舒缓的组织。 更糟的是，她随口提到，极度寒冷会使廉价的塑料或橡胶变脆。因此，当你的宝宝用他们那令人惊讶的强有力的小下巴紧紧咬住时，塑料可能会破裂，甚至可能将里面神秘的蓝色凝胶直接漏进他们的喉咙，或者碎裂成可能导致窒息的小碎块。在接下来的二十分钟里，趁着她给大宝称体重，我默默地把我们拥有的每一个注水塑料钥匙扣牙胶都扔进了垃圾桶。 冷藏硅胶牙胶：我们的救命稻草 这让我迫切需要一种安全的替代品。如果冷冻室是绝对的禁区，那么冷藏室就正式成为了我的新晋挚友。我需要一款冰凉的牙胶，它既不会碎成致命的破片，又能保持足够的凉意，来麻痹女儿们嘴里剧烈的肿痛。 于是，我在凌晨4点开始了一场疯狂的网购。如果你正在读这篇文章，你可能完全了解这种举动背后那种狂躁的能量。 我的第一笔，也是最成功的一笔购物是 Kianao 熊猫硅胶牙胶。很明显，我买了两只。我不想把话说得太夸张，但这块竹子形状的小硅胶可能是我至今还能保持理智的唯一原因。它是100%实心、食品级硅胶制成的，这意味着当愤怒的婴儿啃咬它时，完全没有泄漏神秘液体的风险。 因为它是实心硅胶，你只需要把它扔进冷藏室二十分钟。它会变得令人愉悦的冰凉，但绝不会坚硬如石，所以当他们咬下去时，它实际上会稍微带点弹性。上面带有纹理的熊猫爪子和竹节似乎准确地击中了他们牙龈上的痛点。更重要的是，它经受住了被扔飞过整个厨房、掉进水坑里、以及几乎每天在洗碗机里被暴力消毒的考验。我会把它放在冰箱里牛奶的旁边，然后递给一个正在尖叫的双胞胎，看着那种纯粹的释然感在她们布满红斑的小脸上蔓延开来。 我还尝试了 针织小鹿摇铃牙胶，主要是因为我妻子觉得它放在婴儿房里会很好看，而且她确实没说错。它非常可爱，由有机棉和木环制成。但作为冷藏选项，它只能说差强人意。如果你把它放进冷藏室，棉花会变得有点奇怪和潮湿，而且木头不能像硅胶那样保持温度。对于白天的正常咀嚼和摇晃来说，它是极好的，但当你面对午夜时分危机级别的牙龈肿痛时，你真的需要那种冷冽、冰凉的硅胶来缓解。 如果你想给熊猫牙胶找个可靠的备胎，小牛硅胶牙胶 是另一个非常适合冷藏的绝佳选择。它有一个很好的圆环形状，非常适合运动技能还处于“把东西砸到脸上”阶段的宝宝们抓握。 [如果你现在正被口水和绝望所淹没，在你完全崩溃之前，你可能想在 Kianao 的有机牙胶系列中寻找更多安全、适合冷藏的选择。] 冷冻毛巾妙招的混乱现实 在等待我的“硅胶救星”邮寄到家期间，我不得不依赖一种由保健护士玛格丽特实际批准的DIY方法：冷冻小毛巾。 我得稍微谈谈冷冻小毛巾，因为它是现存的最好、同时也是最烦人的育儿妙招。你拿一块干净的婴儿洗脸巾，打湿，拧成一个紧紧的结，然后塞进冷冻室。它是“禁止放入冷冻室”规则的唯一例外，因为布料不会碎裂，而且一接触到宝宝温暖的嘴巴，它就会几乎立刻变软。 它很管用。真的。毛巾布的纹理给了他们极好的啃咬感，而且随着冰的融化，布料能安全地吸收伴随长牙而来的那如同瀑布般夸张的口水。 但老天，这简直是一场后勤噩梦。你最终会得到一个装满了奇怪、潮湿布结的冷冻室，而且它们就和你的炸鱼条放在一起。如果你把它们放进去太久，它们就会和冰块盒冻在一起。当宝宝不可避免地把半融化、湿漉漉的抹布掉在厨房地板上时，它会立刻吸附每一粒灰尘和狗毛，这意味着你必须从一个暴怒的孩子手中把它抢走，从而引发更多的尖叫。到了第二周，我不得不再单独洗整整一桶的长牙专用小毛巾。它让我们活了下来，但实心硅胶牙胶对我的理智和我的洗衣机来说，绝对是一次巨大的升级。 那些网络向我撒过的谎 在这场风波的某个时刻，我陷入了育儿论坛的“兔子洞”。为了省去你的麻烦，让我把那些你可能应该忽略的各种建议胡乱揉成一句话：与其买那些本质上就像微型且可怕的绞索一样的波罗的海琥珀项链，或者在他们的牙龈上涂抹FDA（美国食品药品监督管理局）警告过可能会导致实际呼吸问题的、可疑的顺势疗法麻醉凝胶，不如坚持使用冷藏硅胶，并准备好极其不可思议的耐心。 我还了解到，所谓的“长牙会导致高烧”显然是个伪科学。医生告诉我，虽然牙齿顶破牙龈可能会让他们的体温升高一点点、几乎难以察觉的幅度，但真正的高烧意味着你的孩子病得很重。我花了三天时间把39度的高烧归咎于一颗小小的门牙，直到我意识到双胞胎中的老二实际上只是得了可怕的耳部感染，这让我挨了全科医生一记非常严厉的白眼。 我们挺过了那一年的“伟大长牙期”。口水最终消退了，凌晨3点的惊醒变成了凌晨5点的惊醒（算是进步了！），冰箱也不再是硅胶动物园的仓库。如果你现在正深陷其中，盯着冷冻室考虑要不要大哭一场，请远离冰柜。从冷藏室里拿出一个安全的冰凉牙胶递过去，并坚信一切终将过去。当然，这可能刚好赶上如厕训练的开始。 准备好把湿漉漉的小毛巾从你的冷冻室里赶出去了吗？现在就从 Kianao 挑选一款适合冷藏的安全、100%实心硅胶牙胶，今晚终于可以睡个好觉了。 你现在可能会问的几个绝望问题 为什么我的宝宝突然看起来像只狂犬病发作的斗牛犬？ 口水量简直令人难以置信，不是吗？就像有人在他们嘴里忘关了水龙头。过多的唾液实际上是身体舒缓发炎牙龈的一种方式，但结果却浸湿了他们的衣服，并引起可怕的下巴皮疹。给他们戴上围嘴，轻轻拍干（不要擦）他们的下巴，递给他们一个冷藏过的硅胶环来嚼，而不是让他们啃自己那双湿透的拳头。 我应该把硅胶牙胶在冷藏室里放多久？ 通过不断试错，我发现大约15到20分钟是最佳时间。这足以让它变得舒爽冰凉，又不用在你宝宝尖叫着要把房子掀翻时苦等一个小时。我强烈建议至少买两个，这样你就可以循环使用它们了。一个在嘴里嚼着，一个在冷藏室里冻着。这就是保持理智的无限循环。 我可以把母乳或配方奶放进咬咬乐（网眼喂食器）里代替吗？ 我妻子尝试过冷冻小块的母乳，然后把它们塞进硅胶喂食器里。这招在大概四分钟内取得了巨大的成功，之后奶化了，宝宝用力挤压喂食器，喷出一阵黏糊糊的冷奶，喷满了客厅的地毯、狗和我的裤子。它在麻木牙龈方面效果极佳，但我强烈建议你只有在孩子被安全地绑在可擦拭的高脚椅上，或者可能在外面下雨的时候，才尝试这样做。...