杂志

凌晨3点14分，走廊的地板在我的脚下吱嘎作响——这条来回踱步的路线我已经烂熟于心。他正弓着背，简直像在试图跟天花板建立某种网络连接，而我的大脑此刻一片空白，想不起来任何真正有科学依据的摇篮曲。所以我只能循环哼唱着一首90年代青春电影里隐约记得的副歌，对着他湿漉漉的头发喃喃唱着“I love you baby and if it's quite alright”，同时拼命把自己的心率控制在恐慌线以下。 前几天，我妻子穿着睡袍站在门口眨巴着眼睛，温柔地提醒我，我唱的其实是弗兰基·瓦利（Frankie Valli）的歌。我一直以为那是首名叫I love you baby Frank Sinatra的经典老歌，是在某种文化熏陶下潜移默化记住的，但很显然，我那疲惫不堪的大脑只是随便调取了最容易访问的音频文件。后来为了弄清副歌后面到底唱什么，我甚至不得不在颠着他哄睡时，用大拇指艰难地谷歌搜索I love you baby lyrics（歌词）。 如果你真的去读读那些I love you baby and if it's quite alright lyrics（歌词），你会发现它本质上是在绝望地恳求另一个人赶紧配合一下让你休息——当你正在努力排查一个拒绝“关机”的婴儿的故障时，这绝对是你最真实的心声。 11个月前，在我儿子“开机启动”之前，我以为爱是第一天就预装好的标准默认设置。我以为我们在产房里深情对视时，会响起电影般的背景音乐，然后我们立刻建立起牢不可破的羁绊。现实情况却更像是插上了一个巨大又令人费解的外接硬件，然后要苦苦等待好几个星期来安装驱动程序。 早期亲子依恋的缓慢数据传输 最初的几个月简直就是输入和输出的无限循环。你从上面灌进去精确到37度的奶，下面就会排出各种形态的物质。我记录了一切。我用了一个App，把喝奶的精确盎司数、精确到分钟的睡眠时长，以及他尿布的结构完整性全都记录了下来。我对待父亲这个角色的态度，就像是在调试一个满腹牢骚的程序员留下的遗留代码库。 我们的儿医在他两个月体检时随口提到，婴儿处理情感的方式和成年人不同。这让我如释重负，因为我敢肯定，我儿子完全只把我当成一个效率极低的管家。医生说，做一些像唱有节奏、重复的歌曲这样奇怪的事情，可以降低他们的心率，帮助建立神经网络，但我怀疑，这招主要的作用是给父母找点事做，免得我们盯着墙壁陷入对生存意义的恐惧中。 但婴儿发出的真正的“我爱你”信号是极其微妙的。你基本上只能一边唱着走调的歌，一边疯狂试图解读他们完全没有规律的身体信号，并祈祷自己没有把他们彻底“弄坏”。大约六周时，他第一次向我露出了有意识的社交性微笑。那不是因为肠胃胀气，也不是反射动作。他直直地看着我那满脸胡茬、疲惫不堪的脸，笑得仿佛我是他见过最迷人的高科技产品。那感觉就像我整个操作系统崩溃后，以最完美的方式重启了。 气味算法与安全基地 显然，婴儿验证你身份的主要方式不是视觉，而是嗅觉。远在他们模糊的视力成功渲染出你的脸之前，他们就能识别出你特有的气味特征。如果我儿子正在经历灾难性的“系统故障”，套上一件我妻子没洗过的T恤简直就像恢复出厂设置一样管用。 这在很大程度上解释了为什么我对包裹他的材质极其挑剔。几个月前我们买了一件有机棉婴儿连体衣，说实话，这是他拥有的所有“硬件装备”里我的最爱。首先，它的弹力能轻松套过他那个超过99%同龄人的大脑袋，这点太重要了，因为平时给他穿衣服简直就像在给一条活蹦乱跳的野生鲑鱼套床单。它未经染色，由有机棉制成，大概正是因为这个原因，在他身上那些莫名其妙的湿疹斑块——那些让我疯狂谷歌了几周皮肤病症状的玩意儿——终于消退了。但最重要的是，它能锁住我们的气味。如果我用背带背着穿这件连体衣的他晃悠一个小时，面料就会记录下我的“气味数据”，等我最终把他转移到婴儿床时，他就能保持无限的平静。 安全睡眠协议是早期让我大脑彻底崩溃的另一件事。我们的医生吓坏了我，她解释说，安全睡眠意味着婴儿床上绝对不能有任何松散的毯子，所以他只能像只僵硬的小海星一样仰卧在平坦的表面上。正因为如此，白天用的毯子必须受到高度监控。 白天我们用的是彩色刺猬竹纤维婴儿毯。它相当不错。我妻子读了一些很深奥的研究文章，说竹纤维混纺面料的天然体温调节功能比普通棉更好，能保持他的核心体温稳定，但老实说，我主要拿它当他练习趴着时的防污垫。它上面有一种小网格纹理，他喜欢像DJ搓碟一样在上面挠来挠去，而且就算他猛烈吐奶也不会留下永久污渍，对于一块布料来说，这真的是我唯一在乎的事了。...

亲爱的六个月前的莎拉—— 等等，其实不对。玛雅现在已经七岁了，里奥也四岁了。所以，如果现在给六个月前的自己写信，我大概只会暴躁地冲自己大喊：送孩子去幼儿园前记得多囤点咖啡！还有，别再用烘干机把戴夫的毛衣缩水了！ 还是把时间倒回得再久一点吧。写给多年前那个真正深陷育儿泥潭的自己。那时，我会在凌晨3点14分瘫坐在一把丑陋的米色哺乳椅上，穿着吊带上还结着酸奶痂的哺乳背心，在网上疯狂搜索“我家宝宝呼吸声音怪怪的，这正常吗？” 听着，当你正处于那个“小婴儿阶段”——也就是介于吃了睡睡了吃的“新生儿土豆期”和到处乱跑的“混乱学步期”之间那个奇妙的炼狱阶段——每一件小事都感觉生死攸关。你累到骨头都在疼，周围人还一个劲儿地劝你要“享受当下的每一刻”，而你脑子里唯一的念头只是：只要能撑到早上6点老公来接班，我就谢天谢地了。 所以，这封信是写给过去的我的。也是写给现在正被熟睡的婴儿压着、一动都不敢动，并且深陷自我怀疑，觉得自己在育儿路上全盘皆输的每一个妈妈。 “迷糊但清醒时放下”纯属谎言 我还记得里奥大概四个月大的时候，我坐在埃文斯医生的诊室里哭。我哭是因为我在网上看到婴儿每天需要12到16个小时的睡眠，而我家里奥显然是靠着一身反骨和全天加起来才45分钟的小睡在强撑。 埃文斯医生满含同情地看着我，说了一堆关于睡眠周期和建立作息规律的套话。然后，他嘱咐我，要在里奥“迷糊但还清醒”的时候把他放进婴儿床。 直到现在一听到这话，我还是气得想尖叫！ 这些别人家的天使宝宝到底在哪？究竟是哪种神仙宝宝能在半梦半醒间被放进婴儿床，然后优雅地闭上双眼入睡？如果我在里奥“迷糊但清醒”时放下他，他会像突然想起煤气没关一样猛地瞪大眼睛，然后狂哭不止，直到我再次把他抱起来。我花了好几个小时——我有限生命里真真实实的好几个小时——抱着他摇啊摇，摇到手臂失去知觉，连大气都不敢喘，生怕吵醒他。因为埃文斯医生还用“安全睡眠”把我吓得不轻：不能盖毯子、不能有枕头、不能放毛绒玩具，只能让宝宝独自平躺在硬邦邦的床垫上，以防婴儿猝死综合征（SIDS）。这听起来太吓人了，对吧？于是，你一边疑神疑鬼地死盯着监视器，一边看着你家宝宝因为被迫平躺而气急败坏。 为了完美遵守这些规则，我简直是在折磨自己。而戴夫会走进来——因为他的乳头产不出奶，所以他休息得好极了——然后轻飘飘地来一句：“宝贝，就让他哭一会儿吧。”这时，我会用能杀人的目光狠狠剜他一眼。 总之，我想说的是：如果你家宝宝只有在乌漆墨黑的房间里、伴随着白噪音机里呼啸的飓风声、还要你在瑜伽球上猛烈颠簸时才肯睡觉，你并没有做错什么。你只是在努力活下去。慢慢地，他们的大脑会发育成熟，自然就学会睡觉了。或者就算他们没学会，你也会对每天只睡三小时、靠冷萃咖啡续命的日子习以为常。 哦对了，埃文斯医生还说18个月大之前绝对不能看屏幕，所以，祝你这辈子还有机会洗澡吧。 当宝宝的皮肤对一切“过敏” 好了，咱们来聊聊出疹子这事儿。天哪，在这个特定的婴儿阶段，皮肤问题简直太折磨人了。你以为婴儿的皮肤理应像水蜜桃一样柔软、完美无瑕，对吧？ 错大发了。里奥在五个月左右时，脖子褶皱处和小膝盖后面开始出现那种发红、起皮、看着就很吓人的斑块。我买遍了市面上所有昂贵的有机燕麦霜。我给他糊了厚厚的优色林（Aquaphor）修护膏，把他涂得像一只滑溜溜的猪崽。 结果发现，我买的廉价衣服简直是在让他的皮肤窒息。我之前从快时尚品牌买了各种可爱又时髦的婴儿装——迷你牛仔裤、让他看起来像个小渔夫的涤纶混纺毛衣。这些衣服拍照发朋友圈是很好看，但对婴儿湿疹来说简直就是地狱。 儿科医生直白地告诉我，婴儿的皮肤屏障功能极弱，我必须摒弃一切花里胡哨的东西，回归最基础的穿搭。最后，我把所有合成纤维的衣服都扔进了旧衣回收箱，全靠Kianao的有机棉婴儿包屁衣度日。 毫不夸张地说，有整整三个月的时间，他只穿这一款衣服。我太爱这件衣服了！它采用95%的无染有机棉制成，而且没有那种会让宝宝烦躁抓狂的刺人标签。它的弹性极佳——当你刚处理完宝宝“漏屎”的惨状，还要跟一个扭来扭去、满肚子脾气的婴儿搏斗着穿袖子时，这就显得至关重要了。说真的，扔掉那些香味刺鼻的洗衣液吧，买几件这种透气的包屁衣，让宝宝的皮肤好好呼吸。大约过了一个星期，里奥脖子上的皮疹就全消退了。这效果简直神了。 让人愧疚的“地板时间” 你听说过“容器综合征（Container Syndrome）”吗？反正我在某天凌晨2点看到一篇文章之前闻所未闻。读完后，我立刻陷入深深的自责，觉得就因为我为了腾出双手去清空洗碗机，把玛雅放在了摇摇椅里，我已经毁了她的身体发育。 在那之后，我对“地板时间（Tummy/Floor Time）”走火入魔。我记得埃文斯医生好像提过，为了顺利学会爬行，宝宝的核心和颈部肌肉需要在重力和无拘无束的活动中才能正常发育。于是，我彻底化身为“地板时间警察”。 我买了一个Kianao的彩虹婴儿游戏垫健身架，因为我坚决拒绝再让任何丑陋、闪着瞎眼光芒、还会唱歌的塑料怪物出现在我的客厅里。但说实话，效果也就那样。 我的意思是，它确实很漂亮。木质框架很有质感，挂着的小动物钩织玩具很符合审美，而且它没有那种吵闹的电子音效去过度刺激宝宝。但……它终究只是个游戏架。有时候里奥会连续拍打小木环十分钟，看起来像个小天才；但有时候他又会对它视而不见，深情凝视墙上吊扇的影子。 小婴儿就是这么古怪。当你急着上厕所时，这确实是一个坚固、安全、无毒的安置点，但别指望它能神奇地教会他们几何学，或者让他们乖乖玩上一个小时。不过话又说回来，比起戴夫妈妈买的那些荧光色塑料破烂，这玩意儿在照片背景里可是好看太多了。 （如果你也被各种吵闹的塑料玩具包围，并且想换一些不会折磨你感官的物品，可以去逛逛Kianao的木制玩具与游戏健身架系列，里面有不少宝藏好物。） 长牙的痛苦深渊 接下来，口水大战开始了。 差不多在六个月大的时候，他们嘴里就像拧开了一个水龙头，而且再也关不上了。所有东西都是湿漉漉的。你的衬衫是湿的，狗是湿的，你刚买的有机棉包屁衣更是湿得能拧出水来。 抱着我脆弱的小宝贝，看着他因为牙龈裂开而抽泣，这真的是最揪心的时刻。他不停地啃咬自己的拳头，啃得通红干裂。我拼命帮他按摩牙龈，努力分辨到底是下面还是上面的牙齿把孩子折磨得崩溃大哭。 我们买了一大堆牙胶，但真正拯救我于水火之中的是Kianao的熊猫牙胶。我不知道为什么，但它扁平的形状似乎特别适合宝宝笨拙的小手去抓握。大多数出牙玩具都做得又大又笨重，他经常抓不住掉在地上，然后因为自己还没掌握捡起来的运动技能而哇哇大哭。 我把这个熊猫牙胶放在冰箱冷藏室里（记住，绝不能放冷冻室。埃文斯医生警告过我，冻得硬邦邦的东西会冻伤宝宝的牙龈——这又是一个我本不需要知道的恐怖冷知识）。当里奥在下午4点的“黄昏闹”中快要崩溃时，我就会把冰凉的硅胶熊猫递给他。他啃着带有纹理的熊猫耳朵，脸上露出那种纯粹、毫无杂念的舒缓神情。此外，你可以直接把它扔进洗碗机里清洗，这也是现阶段任何物品想要进入我家大门必须满足的首要条件。 你才是最懂你家宝宝的专家 在宝宝出生的第一年，我花了大把的时间啃育儿书，关注那些所谓的“专家”账号，听他们精准地指导我的宝宝在出生的第几周必须会做些什么。 如果你能从我这通碎碎念里学到点什么，请记住这句：如果发育里程碑表格把你逼疯了，就把它们统统扔掉！至少，把它们锁进抽屉里。 你会为了给宝宝做辅食费尽心机，水煮有机红薯并亲手捣成泥，结果却眼睁睁看着宝宝把它们全吐在你最爱的地毯上。你会因为他们咿呀学语发音不准而焦虑万分。你还会为了今天该轮到谁洗吸奶器配件而跟伴侣大吵一架。 一切都是那么兵荒马乱，没完没了。你会每天都在质疑自己是不是疯了。 但是某一天，他们会对你笑——不是那种因为肠胃胀气引起的怪相，而是一个真正的、露出无牙牙龈、眉眼弯弯的大笑——那一瞬间，你的心几乎要在胸腔里融化。你会突然意识到，只要能换来这一个眼神，哪怕让你再经历一百次无眠之夜，你也甘之如饴。...

怀老二的时候，有一次我站在Target超市的母婴区过道里，彻底陷入了人生怀疑。当时有三个人正给我发信息，关于宝宝该睡哪儿，她们给的建议完全自相矛盾。我妈（真是难为她了）告诉我，随便折一床旧棉被垫在紧绷的床单下就行，因为“八十年代我们就是这么把你带大的，你不也活得好好的”。我婆婆则坚称，我必须去买个进口的什么有机椰丝高科技床垫，比我人生的第一辆车还要贵，说是这样宝宝才不会脊柱发育不良。接着，同城脸书妈妈群里的一个陌生路人甲又开始疯狂输出，大谈什么有害气体挥发，还说如果床垫没被那种哗啦作响的塑料膜严密包裹，满屋子就会被尘螨占领。 当时我满头大汗，精疲力尽，全靠冰茶和孕期激素硬撑着。我只想给即将出生的宝宝找个安全的睡觉地儿，不用让我在凌晨两点吓得冒着冷汗醒来，战战兢兢地去探他的鼻息。正是在那种让人窒息、胸口发紧的焦虑驱使下，我坐在H-E-B超市停车场的车里，气呼呼地掏出手机直接下单了Newton婴儿床垫。说句掏心窝子的话——看到价格的那一刻我确实有点肉疼，但早在孩子出生前，我就已经被缺觉折磨得不行了，我只想花钱买个心安。 关于婴儿猝死综合征（SIDS）的恐慌，以及床垫透气这回事儿 如果你是新手爸妈，可能没人提醒过你夜晚那种揪心的焦虑感。当你把这个脆弱的小生命带回家，突然间，屋里的每一个黑影似乎都暗藏危险，每一个柔软的表面看起来都像是个隐患。我的儿医埃文斯医生告诉我，标准的安全睡眠法则是：宝宝需要一个平坦、坚硬的睡眠表面，婴儿床里绝不能放任何其他东西。但我满脑子都在想：“好是好，可要是他自己翻身趴下，又忘了怎么把头转过来呼吸怎么办？” 这正是Newton婴儿床垫最大的卖点。他们的营销团队最爱展示这样的视频：有人把脸死死地闷在床垫上，却依然能顺畅呼吸。老实说，这背后的科学原理我并不完全懂，但据我粗浅的了解，这床垫的内芯既不是记忆海绵，也不是金属弹簧。它是一种奇特的编织聚合物内芯，看起来就像是用钓鱼线编成的巨大鸟巢。不知道是哪位天才工程师想出来的办法，居然能用制作酸奶杯的那种食品级塑料，造出了一块据说90%都是空气的床垫。 我不太清楚它具体的化学成分，但我深知一点：当我儿子四个月大终于学会翻身时，他立马认定他最爱的睡姿就是脸朝下，就像在亲吻床单一样。如果他当时睡的是普通的婴儿床垫，我估计会整晚坐在摇椅上死盯着婴儿监视器，一眼都不敢合。但正因为我知道他躺在那个神奇的透气“聚合物鸟巢”上，我才能真正闭上眼睛，睡上哪怕几个小时的好觉——这对我来说简直千金不换。 没人告诉你的地心引力引发的“灾难” 我们得聊聊各种液体污渍，因为这正是Newton绝妙设计坑爹的地方。极致透气意味着没有任何东西能阻挡液体径直往下流。养过宝宝的都知道，他们简直就是一台24小时的“造液机”：吐奶、漏尿、流汗，还有各种神秘的黏性物质。如果你的宝宝半夜在标准防水床垫上拉了场大的，你只需要拿抹布一擦，换张新床单，就能滚回去接着睡了。 但在初代的Newton床垫上，这招行不通。因为它大部分都是空气，一旦发生严重的“漏屎漏尿事故”，那些污物就会直接穿透轻薄的床垫套，毫无阻挡地穿过编织内芯，直接在婴儿床下方的地板上汇成一滩。第一次遇到这情况时我都懵了。凌晨3点，我站在黑灯瞎火的房间里，百思不得其解：宝宝明明睡在两英尺高的上面，这床裙怎么会湿透了？你只能在缺觉的崩溃边缘一把扯下床垫套塞进洗衣机，然后把光秃秃的内芯拖进浴室，像洗泥巴车一样用水管狂冲。 相信我，半夜三更在浴缸里冲洗床垫内芯，听着宝宝在另一个房间哇哇大哭，那绝对是一种让人无比卑微的体验。而且它干透还需要点时间，具体取决于你家有多潮湿。我通常会用毛巾把儿子裹起来，把他的小爬行垫拖到客厅地板上，让他练习抬头，而我则在一旁拼命地猛甩那个塑料内芯，试图把里面的水珠全控干。不过说句公道话，它外面那个套子的拉链倒是真的挺结实。 我半夜洗衣服时，孩子们到底穿着什么 多亏了地心引力的锅，我感觉自己半辈子的时间都在洗衣服。正因如此，对于什么衣服真正值得买、禁得起洗上一万次，我变得极其挑剔。当你把宝宝从湿漉漉的被窝里捞出来时，你需要的是那种轻轻松松就能套上的衣服，而不是像摔跤一样费劲。我买了几件Kianao的有机棉婴儿无袖连体衣，在德州炎热的夏天里，我家老幺基本就只穿这个。 我超爱这件衣服，它的信封领设计意味着遇到“漏屎炸弹”时，我可以把整件衣服直接从宝宝肉嘟嘟的身子上往下脱，而不是把弄脏的领口硬拽过他的脸，弄得他头发上全是粑粑。有机棉非常柔软，我一般会买婴儿M码的，这样就足够有弹性，能陪他挺过那些感觉一夜之间就能长三磅的“疯长期”。而且，它们竟然经受住了我那台老式洗衣机和农村硬井水的摧残，居然还没破，简直是个小奇迹。 另一方面，我们还尝试了熊猫硅胶婴儿牙胶。它超级可爱也很好清洗，但我得跟你说实话——我家老二对它完全视而不见。在他长牙烦躁的时候我递给他，他竟然直接把它扔到房间另一头，转而跑去啃狗子的橡胶刮刀玩具。小孩子们就是这么古怪，所以你的情况可能不一样。不过就算不用，这个牙胶乖乖躺在我的妈咪包底下，看着也挺赏心悦目的。 如果你想升级一下婴儿房，或者只是想逛逛那些不会让你家看起来像塑料玩具厂爆炸一样的好物，你一定要去看看Kianao的有机婴儿房系列，绝对能找到一些漂亮又环保的可持续单品。 塔克和“泥沼床”的前车之鉴 如果你看着Newton的价格，心想随便去大型卖场买个50块钱的床垫凑合一下得了，我完全理解这种手头紧的焦虑。毕竟300美元够我们全家买一趟杂货了。但还是让我来给你讲讲我家老大塔克的前车之鉴吧。 塔克出生时我们穷得叮当响。于是我们买了一张能找到的最便宜的婴儿床垫。它外面包裹着厚厚一层极易发出噪音的塑料乙烯基。只要宝宝一动，听起来就像有人在揉捏一袋薯片。因为它完全不透气，塔克醒来时经常浑身湿透，床单上还会留下一个小小的“人字形”汗渍印。久而久之，尽管我拼命擦洗，那张廉价床垫中间还是出现了一个永久的凹陷，并且开始散发出一股怎么去也去不掉的酸臭味，混合着陈年奶渍和汗水。两年后，我们不得不把它扔进了当地的垃圾场，因为它实在太恶心了，根本没法留着给二胎用。 反观Newton，它目前在我家正在服役于第二个宝宝。它一点也没塌陷。因为我连内芯都可以直接水洗，所以它完全不会残留异味。算上我没必要再给下一个宝宝买新床垫这笔账，为这个昂贵的“聚合物鸟巢”买单还是非常划算的。 当他们大到睡不下婴儿床时 之前我在选购婴儿床垫时，有一个让我很无语的事情，那就是关于“双面”硬度的讨论。很多高档床垫设计了一面坚如磐石（适合婴儿），另一面稍微柔软（适合学步期幼童），而且你还得记住在他们一岁生日那天给床垫翻个面。拜托，我连把洗好的衣服挪到烘干机里都能忘，让我记住给床垫翻面简直是天方夜谭。 Newton床垫根本不需要翻面。官方宣称它具有某种神奇的两阶段硬度支撑：既能妥帖托起软绵绵的新生儿，也能让一个30磅重、把它当蹦床跳的幼童感觉舒服。我的儿医也提到，学步期幼童其实根本不需要柔软的床，只要他们睡得香，一直睡在偏硬的表面上完全没问题。我家老二一直睡这张床垫到三岁半，直到我们给他换了大童床，他可从来没抱怨过床太硬。 但我得提醒一点：一旦你的孩子能自如地翻身、拉着栏杆站起来、甚至满屋跑躲着你时，“极致透气”就不再是安全上的刚需了。这个时候往往也是如厕训练的开端，我向你保证，你绝对不想看到幼童的尿液直接穿过内芯流到地板上。所以在儿子两岁时，我果断买了个防水床笠罩在床垫上，虽然这彻底毁了透气气流的卖点，但它实实在在地拯救了我的理智，让我彻底告别了半夜在浴缸里冲洗床垫的噩梦。 当你打扫房间时，他们在看什么 既然说到拆腾婴儿房清理烂摊子，当你撤换床单时，你真的需要一个安全的“安置区”来放你的孩子。以前我总是把他们放在毯子上，但他们转头就会滚进满地狗毛里。后来把他们放在彩虹婴儿游戏健身架下，简直拯救了我。 它有一个结实的木制框架，上面挂着些小动物玩具，刚好能吸引他们的注意力。当我和床垫角落的笠床单较劲时，它能让宝宝们自己玩个不停。它设计很简单，木质外观摆在客厅里很好看，最关键的是，它绝对不会播放那种让人烦躁抓狂的电子狂欢节音乐。它就是个能让宝宝安静自娱自乐的好帮手。 如果你厌倦了花大把时间研究母婴用品，只想找一些安全、有机、真正实用且颜值高的好物，不妨先去Kianao商店逛逛，然后再来看我为你解答关于这款床垫你可能还有的各种乱七八糟的疑问。 关于这张床垫我常被问到的问题 真的能在淋浴间把整个婴儿床垫洗一遍吗？ 没错，而且洗的时候感觉自己特别滑稽。你只需要把布套脱下来丢进洗衣机，然后把那个塑料编织内芯一路拖进淋浴间，或者拿到院子外接上水管直接冲。水会直接从中间穿流而过。你唯一要注意的就是把它狠狠甩干，然后放在通风良好的地方晾干，否则你就是在把一张潮湿的床放回婴儿床里。 防水版值得加钱买吗？ 这完全取决于你的焦虑程度和预算。防水版有一层内衬能防止尿液漏到地板上，但代价是牺牲了单面的一点点引以为傲的透气性。如果让我重新选择一次，我大概会在宝宝一岁前买个便宜的普通初版，等他们到了学步期，再随便套个二十多美元的防水床褥垫就行了。 普通的婴儿床单能套得上吗？ 大部分是可以的，但由于床垫表面在布套下有一点阻力感，要把标准的廉价床单套上去，简直就像给一个浑身湿漉漉的小孩穿潜水服一样费劲。我强烈建议使用有较深包边或弹性很大的床单，不然床垫的四个角很容易被拉翘起来。 它真的能预防婴儿猝死综合征（SIDS）吗？ 没有任何床垫能保证预防SIDS，谁要是这么说，绝对是在卖狗皮膏药。它真正的作用是，在宝宝脸朝下翻身时降低窒息的风险。我的医生告诉我，最安全的睡眠方式依然是：仰卧最好，婴儿床内不要放其他杂物。它的透气性说到底，只是给宝宝多加了一层保护，也是给你自己的心理健康披上的一张巨大的“安全毯”。 内芯真的是用酸奶杯做的吗？ 当然不是直接拿别人吃剩回收的酸奶杯做的啦，但它用的是同一种食品级聚合物塑料。打开包装盒时完全没有任何化学气味，这让人非常安心。老实说它真的一点味道都没有，而这正是我想要的、能让宝宝安心入睡的材质。

凌晨三点，一边哄着哇哇大哭的婴儿，一边打开搜索引擎去查童谣的起源——千万别这么干。这是一个糟糕透顶的主意，只会让你陷入离奇的历史谜团，徒增焦虑。我之所以这么清楚，是因为在我女儿四个月大时，我整整一个月都在芝加哥狭窄的走廊里来回踱步，绝望地迈着沉重的步伐摇晃着她，对自己嘴里哼出的每一个音符都过度解读。 我最初的策略是试图另辟蹊径。我以为用手机播放现代独立民谣或新世纪音疗就能安抚她。我还试着在她耳边轻声低语，说些安抚情绪的积极肯定的话。结果全都没用。最后让她停止弓着背尖叫的，是我彻底放弃，两眼发直地盯着墙，开始哼唱我那缺觉的大脑里能挤出的最古老、最重复的调子。 我就不假思索地哼起了那首经典的摇篮曲调。但是，当你在黑暗中真正去听自己唱的歌词时，事情就变得有点诡异了。 为什么我们会唱从树上掉下来的故事？ 客观地说，原版《Rock-a-bye Baby》（摇摆的宝贝）的歌词其实挺吓人的。把一个宝宝放在摇篮里，挂在树梢上，风还在吹。然后树枝断了，整个摇篮直坠地面。这本质上就是一个关于灾难性结构坍塌导致婴儿创伤的小故事。 我在这个问题上纠结了超乎常理的时间。我是一名儿科护士。在拥有自己的孩子之前，我的整个职业生涯都在致力于确保这些小人类的安全和稳定。唱一首关于把新生儿从高处摔下来的歌，感觉就像违背了我的核心信念。 历史学家认为，这首歌词来源于英国殖民者对美洲原住民母亲的观察。据说她们把桦树皮做的摇篮挂在低矮的树枝上，这样她们干活时，风就能代劳摇晃宝宝。另一种理论说，这是一种关于英国君主制失势的政治隐喻。老实说，我并不关心哪个是真的。无论哪个版本，唱给一个六个月大、肠绞痛的宝宝听，都一样怪异。 我对歌词里的阴郁色彩太过耿耿于怀，以至于试图寻找“净化版”。为了追求健康的育儿方式，我甚至去谷歌搜索了《蔬菜宝宝》（VeggieTales）版的摇篮曲歌词，希望能有哪个卡通黄瓜写出一个不那么致命的结局。我也试过把最后一句改成妈妈接住了摇篮之类的话。但在凌晨三点，要记住我自己改编的歌词实在太费脑力了。最后，我意识到反正我的宝宝也听不懂英语，所以我还是乖乖换回了树枝断裂的原版老歌。 第六个“S”与医院监护仪 听着，这首特定的歌之所以管用，和坠落摇篮的故事线完全没有关系。这纯粹是个数学原理。 你可能听说过哈维·卡普（Harvey Karp）医生提出的安抚婴儿的“5S法”：包裹（Swaddle）、侧卧或趴卧（Side or stomach position）、嘘声（Shush）、摇晃（Swing）和吮吸（Suck）。儿科专业人士把这个清单奉为圭臬。但在医院里，我们经常会谈论非官方的第六个“S”——唱歌（Singing）。 在儿科病房，我见过成百上千个过度疲劳、尖叫哭闹的婴儿。当你看着监护仪时，他们的心率飙升，呼吸急促而浅表，完全被皮质醇淹没。你没法和他们讲道理。但是，当父母把他们紧贴在胸前，唱着缓慢、重复的旋律时，你真的能看到屏幕上的数字降下来。传统摇篮曲的节奏非常接近成年人安静时的心跳。宝宝感受着你胸腔的震动，听着可预期的 AABB 押韵规律，他们的自主神经系统最终就会向这个节奏投降。 你不需要拥有一副好嗓子。我累的时候唱歌简直像一只垂死的乌鸦。这无关紧要。这种重复性正是迫使大脑停止恐慌，并过渡到真正可能入睡状态的关键。 应对婴儿安全睡眠的挑战 摇篮在风中摇曳的画面，正好可以作为一个很好的切入点，让我们来谈谈历史上的睡眠习惯是多么不安全。现在我们的做法有所不同，很大程度上是因为我们有了数据的支持。 美国儿科学会（AAP）推崇安全睡眠的“ABC原则”：独自睡眠（Alone）、仰卧（Back）、婴儿床（Crib）。听起来很简单，但当你遇到一个只肯在你坐瑜伽球上弹跳、悬空在你怀里睡觉的宝宝时，要让他们过渡到平坦、静止的床垫上，简直就像个恶劣的玩笑。 你基本上就是把他们仰面放进一个空荡荡的盒子里，祈祷他们赶紧闭上眼睛。没有毯子，没有枕头，也没有毛绒玩具。看起来像个微型牢房，但这正是能确保他们安全呼吸的方式。 正因为睡眠空间必须如此空旷，宝宝穿什么就成了你唯一能真正控制的变量。我对睡衣极其挑剔。如果他们感觉不舒服，就会醒来，然后你也会被吵醒，接着你第二天一整天就全毁了。 在打底衫方面，我绝对最爱的是 Kianao 的有机棉婴儿包屁衣。毫不夸张地说，我们买了整整六件。它们由 95% 的有机棉制成，还含有恰到好处的氨纶，让你在把它套进宝宝头上的时，不至于觉得像在和章鱼搏斗。接缝也是平整的，这点很重要，因为宝宝的皮肤极其娇嫩敏感，稍微有一点摩擦就会发红起疹子。每天晚上，我都会让女儿穿上这件，外面再套上睡袋。 另一方面，我们也买了他们家的飞飞袖有机棉包屁衣。它也不错。面料一样柔软，有机棉也很棒，但当我试着把它穿在紧身襁褓或睡袋里时，肩膀上的荷叶边总是让我觉得有点碍事。白天爷爷奶奶来探望时穿很可爱，但对于半夜的睡眠大作战，我还是更偏爱基础款的无袖包屁衣。 当唱歌也不管用的时候 有一种特定的哭声，是摇篮曲也解决不了的。那就是当尖锐的小牙齿试图刺破宝宝牙龈时，那种高亢、狂躁的嚎叫声。长牙期会彻底摧毁你辛辛苦苦建立起来的脆弱睡眠生态系统。 有天晚上，我盯着发亮的婴儿监视器屏幕，看着女儿在床上辗转反侧，我知道此时唱摇篮曲已经无济于事了。她的牙龈肿了，口水浸透了床单，而且她现在非常烦躁暴怒。 如果在这个阶段你手边没有一个靠谱的硅胶牙胶，那你绝对是在自讨苦吃。我们非常依赖这款熊猫牙胶。它是 100% 食品级硅胶制成的，完全无毒，最重要的是，它上面有各种不同纹理的凸起。当情况变得非常糟糕时，我会把它扔进冰箱冷藏二十分钟。冰凉的触感能稍微麻痹肿胀，足以缓解宝宝的痛苦。它用温肥皂水在水槽里就能轻松洗净，这点太棒了，因为总有一天它会掉在你的汽车地板上。 我试过大概十几种不同的牙胶，这款是最实用的，原因很简单：她真的能自己紧紧握住它，而不是每隔五秒钟就掉一次。 说到熬过第一年可能需要的东西，你可以在这里浏览 Kianao...

周二，我妈告诉我，就让他哭去吧，因为他是在挑战我的权威。这简直太搞笑了，他才十一个月大，平时的主要交流方式就是对着狗吐口水泡泡。周三，我们那位超级崇尚自然的波特兰邻居趴在栅栏上对我说，我需要点燃鼠尾草来祭奠他那夜间活动的“精神动物”。然后昨天，我们DevOps团队的首席工程师在Slack上给我发信息，让我直接“氪金”解决问题，买个价值300美元、内置白噪音机的智能婴儿床。三个人，三种截然不同且毫无用处的“故障排查”方法，完全无法解释为什么我儿子突然变成了一个夜间出没、一离开我老婆视线就尖叫的“小怪物”。 客体永久性“系统更新” 我们目前正深陷“分离焦虑”阶段。儿科医生轻描淡写地提到，就在这个阶段，我儿子的“大脑系统”正在进行一次大规模的后台更新——他终于明白，即使我老婆走出了大门，她也依然存在。显然，这次“新数据下载”引发了绝对的“系统恐慌”。为了帮他“调试”并克服这种恐惧，我老婆买了一摞绘本，其中包括一本很有名的书：三只小鸟在树上醒来，发现它们的妈妈不见了。我们每天晚上都读这本书。 如果你在咖啡店排队时听到有人在嘟囔着“我是猫头鹰宝宝，妈妈去哪儿了”，那肯定是我，因为这段台词已经永久烧录进我的神经网络里了。这本书本意是想教他“妈妈总会回来的”，虽然我不太确定他现在是否理解了剧情。因为他目前最大的兴趣是把硬纸板书页吃进肚子里。 晚餐时间的“物理学”与吸盘解决方案 在我们甚至能尝试睡前阅读之前，还得先在晚餐的“战场”上活下来。我必须得聊聊一个十一个月大的婴儿吃辅食的“物理学”。我目前追踪到的数据是：食物能成功进入他消化系统的失败率高达72%。剩下的都掉在了地板上、糊在他的头发里，或者贴在餐厅的窗户上。周日我花了三个小时煮有机红薯泥，结果他死死盯着我的眼睛，端起他的陶瓷碗，像扔飞盘一样把它扔飞了整个厨房。他甚至看起来一点也不生气，只是一副对地心引力充满科学好奇心的样子。 这简直让人抓狂。你花了一半的工资买有机食材，把它打成完美的泥状，在精确的37摄氏度端上桌，结果他们就像一只愤怒的猫打翻水杯一样，一把将它从餐椅托盘上扫落。地板永远是黏糊糊的。我的袜子也永远是黏糊糊的。出于绝望，我有一次试着用强力胶带把碗粘在托盘上，结果我老婆礼貌地要求我以后再也别这么干了。 如果你也正在为“扔晚餐”阶段寻找“排错”方法，那你可能需要在彻底崩溃之前去看看一些更智能的喂养配件。 这也就是为什么我对我们从Kianao买的硅胶吸盘婴儿碗有种奇妙的热忱。它本质上就是对你家厨房地板的DDoS（拒绝服务）攻击防护。你把它往下按，它就会形成一个真空密封圈，彻底粉碎他想要掀翻晚餐的小企图。昨天他抓着碗的边缘，用全身的重量去扯，那个碗依然纹丝不动，仿佛在嘲笑他。那真是育儿生涯中一次美丽的胜利时刻。我非常确定这种食品级硅胶是坚不可摧的，因为它已经连续一个月每晚被扔进洗碗机洗，而且完全没有变形。 说到咀嚼东西，他现在上面也正在冒牙，这让睡前时光变得更加混乱。我们在冰箱里放了一个熊猫造型硅胶竹制婴儿牙胶，当我在试图把他绑进餐椅时，我就会把它递给他，这样他在我跟五点式安全带作斗争的时候，牙龈就有个冰凉的东西可以咬着缓解不适了。 白天的时候，为了转移他的注意力好让我能回邮件，我们会用这个熊猫游戏架（带星星和印第安小帐篷）。它放在客厅里看起来棒极了，极简的木质结构和我们的世纪中叶复古沙发完美搭配，但我得说实话——昨天他盯着那个钩针编织的小星星看了正好12分钟，然后就放弃了，转而试图去啃小帐篷的木腿。它用来拍好看的照片非常不错，但到底能吸引他们多久的注意力，这就因娃而异了。 夜间的“商业包装”阴谋 我发现市面上所有关于猫头鹰宝宝的睡眠产品——小夜灯、白噪音机、睡袋——都只不过是父母们绝望的尝试，试图把孩子们可怕的夜间惊醒“包装”成可爱且可控的事情。 波特兰的野生动物与当地的“鸟类警察” 这些鸟类主题的婴儿房装备最具讽刺意味的是，上周我们后院真的发生了一起野生动物事件。当时我正坐在露台上试图喝完我的冷咖啡，狗突然在橡树旁边变得完全失控。我走过去，发现泥土里竟然坐着一只真正的野生小鸟，看起来就像一个长着大眼睛的落满灰尘的网球。我的第一直觉是赶紧谷歌一下怎么用草坪碎屑建一个鸟巢，但我老婆走出来，一把打掉我手里的手机，让我赶紧退后。 显然，当你在野外发现一只小鸟时，你从90年代动画片里学到的那些全都是错的。在疯狂拨打当地野生动物救援热线后，我学到了以下这些： 它们可能只是在“学跳枝”：如果它们长了一些羽毛，那就是幼鸟正在通过跳下树来学习飞行。这看起来是个糟糕透顶的重力“Beta测试”策略，但我猜这就是大自然。 气味会被嫌弃是“假新闻”：鸟类的嗅觉并不灵敏，所以老一辈说如果人类碰了小鸟，鸟妈妈就会抛弃它的神话，只不过是我们父母为了不让我们碰院子里脏东西编造的借口。 把宠物关在室内：最大的威胁不是被遗弃，而是我的金毛猎犬以为它发现了一个新的发声玩具。 如果你看到一只毛茸茸的小鸟看起来确实受伤了，或者身上完全没有羽毛，只要拿条毛巾轻轻把它放进纸箱里，然后立刻给当地的动物保护专员或野生动物康复中心打电话就行了，千万别试图喂它喝你冰箱里的有机牛奶。别想把它当宠物养，除非你想违反几项联邦法律，并最终向法官解释为什么你认为一只猛禽应该住在你的客卧卫生间里。 在回答我经常被其他缺觉的爸爸们问到的问题之前，不妨花点时间升级一下你自己的日常装备。去看看Kianao全系列的智能环保产品吧，它们可是专门为了让你生活少一点混乱而设计的。 凌晨两点我还在谷歌的问题 分离焦虑这个“Bug”到底要到多大才能被修复？ 我的儿科医生含糊地表示，它会在18个月左右达到顶峰，这听起来简直遥不可及。据我观察，它是呈波浪式袭来的。就在你以为已经修复了这个问题，终于能一个人去上个厕所的时候，一次新的发育飞跃发生了，你又回到了被他们像藤壶一样死死抱住大腿的日子。我们只能靠着大量的耐心和咖啡来熬过这个阶段。 读小鸟绘本真的能阻止他半夜哭闹吗？ 说实话？不能。起码不会立竿见影。但我老婆坚持认为这关乎建立长期的“数据关联”。我们每晚都读同一本书，好让他学会这个规律：妈妈离开，妈妈又回来了。这就好比一遍又一遍地Ping一个服务器，直到你确信它是在线运行的。它不会像施了魔法一样让他今晚立刻睡个整觉，但显然从长远来看它有助于建立安全感。 我能把硅胶吸盘碗放进微波炉里吗？ 可以，谢天谢地。我每天早上都直接在这个碗里用微波炉加热他的燕麦片。只是别加热到沸腾，因为硅胶很保温，当你试图把它端到餐椅上时，最后往往会烫伤自己的手指。别问我是怎么知道的。 如果吸盘碗吸不住我们家的木桌怎么办？ 它在我们的塑料餐椅托盘上吸得非常牢固，但我发现它很难吸附在我们带有气孔的做旧木质餐桌上。它需要一个完全光滑、干净的表面才能形成真空密封。如果你托盘上还有昨天留下的饼干屑或者干酸奶印，密封就会失效，而你家孩子立刻就会利用这个“漏洞”，把他们的豌豆砸向墙壁。 我发现了一只小鸟，我应该喂它水吗？ 不要。什么都别喂。野生动物热线的女士几乎是对着我吼出这句话的。显然，它们的生理构造很奇特，如果你试图把水滴进它们的喙里，水会直接进入肺部，导致它们淹死。只要把它放在一个黑暗、安静的盒子里，剩下的就交给专业人士处理吧。

我当时正以每分钟140下的频率在一个半瘪的瑜伽球上颠着，嘴里拼命地发出“嘘嘘”的声音，而我那才五周大的儿子正声嘶力竭地尖叫，脸憋得像只煮熟的龙虾。我的Apple Watch震动了一下，恭喜我完成了一次高强度的椭圆机训练。房间里一片漆黑，白噪音机的音量被调得估计都违反日内瓦公约了。我一边试图把奶瓶塞进他嘴里，一边在十分钟内第三次给他换襁褓。过来人的温馨提示：像这样通过疯狂换衣服、给惊恐的婴儿硬塞奶瓶，以及像在狂欢派对上一样拼命蹦跶来“硬核排障”，绝对是把系统崩溃升级为全面服务器起火的最佳方式。 那晚我手机里的浏览器标签页，简直是一个崩溃老父亲留下的凄惨数字足迹。我发了疯似的输入诸如“为什么我的宝宝哭了4个小事”和“我的宝宝坏了吗”之类的搜索词。因为当你的孩子以那种分贝尖叫时，你的大脑会完全丧失拼写基本词汇的能力。最后真正起作用的，并不是什么神奇的安抚妙招或神秘的拍嗝技巧，而是我终于接受了自己无法修复这个“bug”，我只能好好维护“硬件”，直到“系统更新”安装完毕。 臭名昭著的“三三法则”（或者说：如何判断你宝宝的固件正在崩溃） 在我儿子出生前，我以为婴儿只有在需要什么的时候才会哭。有输入就有输出：输入牛奶，停止哭泣；输入干净的尿布，停止哭泣。所以，当哭声根本停不下来时，我理所当然地以为是自己在这个叫作“为人父母”的游戏里玩得太烂了。 后来在他满月体检时，我递给医生一份用颜色标记、记录了他每一分钟哭泣情况的超详细表格。我满心以为她会打电话给儿童保护机构，因为很明显，要不就是他阑尾破裂了，要不就是他对我的这种无能过敏到了极点。然而，她只看了一眼我的数据，同情地叹了口气，然后向我科普了婴儿肠绞痛（Colic）的概念。 显然，医学界是用一个极其折磨人的“三三法则”来定义肠绞痛的。你的宝宝必须每天哭闹超过三个小时，每周至少三天，并且持续超过三周。同时，他们还必须身体健康、吃得饱饱的——当你看着他们痛苦扭动时，这听起来简直像个地狱笑话。它通常在出生后几周开始，在第四到第六周达到顶峰，然后——如果你还没彻底疯掉的话——在第三或第四个月时自然消失。这基本上就是一个为了击溃你意志而设计的、无法跳过的新手教程关卡。 诊断：硬件问题还是软件问题 毫无疑问，所有婴儿都会哭。但肠绞痛的哭声是一个完全不同的错误代码。那不是普通的烦躁；那是一种高亢、持续的警报声，能直接触发你杏仁核里最原始的恐慌反应。 对我们来说，它发作的时间准确得可怕。每天晚上刚好6点14分，就像开关被按下了一样。他会把小拳头攥得死死的，指关节都发白了；把膝盖一直蜷缩到胸前，并把背挺得像张弓，活像是在努力挣脱摔跤比赛里的锁技。 还有胀气。天哪，胀气。请允许我在这里吐槽一下，因为它完全吞噬了我的生活。他的小肚子会变得硬邦邦的，我当时坚信排不出的气就是我们所有痛苦的根源。我在YouTube上看了好几个小时的排气操（踩单车）和“I Love You”腹部按摩教程。我甚至精准记录了他喝奶瓶的倾斜角度。但显然，据我们的医生说，胀气并不是引起肠绞痛的原因。这是一个可怕的死循环：他们因为崩溃而尖叫，尖叫让他们吞下大量的空气，空气把他们的肠子变成了气球动物，这又让他们叫得更惨。坦白说，我认为这是人类生物学上一个令人无法接受的设计缺陷。 我们曾试着让我妻子戒了两天乳制品，后来才意识到食物敏感在这些病例中所占的比例不到百分之五。于是她又回去开心吃奶酪了，而我们则把精力集中在如何度过这场风暴上。 我们那些漏洞百出的绝望排障法 既然我们无法解决根本原因——科学界含糊地推测，这只是因为他们不成熟的神经系统被子宫外的感官输入给彻底搞过载了——我们只好把能找到的产品和方法都试个遍，死马当活马医。 千万别跟我提那些缺乏监管的草本“肥仔水（Gripe Water）”，那些玩意儿基本上就是以400%的溢价卖给严重缺觉的成年人的智商税。 真正有一点帮助的，是我们对温度和面料的强迫症般控制。在崩溃大哭时，我儿子会因为用力尖叫而大汗淋漓。最初我们给他穿那种厚厚的涤纶睡袋，后来我妻子终于注意到他热得不行了，这简直就是在他的系统崩溃上又加了一个高温警告。我们全面换成了透气的衣物，特别是Kianao的有机棉婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuit）。它成了我们的默认制服，因为它没有扎人的标签，弹性很好，很容易套过他乱挥的小胳膊小腿，不用我费劲去扭他的脖子；而且它既能吸汗又不会闷热。在试图隔离问题排查故障时，这让我少了一个需要担心的变量。 我们也开始用竹纤维婴儿毛毯（Bamboo Baby Blanket）给他打襁褓。这可能是我唯一一件真正产生感情的婴儿用品。竹纤维面料摸起来有一种奇妙的清凉感。当他因为大哭而浑身发烫时，把他用这条毯子紧紧裹住，然后带他走到屋外波特兰凉爽的夜风中，有时这是硬重启他神经系统的唯一办法。它能自然排汗，给他一种紧致的、类似子宫里的安全感，同时又不会把他变成一个烤箱里的墨西哥卷饼。 正在寻找透气、对感官友好、不会刺激已经崩溃宝宝的基础款衣物？欢迎探索Kianao的有机服饰系列。 等等，这会不会真的是硬件问题？ 因为我是一个什么都要Google的焦虑患者，我总是提心吊胆地觉得他的肠绞痛是一次灾难性的严重医疗事故。棘手的是，正因为这种现象只发生在“健康”的婴儿身上，所以你必须绝对确定他们没有生重病。 我们的医生给了一份非常严格的危险信号清单。如果尖叫伴随着超过100.4°F（约38°C）的发烧、喷射状的绿色呕吐物、血便，或者他突然变得无精打采而不是紧张愤怒，我们就必须直接带他去急诊。谢天谢地，我们从未遇到过这些情况，但在他冲我尖叫的时候，为了求个安心，我确实量过无数次他的体温，次数多得我都觉得尴尬。 长牙 VS 肠绞痛：一场“这次又是什么劫”的有趣游戏 正当你以为肠绞痛终于消退时——通常在第四个月左右，当他们奇迹般地开始微笑并表现得像个人类时——长牙阶段又启动了，再次将你的生活搅得天翻地覆。 起初我们以为肠绞痛又回来了，但迹象略有不同。背挺得没那么厉害了，取而代之的是疯狂流口水和猛啃自己的手。我们最后买了松鼠硅胶牙胶（Squirrel Silicone Teether），因为我觉得薄荷绿看起来很酷。说实话？也就那样吧。客观来说，它是一块质地优良的食品级硅胶，但我家孩子似乎对上面那个小橡果的细节很不爽，通常都会把它直接从餐椅上扔下去。当然，你的体验可能会有所不同。 对我们来说真正好用的，是小熊固齿摇铃（Bear Teething Rattle）。未经过处理的榉木圆环似乎恰好提供了他牙龈所需要的那种物理阻力，而且他很喜欢抓那个柔软的钩织小熊。另外，它放在我们客厅里不像一块俗气的霓虹塑料垃圾，这也算是为我妻子的理智赢得的一场小小胜利。 让自己进入省电模式...

“你等着看吧，等他们出来后才会吸入第一口空气，”在我的宝宝迎新派对上，我婆婆一边悠闲地搅动着她的甜茶一边对我说。“在那之前，他们整整九个月都得憋着气。”老天，她完全是认真的。五分钟后，我的邻居隔着一盘魔鬼蛋凑过来悄悄告诉我，胎儿其实是通过大口吞咽羊水来提取氧气的，就像小小的淡水鲶鱼一样。紧接着，我的Etsy网店助手给我发了个链接，里面是个TikTok上的年轻人在那儿信誓旦旦地说，脐带的作用跟塑料浮潜呼吸管一模一样。 我记得自己坐在一堆包装纸里，满脸茫然，甚至还有点害怕。我一直以为 babies breath（满天星/宝宝的呼吸）只是新生儿脖子上那种甜甜的奶香味，或者是人们塞进婚礼餐桌花艺里当点缀的廉价白色小碎花。但突然之间，究竟是如何让一个小小人类保持氧气充足的？这个问题变成了一个巨大的谜团，而我感觉自己完全没能力去解开它。 肚子里那个“水肺潜水员”到底是怎么回事 这就引出了一个价值百万美元的终极问题：宝宝在子宫里到底是怎么呼吸的？如果他们差不多整整一年都漂浮在一个充满体液的黑暗囊袋里，呼吸这事儿听起来简直不可能。你都不知道有多少次，因为太累连字都打不对，我半夜三更睁着一只眼在手机上疯狂搜索“宝宝 呼吸 快”或者“为什么 我的宝宝 会发出呼噜声”。但在他们出生之前，整个系统简直太神奇了。 那么，宝宝在子宫里会像小潜水员那样呼吸吗？我的妇产科医生看我太困惑了，甚至在B超单背面给我画了个图。据她所说，宝宝在里面根本不呼吸空气。根据我对胎盘这种神奇器官的了解，准妈妈承担了所有的重活儿。我血液里的氧气会自然而然地通过脐带直接进入宝宝的循环系统，完全绕过他们那被挤压着的小肺部。 不过，他们确实会为了来到真实世界而进行“呼吸练习”。大约在孕早期结束时，他们就会开始吞咽羊水然后再吐出来。我的医生告诉我，虽然这并不能给他们提供氧气，但这能锻炼他们娇小的横膈膜，这样当他们降临到这个真实世界时，才不会完全使不上劲。这基本上就像是一个水下宝宝新兵训练营。 为什么你的新生儿听起来像个坏掉的咖啡机 一旦他们真的出生了，你肯定期待他们能像纸尿裤广告里的那些小天使一样安静地呼吸，但现实情况却嘈杂得多。根本没人事先警告过我，宝宝们睡觉时动静极其大，听起来简直像农场里的小动物。 因为他们的小胸腔基本上是由软软的软骨构成的，所以他们完全依赖小肚子来吸入空气。你会看到他们的肚子夸张地起起伏伏，看起来就像吞了一只牛蛙。这完全是正常的，但这也意味着他们的衣服必须得适应这种大幅度的横膈膜运动。跟你们说句掏心窝子的话，母婴用品通常都不便宜，但你真的需要买弹性好的衣服。我给我所有的初生宝宝穿的都是 Kianao 的 有机棉无袖婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuit Sleeveless Infant Onesie）。老实说，这绝对是我最喜欢的一件宝宝衣服。它含有5%的氨纶混纺成分，能完美贴合宝宝圆鼓鼓的小肚子而不会勒肉。而且有机棉的材质真的很耐造，就算经历了我那种简单粗暴的机洗烘干，也绝不会缩水成洋娃娃的尺寸。 然后就是呼吸的节奏。当你半夜在黑暗中盯着婴儿床时，他们会呼吸得像刚跑完马拉松一样，接着突然完全停顿可怕的八秒钟，然后又重新开始。我的儿科医生发誓这叫做“周期性呼吸”，并且是完全无害的——哪怕在我生大宝时，这玩意儿差点把我吓得少活了五年。 哦对了，他们打喷嚏是为了清除鼻腔里残留的羊水，而不是因为对你家的狗或者吊扇上的灰尘过敏，所以你真的没必要恐慌，也不用急吼吼地给婴儿房买个三百美元的空气净化器。 点击这里选购我们无比柔软、弹性十足的有机棉宝宝包屁衣。 “吱吱作响的喉软骨”阶段 如果你曾听到你的宝宝在生气或平躺时发出尖锐的吱吱声，你大概会吓得魂飞魄散，以为他们被呛到了。我当时绝对是这么想的。 在我生老二的时候，他练习趴着（tummy time）时吱吱的呼吸声变得非常严重，以至于我冒着倾盆大雨把他拽到了诊所。戴维斯医生看了一眼，用听诊器听了两秒钟，就告诉我这是喉软骨软化症（laryngomalacia）。简单来说，就是覆盖在声带上方的组织太软，吸气时会被向内吸入。这听起来很吓人，就像一个发声狗玩具卡在了他们的喉咙里，但医生向我保证，90%的孩子在两岁左右软骨变硬后，就会完全自愈。 在那之前，你只能勉强习惯和一个听起来像生锈门铰链的孩子生活在一起。我发现，喂奶后把他们稍微垫高一点，并使用高透气的面料，能有效缓解我自己的焦虑。说到面料，我当时觉得这件 彩色树叶图案竹纤维婴儿毯（Bamboo Baby Blanket in the Colorful Leaves Design）...

那是星期二，也可能是星期三的凌晨3点14分——毕竟当你有个新生儿时，时间这东西根本就不存在。我穿着一件2008年大学女生联谊会褪色的旧T恤，肩膀上还有一块神秘且已经结痂的吐奶渍，一动不动地站在我儿子Leo的婴儿床边。他现在四岁了，但在那时，他只是一个小小的人形“土豆”，脆弱得让人害怕。我丈夫Dave在走廊那头的客房里打着呼噜。当时三岁的大女儿Maya在地板上落了一只硬塑料剑龙玩具，而我刚光着脚踩了上去。 但我根本不在乎什么恐龙玩具、呼噜声，也不在乎我嘴里那股隔夜咖啡的味儿，因为我正死死盯着一条毯子。那是Dave的阿姨亲手给我们织的一条极其漂亮、满是镂空的毛毯。它正盖在Leo的腰上。看着他小小的胸膛起伏，我那严重缺觉的大脑瞬间闪过了十几种可怕的场景：他蹬腿了，毯子被踢上去了，他没法呼吸了。 我立刻把手伸进婴儿床，像抓一块着火的布一样把毯子猛地抽走，一把扔到了走廊上。Leo被吵醒了，大哭了一个小时。天哪，那简直是场灾难。但正是那个瞬间让我意识到，我再也不能用那些松散的毯子了。 儿科医生把我对婴儿床品的认知吓出了一身冷汗 在Leo两个月大的体检时，我筋疲力尽地坐在铺着皱巴巴垫纸的检查台上，向我们的儿科医生Aris坦白：我整夜不敢睡，就为了盯着他呼吸。她用那种医生特有的、极其温柔又带着几分同情的眼神看着我，就像在看一个神经紧绷的新手妈妈——好吧，虽然我已经是二胎妈妈了，但生完Maya之后我好像把这些事忘得一干二净。 她告诉我，说白了，婴儿床里任何松散的物品都会大大增加SIDS（婴儿猝死综合征，这几个字简直让每个父母听到都想吐）的风险。显然，医学指南规定婴儿出生的第一年，除了包边床笠，婴儿床里什么都不该放。不能有枕头，不能有床围，绝对不能有阿姨织的镂空毛毯。我猜宝宝的运动能力大概根本不足以在布料不小心蒙住脸时把它扯下来吧？总而言之，重点是，她让我去买一件带有拉链和袖孔的婴儿睡袋（穿戴式毛毯），这彻底拯救了我的焦虑。 之前我们确实尝试过襁褓包巾，但仅仅过了九天，Leo就像绿巨人一样挣脱了魔术贴，还成功翻到了侧面，于是我们干脆果断放弃了包巾。 拉链下的打底穿搭法 在把宝宝拉进那种穿戴式睡袋之前，你得先搞清楚里面该穿什么。养Maya的时候，我买了一堆便宜、僵硬的化纤垃圾，上面有无数个按扣，在凌晨2点你永远也别想把它们对齐扣好。到了Leo出生时，我年纪大了一些，也聪明了一些，对那些糟糕的设计简直过敏。 Leo的手肘和膝盖上还有些奇怪的红色干燥斑块，只要一热就会发作。我最后专门用Kianao的长袖有机棉婴儿包屁衣作为他的贴身打底衣。我是真心实意地喜欢这个单品。它有一种如黄油般的柔软感，而且越洗越软，这太难得了——要知道我买的婴儿衣服有一半在烘干机里转一圈后就变成了砂纸。 这种有机棉完全不含那些奇奇怪怪的合成农药，我觉得它真的帮他镇定了皮肤。另外，它的信封领弹性超好，这在凌晨2点发生“屎灾”时简直是救命稻草——为了避免把便便弄到他头发上，我可以把整件包屁衣从腿上*往下*拉，而不是从头上脱下来。懂的都懂。我只要给他穿上这层柔软的打底，外面套上睡袋拉好拉链，就觉得自己在育儿路上总算做对了一次。 半夜狂搜“加重睡袋”的血泪史 当Leo遭遇可怕的“四个月睡眠倒退期”时，我们全家都别想睡了。Dave基本变成了一个会撞墙的丧尸，而我每天下午4点就得狂灌冰拿铁，只为能在晚上活下来。有天晚上我绝望到了极点，一边坐在摇椅里掉眼泪，一边真的在手机里搜索了婴儿加重睡袋。弹出来的广告把这些睡袋吹得像魔法一样神奇。只要把这个沉甸甸的袋子套在孩子身上，他们就能睡上十二个小时！Dave叫我一口气买十个。 谢天谢地我先去问了Aris医生。她立刻制止了我。 她解释说，美国儿科学会（AAP）是完全反对任何婴儿加重产品的。可以说是强烈反对。我猜宝宝的肋骨大部分还是柔软的软骨之类的吧？所以在他们胸前放一个沉甸甸的加重物，简直就像是让他们在睡觉时做卧推。这会压迫他们小小的肺部，让他们连正常呼吸都变得费力。此外，如果他们真的翻身了，这额外的重量会把他们困在面朝下的姿势，而且显然会让他们体温上升得特别快。 白天清醒的时候想想，这绝对是有道理的对吧？但在凌晨4点，你的大脑会轻易相信任何承诺能换来睡眠的Instagram广告。所以，是的，我们避开了那些沉重的东西，继续用正常、不加重的布料。千万别买那些加重睡袋，说真的，为了这事提心吊胆太不值了。 （顺便说一句，如果你正在寻找安全、透气的打底衣穿在睡袋里，Kianao的有机婴儿服装系列真的很靠谱，它拯救了我的理智。） 烧干我大脑的温度算术题 好吧，一旦你买了一件安全、不加重的婴儿睡袋，你就得面对TOG（保暖系数）等级。我讨厌TOG等级。它的全称是Thermal Overall Grade（整体保暖系数），听起来就像是某个工程师发明出来折磨疲惫老母亲的术语。 简而言之，0.5 TOG非常薄，就像夏天的床单。1.0 TOG适合正常的室温，而2.5 TOG基本上就是一件冬季羽绒服。但如果想要综合家里的恒温器温度、老旧窗户漏风的程度甚至月亮的阴晴圆缺来精确计算我宝宝该穿什么，这简直快把我逼疯了。 我终于不再看那些复杂的图表，而是直接摸胸口检查。宝宝的血液循环很差，所以他们的小手小脚基本上一直像冰块一样。如果你摸摸他们的胸口或脖子后面，感觉又热又黏，那就是穿太多了。如果感觉冷，就加一层。就这么简单。这是我遵循的唯一温度法则，我那两个孩子一个都没挨冻。 不过，我确实还是买了普通的毯子。我买了一条彩色树叶图案的竹纤维婴儿毯，因为我实在无法抗拒那漂亮的水彩印花，而且竹纤维柔软得不可思议。它……挺好的。我的意思是，它确实是一条很美的毯子，但在听了医生的那番教导后，我简直偏执到不敢让Leo把它盖在婴儿床里睡觉。我们干脆只在推着婴儿车散步时用它挡风，或者在宝宝做“趴趴练习”时把它铺在客厅地板上。在宝宝出生的头一年，它基本上就是个非常漂亮的道具，所以等他们大得多了，再放进婴儿床吧。 长牙毁掉了原本完美的作息 就在我们终于掌握了合适的温度，安全地把他塞进他的小睡袋时，Leo开始长牙了。这下睡眠又一次泡汤了。 他逮着什么咬什么。他的手、睡袋的拉链、我的下巴。口水就像关不紧的水龙头一样流个不停。我们最后买了熊猫造型的硅胶牙胶咀嚼玩具，老实说这是少数真正能缓解他不适的宝贝之一。它是食品级硅胶材质的，所以我不用整天担心什么有毒化学物质，而且它的形状足够扁平，他那双笨拙的小手完全可以自己抓握。我会在做晚饭时把它扔进冰箱冰十分钟，冰凉的硅胶似乎能让他肿胀的牙龈感到麻木，这样到了晚上拉上睡袋拉链准备睡觉时，他就能踏实安顿下来了。 只要能让你熬过这漫漫长夜，怎么做都行 在黑夜里带娃简直孤独得要命。你会自我怀疑给宝宝穿的每一层衣服、拉上的每条拉链，甚至他们发出的每一声小小的呼噜声。但给他们穿上睡袋，把婴儿床里的杂物清理干净，这是你为数不多真正能控制的事情之一。这让我心里踏实多了，也意味着早上我终于能好好喝杯咖啡，而不是像个游魂一样飘来飘去。 如果你现在正处于水深火热之中，请相信，一切都会好起来的。他们最终会学会睡觉，长牙的折磨也会停止。总有一天，你会和一个七岁的孩子争论为什么她不能把Takis辣条当早餐吃。出门前，为你们的婴儿车散步准备几条安全的婴儿毯，挑一件好穿的打底衣，然后，尽量争取多睡会儿吧。 针对你那些午夜疑问的随性解答 那些穿戴式睡袋真的安全吗？ 是的，根据我的儿科医生的说法，它们几乎是黄金标准。因为它们带拉链和袖孔，所以当宝宝扭来扭去的时候，布料绝不会跑到脸上。只要确保领口不要太大，防止宝宝的头滑进睡袋里就行（想象一下确实挺吓人的），但只要你买的尺寸合适，就完全没问题。 我需要准备几件这种带拉链的睡袋？ 我觉得三件。一件身上正穿着，一件沾满了吐的奶扔在洗衣篮里，还有一件塞在抽屉最深处，用来应付凌晨3点的纸尿裤“侧漏炸弹”。如果你只有一件，那你不可避免地会在半夜一边听着宝宝大哭，一边试图用吹风机把它吹干。别问我是怎么知道的。 如果我的孩子讨厌双腿被束缚怎么办？ Leo特别讨厌那种束缚感强的包裹巾，但一点也不抗拒睡袋，因为睡袋的底部通常像个大钟罩。这能让他们把腿缩起来，摆出他们最喜欢的那个滑稽的小青蛙姿势。如果他们已经长大学会走路了，说实话，你可以买那种带脚洞的睡袋，这样他们就可以在屋里走来走去，看起来就像一只困倦的小企鹅。...

当我儿子长到六周大时，我婆婆叫我把白兰地抹在他的牙龈上。我的邻居信誓旦旦地说，把他放在洗衣机上的震动安抚椅里最管用。医生则建议我直接塞上耳塞，走开就是了。三个人，给了三种截然相反的建议，只为对付这个似乎一心想在恐怖片里试镜当主角的“爱哭鬼”新生儿。 凌晨三点，当你在搜索引擎里绝望地敲下一些字眼时，事情的发展往往很可笑。你输入了“cry baby cast”（爱哭鬼 阵容/石膏），本指望能找到什么神奇的咒语、医学妙招，或者干脆是字面意义上的“医疗石膏”——能把他们乱挥的小手小脚固定住。结果呢？互联网给你弹出了一部Netflix动画片的配音演员表，以及一部九十年代约翰尼·德普主演的邪典电影。 今天我们要理清所有这些乱七八糟的东西。因为无论你是想搞清楚那部色彩鲜艳的电视节目是不是在腐蚀你家幼儿的大脑，还是只想在自家宝宝每天的“小恶魔时间”里活下来，你都需要真正的答案。不需要白兰地，更绝对不要什么洗衣机。 披着动画片外衣的玩具广告 我看过无数部儿童动画片，而《爱哭鬼魔力眼泪》(Cry Babies Magic Tears) 系列简直是心理战的大师课。这整部剧的“爱哭鬼”配音阵容和角色存在的唯一目的，就是为了向你推销那些会流假眼泪的塑料娃娃。从某种极度邪恶的角度来看，这真的很聪明。我想配音演员们的工作是很出色的，但这整个剧情完全就是围绕着消费主义转的。 我家孩子在朋友家看了五分钟。突然之间，他就想要一个把水漏得我家硬木地板上到处都是的塑料怪物。我花了一个小时试图向他解释，为什么我们不买这种故意设计成会哭的玩具。他根本不听。这部动画片用鲜艳闪烁的色彩和尖锐的声音，直接劫持了孩子大脑里的多巴胺受体。看这种节目让人精疲力尽，事后要给孩子“洗脑”更是让人心力交瘁。 如果你是因为孩子入迷了才去搜索这部剧的配音阵容，你要知道，你正在和一支拥有数百万美元预算的营销团队打一场必输的仗。直接跳过这部动画片吧。单是它产生的塑料垃圾就足以让我偏头痛发作，更别提它那通常只是关于“谁丢了奶嘴”的无聊剧情了。 顺便也澄清一下这次搜索弹出的另一个影视作品，除非你想让你家学龄前的孩子在幼儿园的围坐时间抽着假烟、穿着皮夹克，否则千万别给他们看那部1990年由约翰·沃特斯执导的电影（译注：指《哭泣宝贝》）。那是一部青少年恶搞片。翻篇吧。 你家客厅里真实的“爱哭鬼”戏码 我们来聊聊生物学意义上的“爱哭鬼”选角。如果要给“彻底击溃父母防线的孩子”这个角色选拔演员，他们的巅峰表演期通常在六到八周大之间。我还记得晚上七点站在厨房里，做着那种毁坏半月板的深蹲弹跳，心里怀疑我家宝宝的大脑杏仁核是不是永久卡在了高度戒备状态。 听着，对付一个大哭的宝宝基本上就像在医院做急诊分诊。你必须系统地检查一遍清单：尿布、喂奶、温度，或者是不是有根游离的头发缠住了脚趾影响了血液循环。如果以上都不是，那你面对的纯粹就是一个未发育成熟、处于失调状态的神经系统。 皮质醇是会传染的，朋友。当他们尖叫时，你的压力荷尔蒙会飙升，导致你呼吸变浅、肌肉紧绷。宝宝能感觉到你的紧张，这会让他们叫得更大声。这是一个可怕的、无形的恶性循环。我的医生告诉我，在这个阶段，他们每天哭上五个小时都是正常的。我敢肯定，她往少了说只是怕我受不了直接崩溃走向车流。 老一辈有一种过时的迷思，认为一哭就抱会惯坏孩子。纯属扯淡。六个月以下的婴儿根本没有认知能力去操纵你。他们只是刚离开子宫，试图在这个世界里生存下去的愤怒的“小土豆”。及时的回应实际上会随着时间的推移降低他们的基础皮质醇水平。有次凌晨4点喂奶时我读过一篇关于这个的研究，所以我相当确信这是真的。 当尖叫开始时，到底什么管用 为了打破压力的死循环，我极其依赖感官调节。你必须模仿子宫的环境。那里原本是黑暗、嘈杂且紧紧包裹的。现在他们身处一个明亮宽敞的客厅里，这对他们来说太可怕了。 当我儿子处于他最爱哭闹的巅峰期时，我买了这款小熊与羊驼婴儿木制健身架。我把它放在地毯上，满心以为他会冲着那颗小木星尖叫。结果，他只是死死盯着那只手工钩织的小熊。整整盯着看了二十分钟。那是我整整一个月来听过最长的一段寂静。 这东西的美妙之处在于它“不做什么”。它没有闪烁的LED灯。它不播放那种让我恨不得把它扔出窗外的嘈杂电子音乐。它只有光滑的木头和天然纯棉。它那微妙的纹理给了宝宝的大脑刚刚好的输入量，让他专注，又不会让他感官超载。毫无疑问，这绝对是我为婴儿房买过的最棒的东西。 接着你们会迎来出牙期，这会带来一种完全不同风味的哭闹。声音更尖锐，也更愤慨。对付这个，熊猫硅胶牙胶就很不错。它完美胜任了它的本职工作。食品级硅胶材质，完全无毒，而且当它不可避免地沾满狗毛时，你直接把它扔进洗碗机就行了。 但老实说，它毕竟只是一块做成熊猫形状的硅胶。我家孩子凶狠地嚼了它一个星期，然后认定我的车钥匙味道更好。如果你需要一个可以安全放在妈咪包里的东西，那就买它，但别指望它能神奇地解决出牙的烦恼。 如果你需要补充妈咪包或者升级婴儿房的装备，浏览我们可持续、安静、不会让宝宝感官超载的玩具系列吧。 肌肤相亲：万能重启键 当玩具无效、颠着哄也无效时，脱掉他们的衣服。肌肤相亲（袋鼠式护理）是我的救命法宝。它能稳定宝宝的心率，调节他们的体温。我很确定它对迷走神经也有某种作用，不过我护理课上的记忆对具体的机制有点模糊了。 当必须给他们穿衣服时，越简单越好。如果他们已经处于暴走边缘，你最不想看到的就是拉链卡在他们下巴上，或者人造纤维布料让他们起了皮疹。这款有机纯棉无袖连体衣正是你需要的。没有刺人的标签，没有奇怪的化学气味。只有纯粹、透气的有机纯棉，可以轻松套过宝宝狂乱扭动的脑袋。 我是吃过苦头才学到这个教训的：人造纤维布料非常闷热。一个过热的宝宝就是一个暴怒的宝宝。有机纯棉是会呼吸的。它的作用比你想象的要大得多。 知道何时该走开 医生们谈论肠绞痛时喜欢提到“三三原则”：每天哭闹超过三小时，每周超过三天，持续超过三周。这其实大多只是一个模糊的医学推断，好给疲惫不堪的父母一个能用来解释痛苦的标签。通常到第四个月时，它就会自行缓解。但在你身处其中的时候，那感觉就像过了一辈子那么漫长。 当然，必须注意危险信号。如果你的新生儿发烧超过100.4华氏度（38摄氏度），立刻去急诊。如果他们无精打采，对冰冷的湿巾毫无反应，或者呼吸得像刚跑完马拉松一样，立刻给医生打电话。在儿科病房里，我见过太多情况，这些症状必须认真对待。 但如果他们非常健康、吃饱了、尿布也干爽，只是在那里拼命尖叫呢？当你感觉到脖子后面那股愤怒的热流开始涌起时？把宝宝放下。 把他们安全地放在婴儿床里。走进厨房。关上门。喝一杯冷水。不要试图硬扛作为照顾者的极度倦怠感。我见过婴儿摇晃综合征带来毁灭性的神经系统后果。它就发生在那些崩溃了的正常、精疲力尽的父母身上。这不是开玩笑。让你家宝宝在一个安全的婴儿床里独自哭上五分钟，总比你失去理智要好得多。 这个阶段是残酷的。在凌晨3点，你会在互联网上搜索很多奇怪的东西。只需记住，哭声最终会停止，Netflix的节目可以关掉，而且你最终也会重新拥有睡眠。 在再次投入小睡时间的混乱之前，来看看我们的透气有机纯棉必备品系列，让你的宝宝保持舒适和平静。 关于宝宝哭闹期的一些棘手问题 《爱哭鬼》(Cry...