杂志

那时我怀孕24周，坐在郊区一家购物中心外那辆热得像烤箱的福特F-150皮卡里，一边大哭一边啃着半包苏打饼干。那是得克萨斯州的七月，我的脚踝已经肿得和小腿连成了一片，而我刚刚才从一家巨大的零售店里摇摇晃晃地走出来，试图创建我的第一个buy buy baby新生儿愿望清单。我手里紧紧攥着一份12页的打印清单，上面明摆着告诉我：如果我不马上把一个叫“湿巾加热器”的东西和一个看起来像宇宙飞船、价值300美元的电动婴儿床加进清单，我简直就是个不称职的母亲。说真的，就在那一刻我彻底顿悟了：整个母婴产业就是一个巨大的套路，专门用来收割我们这些惶恐不安、严重缺觉的女人。 我奶奶总是信誓旦旦地说，婴儿只需要一条温暖的毯子、吃饱肚子，外加一个结实的梳妆台抽屉当床就够了。虽然，老天保佑她，这操作放到今天绝对是一场随时会爆发的巨大诉讼，但那天坐在车里的我，竟然有点理解她的想法了。你走进去时，以为自己只需要买点尿布，或许再加几件可爱的连体衣，但你走出来时，脑子里却坚信：如果你没买对那个人体工学婴儿浴盆，你的孩子以后连大学都考不上。 2019年的扫码枪事件 生老大的时候——他现在五岁了，是我每天都在经历的活体反面教材，时时刻刻提醒着我为什么绝对不能让小屁孩靠近马克笔——我们犯了一个致命的错误：全家一起去逛了那家店。我老公拿到了一把店家发给顾客、用来把商品扫进清单的小型数字扫码枪，对他来说，这玩意儿简直就像个电子游戏。他就那么在过道里溜达，毫无节制地对着条形码“哔哔”乱扫。一套迷你燕尾服？扫进去。一个大到占据了我半个厨房台面的奶瓶消毒器？扫进去。那天我们把那么多毫无用处的塑料制品加进了清单，老实说，地球还没把我们家给吞了，简直就是个奇迹。 最近我看到一份统计数据说，现在把一个孩子抚养成年大概需要286,000美元，这数字看得我只想立刻趴在客厅地毯上装死。但他们没告诉你的是，这笔巨款里有很大一部分，都在头六个月里浪费在了你根本用不上的东西上。我记得当时盯着婴儿房里堆积如山的快递箱，心里默默吐槽：一个才七磅重的人类幼崽，需要的装备居然比一支专业的登山探险队还要多，这怎么可能。 破产抓马与王者归来 时间快进几年，就在我生完老三之后，Buybuy Baby的母公司在2023年春天彻底破产了。我记得当时我趁着宝宝睡觉，坐在厨房餐桌旁给我的Etsy小店打包订单，在手机上看到这个新闻时还在想：好吧，看来那一整面的奶嘴墙永远成为历史了。结果，剧情反转了，他们被一家名为Dream on Me的婴儿装备制造商收购，并在去年年底正式重新上线。 但问题来了。他们只开了11家实体店，而且几乎全挤在美国东北部。这意味着，如果你住在新泽西州，你可以大摇大摆地走进去，预约他们免费的60分钟店内专家咨询。会有一个大活人手把手教你汽车座椅的安全性，帮你设计婴儿房。老实说，如果你是个连摇篮和哄睡摇椅都分不清的新手妈妈，这听起来简直棒极了。但我住在得克萨斯州的乡下，离我家最近的柏油马路都有一英里远。所以除非他们发明了瞬间移动，否则我根本不可能去实体店参加什么愿望清单的咨询。 如果你不住在东北部该怎么办 以前人们对buy buy baby的新生儿愿望清单迎新礼盒简直趋之若鹜，不可否认它确实很棒，因为里面装满了真正能用的样品，而不是一堆你根本不会买的亮晶晶的优惠券。但既然我不可能为了去薅一个奶嘴和一点护臀膏就开上20个小时的车，在生老二和老三的时候，我必须得搞清楚还有哪些像buy buy baby这样的店才真正值得我花时间。 Target百货通常是我的首选，因为他们有一个“清单完成即享15%折扣”的福利，我把它用到了极致，囤了一堆我本来就需要的生活用品，而且他们的迎新礼盒里通常会有一个质量不错的奶瓶。如果你想穿着运动裤瘫在沙发上，用通用工具把乱七八糟网站上的东西都加进清单里，亚马逊显然是最省事的，尽管它缺少了“买前先摸摸布料”的体验。然后就是GoodBuy Gear，到生老三的时候，我简直爱死它了。这是一个二手电商网站，你可以安全地买到开箱商品或九成新的二手好物，不仅能帮你省下成千上万的钱，还能减少塑料垃圾进入填埋场。这完全对我的胃口，因为我正努力试着对这个地球少做点孽。 医生真正建议我买的东西 忘掉那12页的清单吧。如果你问我，其实只需要大概四样东西，就能让一个新生儿活下来并且过得还算开心。当我带老大去做第一次体检时，医生扔给我一本小册子，上面说美国儿科学会（AAP）建议头六个月让宝宝和父母同房睡，以降低婴儿猝死综合征（SIDS）的风险——这病在美国每年会影响数千名婴儿，听起来确实很吓人——但老实说，到了第四个月，我家老大睡觉打呼噜的声音简直像个卡车司机，我真的要崩溃了。于是我们折中了一下，把她的婴儿床移到了我们敞开的卧室门外。 但是在安全睡眠和汽车座椅这事儿上，医生的态度绝对是严肃认真的。你必须买个全新的汽车座椅，除非你愿意拿孩子的命去赌一个Facebook Marketplace上陌生人说的“绝对没出过车祸”。所以，找那个带有JPMA认证标志的就行，搞定。你还需要一个平坦、单调的摇篮或婴儿床，里面绝不能有任何枕头、毯子，或者是那些可爱的婴儿床围栏——那些玩意儿说白了就是披着昂贵装饰外衣的窒息隐患。 现在，让我稍微聊聊喂养问题，因为生老大的时候在这上面我可是吃尽了苦头。我竟然在孩子出生前，就买了一个贵得离谱的电动吸奶器和一台巨大的冲奶粉机，结果却发现母乳喂养对我们来说简直是一场灾难，而且那台冲奶机管道里还长了奇怪的霉菌。我花了人生中漫长的时间，一边为了洒出来的母乳哭泣，一边用细小的钢丝刷拼命清洗那台破机器。听我说，为了这种事逼疯自己真的不值得。你最好别买那些300美元的智商税小玩意，也别指望用化学加热过的湿巾给他们擦屁股，踏踏实实买个严实的尿布桶和几个基础款的奶瓶，先看看你家孩子能接受什么形状的奶嘴，再去投资一整套喂养系统。 哦对了，婴儿鞋绝对是地球上最愚蠢的发明，千万别买。 那些不会落到二手店的愿望清单礼物 当朋友们问我现在buy buy baby清单里什么礼物最好时，我总是告诉他们：买日常消耗品，比如环保湿巾，或者不会让宝宝起莫名其妙疹子的衣服。自从我家老二得了严重的湿疹，小手臂摸起来像砂纸一样粗糙之后，我就对衣物的面料变得异常挑剔了。 现在我最喜欢送（也最喜欢收到）的礼物绝对是这款有机棉婴儿无袖连体衣。跟大家说大实话，我喜欢它不仅仅是因为它是有机棉、种植过程中没有喷洒恶心的农药——虽然这对湿疹宝宝非常友好——更是因为它含有5%的弹性纤维。你知道这意味着什么吗？这意味着它能轻松撑开，套过他们那个摇摇晃晃的“大西瓜”脑袋，而不用像摔跤一样费劲。世界上最糟糕的事，莫过于试图把一个正在尖叫的新生儿塞进一件毫无弹性的、硬邦邦又扎人的棉质衣服里了。而这件衣服顺滑好穿，当他们做那种奇怪的像蹬自行车一样的动作时，暗扣也真的一点都不会崩开，而且洗后依然完美，绝不会缩水成洋娃娃的尺码。 如果你想挑一件更精致一点的新生儿派对礼物，这件飞飞袖有机棉婴儿荷叶边连体衣用的是完全一样极度柔软、有弹性的面料，但加上了那对萌化人的小飞飞袖。我通常很讨厌那种“华而不实”的婴儿衣服，因为它们总是用一些让人发痒的合成薄纱做成，让宝宝穿得痛不欲生。但这件衣服能让他们在奶奶拍照时显得打扮得漂漂亮亮，同时感觉就像穿着自己的睡衣一样舒服。 如果你在寻找那些能用得长久、撑过头三个月，又不会让你的客厅看起来像发生过塑料爆炸一样的装备，你不妨去看看我们的可持续环保婴儿系列产品。 在宝宝的玩耍时间，我超级推荐这款木制婴儿健身架 | 附带动物玩具的彩虹游戏架套装。到了生老三的时候，我早就受够了那些只要宝宝一呼吸就猛烈闪光、还播放跑调电子音乐的巨型塑料游戏垫。这款木制的健身架非常结实，放在我乱七八糟的客厅中间也显得很好看。而且那些小动物的形状能给宝宝提供集中注意力和伸手抓握的目标，同时又不会对他们正在发育的小脑袋造成过度刺激。 还有这个熊猫牙胶硅胶婴儿竹子咬咬胶。跟大家说句心里话，熊猫造型确实可爱，食品级硅胶也绝对安全无毒，当他们一天24小时都把它塞在嘴里时，这当然很重要。但说实话，当我家老二长臼齿的那个阶段，如果能换来五分钟的清静，我甚至愿意让他咬我的鞋底。这个牙胶非常管用，在水槽里随便冲冲就好洗得很，而且你还可以把它扔进冰箱里冰镇一下——作为一个牙胶，你真的不能要求它做更多了。 让我们来结束这场闹剧吧 建立新生儿清单不应该让人感觉像是在备考律师执照，而且你真的不需要一把扫码枪来教你如何当父母。无论你是开车去东北部的实体店，还是在凌晨两点一边嚼着受潮的麦片一边在手机上点击“加入购物车”，只要坚持安全睡眠的基本原则，买一个你信赖的汽车座椅，再买几件不会让你在凌晨三点宝宝漏屎时想抓狂扯头发的衣服，这就足够了。...

当时我怀着老大，已经九个月了。我坐在客厅的地板上，对着一堆还没叠的婴儿连体衣崩溃大哭，因为我婆婆打电话来，说根本找不到我的婴儿礼物清单（Registry）。怀孕后，我们都信了一个弥天大谎：以为亚马逊是全球最大的电商平台，在上面建个心愿单，亲朋好友就能轻松找到，根本不需要你手把手教他们。我住在得克萨斯州的乡下，离最近的大型超市要开四十五分钟的车，中间还得经过三个牧场。所以，把一切都在网上搞定对我来说不仅是图方便，更是我唯一的生存法则。 趁着大宝午睡，我要赶紧给我的Etsy网店打包发货，同时还得盯着小宝别把厨房地板上的狗粮塞进嘴里——我真的没空去折腾那些时不时卡顿的网站。按理说，亚马逊连一卷纸巾都能用无人机送到你家门口，但他们那个婴儿礼物清单系统却出奇地难用。如果你的朋友现在正给你发信息抱怨说没法给你买尿不湿，那端好你的咖啡听我慢慢说，我会跟你扒一扒为什么你的清单会“隐身”，以及到底该怎么解决。 让我抓狂的六小时审核期 姐妹们，我们必须得吐槽一下那个长达六小时的系统收录窗口期，因为它简直毫无逻辑可言。你早上八点下单买个除草机，晚饭前就能送到你家草坪上；但要是你为还没出生的宝宝建个礼物清单，他们的系统搞得就像得飞只信鸽去西雅图总部，让高管董事会审批一样磨蹭。 跟你们说说我在怀老大沃克时栽的跟头吧。可怜的娃，他简直就是我孕育之路的各种“小白鼠”。我花了整整三天时间，精挑细选了各种拍嗝巾和小袜子，在上午十点按下了发布清单的最后按钮，然后立马群发邮件把链接丢给所有亲戚，接着就去补觉了。结果到了中午，我的邮箱彻底炸锅了——因为没一个人能找到那份官方清单！大家都慌了神，开始一通乱买他们觉得我可能需要的各种奇葩婴儿用品。 他们的数据库需要一到六个小时的时间才能真正录入你的名字，好让一般人能在搜索婴儿礼物清单时找到你。这真的非常气人，尤其是当你正受孕期荷尔蒙折磨，只想赶紧把这条从那长得看不到头的待办事项表里划掉的时候。就因为我没等系统刷新，最后我收到了十四条一模一样的抓绒毯，三个其实只会把湿巾烤干的湿巾加热器，还有一个装电池的恐怖猴子玩具——我发誓那玩意儿有天半夜自己动了起来！ 另外，如果你在最初设置时不小心点成了“心愿单（Wish List）”而不是“婴儿礼物清单（Baby Registry）”，那别人在公开目录里是永远找不到你的。别挣扎了，直接整个删掉重新建吧。 为什么你婆婆以为你把她拉黑了 接着就是一团糟的隐私设置。亚马逊给了你三个选项：“公开 (Public)”、“共享 (Shared)”和“私密 (Private)”。如果你为了防备奇怪的陌生人给你买安抚奶嘴，自作聪明地设置了“共享”，那就意味着琳达阿姨没法直接在网站上输入你的名字找到你。她必须拿到你从App里复制出来的那条长得离谱的准确链接。而她肯定会把链接淹没在短信堆里，或者在她的iPad上输错。比起对着笔记本电脑尖叫或者把手机扔飞，不如直接进入你的账户设置，把隐私选项切换成“公开”，这样所有人就能轻松看到你真正想要的礼物了。 有一次吃着魔鬼蛋的时候，我奶奶说我本来就该去镇上的百货商场登记，前台的玛丽可以直接把单子打印出来发给所有人。当时我翻了个白眼，但老天作证，现在这些事确实被我们搞得太复杂了。大家搜索亚马逊婴儿礼物清单时遇到最大的问题就是搜错名字。人们总喜欢搜你给宝宝起的那个可爱名字，但网站上的那个小搜索框只认付钱开通Prime会员的人。如果你的Prime账号用的还是2014年时的娘家姓，那大家就只能搜那个名字——这又要费好大劲去跟你老公家的亲戚解释了。 那些你真心想加进清单的好物 当亲戚朋友们终于找对了页面，你的清单里一定要有真正的好东西。有次体检时，儿科医生注意到沃克正在啃一个廉价的塑料遥控器，他漫不经心地念叨说我们最好用食品级硅胶或者未处理过的天然木材，因为有邻苯二甲酸盐和内分泌干扰物什么的。老实说，这听起来就像科幻电影里的词，我没完全听懂，但这足以让我跑回家把玩具箱里的一半东西直接扔进垃圾桶。 也就是在那时，我发现了这款手工木制硅胶牙胶环。我简直爱死它了。它才20美元左右——布置婴儿房正花钱如流水时，这个价格简直太友好了——我最小的孩子连续六个月把它当安抚巾一样带在身边。它不仅漂亮，容易擦洗擦干，而且当有客人来拜访时，放在茶几上也不至于像一块刺眼的荧光色塑料垃圾。 顺便我也试了他们家的木制硅胶安抚奶嘴夹。不过说实话，在我看来这款只能算中规中矩。它们确实很漂亮，也能很好地防止奶嘴掉在地板上沾满狗毛。但我的二宝简直就是个迷你大力士，他硬是搞懂了怎么把夹子直接从衣领上拽下来。如果你家是个没有“超能力”的普通小宝宝，这绝对是个值得入手的单品；但遇上一个铁了心搞破坏的幼儿，它每次都会败下阵来。 如果你现在已经开始重新盘算你的整个礼物清单，并且想找一些不会让客厅看起来像塑料工厂爆炸现场的必需品，不妨去看看我们的婴儿玩具系列。 如何巧妙地把环保好物塞进清单 既然聊到了真心实用的东西，我们就来说说毯子吧。你肯定会收到亲友们好心送的二十多条抓绒毯，但你真正需要的只是那一两条高品质的毯子。我走到哪都会带着这条竹纤维婴儿毯，因为它可以兼作婴儿车遮阳罩、哺乳遮巾，遇到紧急情况还能当拍嗝巾用。尽管得克萨斯州热得要命，我奶奶还是老冲我嚷嚷，非要给宝宝戴上帽子包得严严实实，觉得他会冻着。不过我的儿科医生说过，婴儿体温调节能力较弱，而竹纤维非常透气。所以我就顺着奶奶点点头，然后继续用这条毯子。三十五美元左右的价格绝对物超所值，因为它真的很耐洗，不像那些便宜货，用两天就起球了。 另一件你绝对需要替换掉的东西，就是那些标准的婴儿活动垫。与其用一个占据半个房间、闪着刺眼灯光、还无限循环同一首烦人神曲的巨大塑料游戏垫去折磨可怜的宝宝，你不如看看像木制婴儿健身架这种A字型木制架子。放在家里真的很好看，而且还不需要塞5号电池。它很坚固，颜色柔和，当宝宝正努力研究怎么使用自己的小手时，绝对不会给他们造成过度的感官刺激。 当然，如果你正因为没法把那些精致的环保好物直接放进亚马逊的系统里而感到心烦，那你绝对不是一个人。我强烈建议使用像Babylist这样的通用清单系统。如果你想用Babylist把Kianao的产品和你的Prime订单放在一起，只需要在浏览器安装他们的小插件，当你在别的网站看到喜欢的东西时点一下就好。说真的，这能免去你在网上搞出五十个不同清单让朋友们抓狂去猜的麻烦。 在今天第四次试图向你姨奶奶解释隐私设置并即将崩溃之前，先深吸一口气，把你的清单设置调好，然后去Kianao商店逛逛，挑几件能真正陪伴宝宝度过整个幼儿期的好物吧。 你可能还在疑惑的问题（常见问题解答） 为什么我妈看不到我的亚马逊清单？ 听着，十有八九是你的隐私设置问题。如果你设置成了“共享（Shared）”，那就必须得把准确的链接发给她才行；但如果你希望她直接在搜索框里搜你的名字就能找到，那就必须设置为“公开（Public）”。我知道这感觉有点别扭，但只有这样系统才能真正发挥作用。 大家是搜我宝宝的名字还是我的名字？ 他们得搜你的名字。系统算法根本不在乎你给婴儿房墙上挂了什么可爱的小名；它只认创建这个清单的Prime会员账号上的名字。所以，如果你的账号用的还是娘家姓，千万记得告诉你婆婆。 我能把Kianao的产品加进我的亚马逊清单吗？ 直接在亚马逊网站上是不行的。但是如果你用Babylist这样的通用工具，你就可以把我们的木制牙胶和你想囤的纸尿裤放在同一个清单里。这样大家就可以在各自想去的平台上购买，再也不会晕头转向了。 清单到底需要多久才能真正显示出来？ 大概需要一到六个小时，这确实很让人上火。所以，在你用一台没登录你自己账号的电脑上真正确认链接有效之前，千万别急着把婴儿派对（Baby Shower）的邀请函拿去打印。 如果我想对住址保密怎么办？ 亚马逊默认对买家隐藏你的具体街道地址。他们结账时只能看到你的名字和所在城市。这意味着你能完美保护隐私，同时还能让亲友们把那些重箱子直接邮寄给你，省得你自己辛苦往家搬了。

“你绝对需要一个湿巾加热器，”我嫂子隔着桌子压低声音对我说，那凑近的架势仿佛在向我泄露国家机密。“要是一张冷冰冰的湿巾碰到宝宝的屁股，你以后就别想睡觉了。” “什么都别买，”那天下午我取信时，我那位嬉皮士邻居反驳道。“他们只需要你的乳房和一个能睡觉的软抽屉。消费主义就是个陷阱。” 紧接着，我婆婆给我发了一个婴儿矫形鞋垫的链接。拜托，给一个连膝盖骨都还没长出来的婴儿买鞋垫？ 怀玛雅（Maya）十四周的时候，我坐在第四大道的Panera Bread餐厅里，穿着已经勒肚子的孕妇打底裤，大口灌着尝起来像烧焦泥土的无因美式咖啡，整个人完全僵住了。我盯着笔记本电脑上空白的电子表格，突然意识到，弄清楚新生儿愿望清单（Baby Registry）里该写些什么，基本上就是体验现代母亲那种纯粹、彻底的恐慌的入门仪式。 我丈夫马克（Mark）一点忙也帮不上。“多买点尿布就行了吧？”他提议道，连头都没从手机上抬起来，正疯狂地玩着Wordle猜词游戏。 当我开始在谷歌上搜索新生儿必备物品清单时，出来的列表足足有四百件东西。他们想让我把长得像宇宙飞船的奶瓶消毒器和专门做辅食的机器加进清单。这太夸张了。总之，我想说的是，在生了两个孩子、经历了十年的摸爬滚打之后，我终于知道到底什么东西才真正值得占据你家里的空间。 为什么那些冗长的购物清单全是扯淡 母婴行业想让你相信，如果你不买某款特定的电池驱动吸鼻器，你就不配当妈。他们推销那些庞大的购物清单，让你在还没做大排畸B超之前，就把幼儿脚踏凳和如厕训练马桶圈都加进了愿望清单。 这是我的个人准则：只列出前九个月需要的东西。当你的宝宝还只会喝奶和尖叫时，你根本不需要一把多功能幼儿餐椅来塞满你的餐厅。把大孩子用的东西留到他们一岁生日时再买吧。反正到时候亲戚们也会想给他们买礼物的，而且到那时，你才会真正了解你的孩子是不是个“大块头”，或者他们是不是对某些面料有奇怪的感官厌恶。 让我来告诉你湿巾加热器这个彻头彻尾的骗局。听起来是个好主意，因为你会想，天哪，如果凌晨两点一张冷冰冰的湿巾碰到我宝贝的屁股，他肯定会尖叫的。你脑海中浮现出一种水疗般的体验。你以为提供一次加热过的、奢华的换尿布体验，就能成为一位无微不至的完美母亲。 实际情况是这样的。你把这个巨大、散发着诡异热量的塑料盒子插在尿布台旁边的墙上。你在里面塞满湿巾。然后它会缓慢而有条不紊地把里面的水分烘干，直到只剩下一叠脆生生、发黄且极易引发火灾的干纸。我对天发誓，玛雅四周大的时候，我半夜摸黑去给她换尿布，伸手进去掏出来的东西，摸起来就像一块放过期的Triscuit饼干。 更别提了，如果你的宝宝习惯了温热的湿巾，你带他们去塔吉特（Target）超市的时候该怎么办？难道你要在妈咪包里装个发电机和一个电池供电的湿巾加热器吗？不可能的。你会在公共厕所里用冷湿巾，而你的宝宝绝对会崩溃大哭，因为你把他们的屁股惯出了丽思卡尔顿酒店的待遇。所以，从第一天起就老老实实用冷湿巾吧。 哦对了，婴儿浴盆也很蠢，直接在厨房水槽里洗就行了。 大家到底都在哪儿建心愿单呢？ 我怀里奥（Leo）的时候，大家的默认选择是buybuy BABY（买买贝比）的愿望清单。你和伴侣走进那个巨大的“焦虑制造仓库”，工作人员递给你们一把实体的塑料扫码枪，然后你们就到处瞎转，对着巨大的塑料婴儿弹跳椅“滴滴”扫码，同时还要努力克制自己，不要因为看到75种不同类型的安抚奶嘴而感到崩溃大哭。那简直是我们这一代人的文化标志。 但不久前他们破产了。我记得消息传出时，我正在Facebook上的一个本地妈妈群里，那简直是一场彻底的混乱。孕妇们疯狂地搜索buybuy BABY的心愿单，想知道阿姨是不是已经买下了那张昂贵的婴儿床，还是她们的整个清单已经永远消失在互联网的虚无之中了。 我觉得他们最近好像在某家新公司的旗下重新开业了，但说实话，现在的buybuy BABY清单已经找不到当年的感觉了。我们都已经向前看了。现在大家都在用Babylist、亚马逊（Amazon）或者其他的通用平台，因为你真的可以把任何地方的任何东西都添加进去。当你想把一些主流商品和相对小众的可持续品牌混搭在一起，又不想让你奶奶跑去六个不同的网站购买时，这绝对是个好得多的选择。 在我这兵荒马乱的生活里，睡眠是个什么情况 我曾经对睡眠充满恐惧。好吧，显然是因为缺觉，但主要是因为对“安全睡眠”的担忧。你上网一搜，到处都是那些沉甸甸的加重睡袋，号称能让你的宝宝像变魔术一样连续睡上12个小时。我买了一个，因为玛雅每45分钟醒一次，我不仅极度缺觉，还严重缺乏咖啡因续命，我已经走投无路了。 但在两个月的体检时，我的儿科医生Aris博士——一位声音非常温柔但看起来很疲惫的好医生——问她睡觉时穿的什么。我自豪地向他描述了那个昂贵的加重睡袋。他看着我，深深叹了口气，然后说绝对不行。他解释说美国儿科学会（AAP）现在非常反感这种睡袋。我猜那些额外的重量压在他们小小的心口，可能限制呼吸或者影响血氧水平？我不是医疗专业人士，不懂具体的生理机制，但他死死地盯着我的眼睛说，这有巨大的风险。于是，睡袋进了垃圾桶。他告诉我只管用普通的轻薄包巾或基本款睡袋，慢慢地，她自己就能学会怎么睡觉。（剧透一下：她确实学会了，只是花了一整年时间）。 凌晨三点的穿衣灾难 好了，请你一定要听仔细。你会看到那种裤腿上带着25个小暗扣的可爱睡衣。千万别买。如果你试图在凌晨三点摸黑给宝宝穿上带暗扣的睡衣，你无可避免地会把扣子扣错位。你宝宝的一条腿会从领口伸出来。而你会坐在婴儿房的地板上崩溃大哭。双向拉链是唯一可以接受的睡衣设计。 不过，白天的衣服就是另一回事了。比如，我有Kianao的有机棉婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuit）。它超级可爱。面料主要是超级有弹性的有机棉。玛雅还小的时候，白天几乎一直穿着它，因为她长了一些奇怪的湿疹，合成纤维的面料会让她的皮肤红得像个熟透的西红柿。它没有那些刺激性的染料，绝对是非常棒的白天必备单品。但过夜穿？天哪，千万别。它是一件包屁衣。裆部有暗扣。我可不想在隔壁房间老公打着幸福的呼噜时，摸黑在一边疯狂挣扎、一边发脾气的婴儿身上摸索裆部暗扣。所以没错，为了白天的颜值和敏感肌，它很完美；但对于半夜生存大挑战来说，它糟透了。 你真正需要的生存必需品 如果你现在正淹没在做电子表格的恐慌中，让我来帮你化繁为简吧。婴儿需要的东西基本上可以分为四类。 兜屎的家伙： 显然是尿布。还有湿巾。如果你打算用布尿布，那太棒了，祝福你，我可没有那么多洗衣服的精力。我们用的是普通的无香型湿巾和一个可擦拭的隔尿垫，这样当不可避免的“炸屎”事件发生时，我就不用没完没了地洗尿布台垫套了。 带他们出门的家伙： 汽车安全座椅是没商量余地的必需品。还有一辆适合你真实生活（而不是幻想生活）的婴儿车。如果你住在没有电梯的公寓，别买那种50磅重的豪华婴儿车，你的腰会废掉的。 喂养的家伙： 奶瓶和拍嗝巾。还有，千万别把吸奶器放进愿望清单。给你的医疗保险公司打个电话。他们通常会免费寄给你一个医院级别的吸奶器，这能帮你省下大约三百美元。 能把他们放下来的地方：...

凌晨两点，我站在伦敦的公寓里，手里拿着美国岳母跨越大西洋寄来的iPad，盯着一份光是“拍嗝巾”就足足有50行的电子表格。我妻子在沙发上睡着了，她怀着双胞胎，身子很沉，而我刚刚花了45分钟研究一个完全是为了从一个小人类鼻子里吸鼻涕而设计的塑料装置的“结构完整性”。就在这一刻，我过去的身份彻底瓦解了，取而代之的是一个对一次性纸尿裤吸水性有着强烈个人见解的男人。 在双胞胎到来之前，我对我们该如何迎接他们有着一个非常清晰但极其傲慢的设想。我以为我们会是极简主义父母。我们会买几件有品位的天然纤维婴儿服、一张实木婴儿床，或许再加一条可爱的针织毛毯。我对网上那些长篇大论的待产清单嗤之以鼻。我以为为即将降生的宝宝准备必需品，会是一件安静、体面的事，只需要逛逛独立精品店，买点柔和大地色的东西就好。 然后现实——以即将到来的双胞胎分娩和极度务实的美国亲家网络的形式——就像一辆失控的卡车一样撞向了我。 我突然明白了为什么我岳母坚持要我们在美国一家大型零售商那里建一个愿望清单。当你期待双胞胎时，你对基本、实用的大宗物品的需求会以可怕的指数级速度增长。你需要的不是几片纸尿裤，而是一整托盘。而且因为我们有一半的家人住在俄亥俄州，需要能够亲自开车去商店给我们买东西，我发现自己已经深深陷入了那个“巨大红色靶心”的数字货架中。 美国零售大入侵 在大型商业平台上为婴儿建立清单的问题在于，庞大的选择数量纯粹是为了击溃你的意志而设计的。你本来只想着给他们找个睡觉的地方，再买点接吐奶的围嘴，但在十分钟内，算法就让你相信：如果你不买某一种特定型号的单声道白噪音机，你的孩子以后连大学都考不上。 以尿布桶为例。我花了一整个下午深挖各类资料，试图理解为什么一个装人类排泄物的塑料桶需要被设计得像NASA的太空舱气闸。有的型号带脚踏板，有的带滑动暗门，还有的似乎能用自带淡淡香味的塑料薄膜，像连续灌香肠一样把排泄物真空密封起来。这绝对是个骗局。你买的不仅仅是一个垃圾桶；你还买入了一个专用塑料袋的订阅模式，而这塑料袋每米的价格比丝绸还贵。 我对这些尿布桶实在太生气了，于是打电话向我父亲抱怨，结果他毫无建设性地提醒我：在1989年，他们只是把我弄脏的布尿布扔进花园里的漂白剂桶里。但是你不能在现代的愿望清单上写“一桶漂白剂”，因为现代的亲戚们想给你买看起来像属于宇宙飞船的东西。 如果你还在考虑把湿巾加热器加入愿望清单，那你真是个傻瓜。 你真正在清单上需要的，是他们可以咀嚼的东西。我怎么强调你家里会发生多少啃咬事件都不为过。大约在四个月大的时候，我们的女儿们变成了流着口水的狂野獾。她们试图咬咖啡桌的边缘、我的手表带，甚至是家里狗的耳朵。我们之所以能幸存下来，主要是因为我们在公寓的每个房间里都散落了一大堆手工木制和硅胶牙胶环。这是我们买得最正确的一件单品。女孩们会猛烈地啃咬未经处理的榉木，硅胶珠子给了她们足够的阻力，让她们停止尖叫。给她们一样不播放电子音乐、不需要电池，只是一款简单好看、能在我们手忙脚乱地用注射器给她们喂退烧糖浆时吸收她们一半体重口水的圆环，感觉像是一场小小的胜利。 那个著名免费礼包的真相 如果你在网上花超过四秒钟的时间搜索关于愿望清单的建议，你就会听到关于送给准父母的传说级促销礼包的低语。Target的宝宝愿望清单迎新礼包在各大育儿论坛上被用压低声音、充满敬畏的语气谈论。人们表现得好像里面装着金条和让新生儿一觉睡到天亮的秘密。 而我获得这个促销礼包的现实情况显然不那么神奇。因为我们住在伦敦，我们不得不协调一次“战术打击”，让我的姐夫在芝加哥把它弄到手。为了真正拿到这个东西，你需要经历各种繁琐的考验，以下是我所学到的： 自由的错觉： 你不能只是点一下按钮就拿到礼包。你必须加入他们的会员计划，这意味着交出你的数据，这样他们就能确切地知道什么时候开始给你发关于幼儿裤子的营销邮件。 配额系统： 你必须在清单上添加至少十件不同的商品。不能仅仅是十种不同颜色的袜子。你必须积极建立一个消费图谱。 财务门槛： 必须有人（甚至是你自己）从清单上实际花费至少十美元，礼包才会解锁。你实际上花十美元买了一张抽取试用装小面霜的彩票。 当这个包最终装在行李箱里交到我们手上时，它……还算可以吧？里面有一个精致的小奶瓶（其中一个双胞胎断然拒绝使用），一个安抚奶嘴（另一个双胞胎带着强烈的偏见把它吐了出来），还有一些湿巾。拿到免费的东西很开心，但互联网让我以为我会挖出一个百宝箱，而现实中，这只是一个让你尝试他们自家品牌纸尿裤的聪明套路。 真正关键的退货政策 如果有一个理由让你愿意去参与这种大型企业愿望清单的建立，那就是退货政策。我们的儿保医生很早就对我们嘟囔过一些关于婴儿会以不可预测的方式猛长的阶段，老实说这听起来像是她在瞎猜，但她完全正确。 当你有双胞胎时，人们会给你们买配套的衣服。这是一种会让原本理智的成年人失去理智的“病”。他们看到清单，看到两个宝宝，就会立刻买两个完全相同的新生儿尺码睡袋。但这里有一个没人告诉你的秘密：双胞胎的生长速度不一定一样。到了第二个月，双胞胎A已经成了一个结实的小保龄球，完全跳过了新生儿尺码，而双胞胎B仍然在早产儿衣服里“游泳”。 因为我们把这么多需求都集中在这一家大型零售商那里，我们有整整365天的时间来退货。我们最终退回了一座像山一样高、未拆封的完美配套衣物，它们从未碰过孩子们的身体。这里的绝对黄金法则是：保留所有东西的原包装。 不要洗衣服。不要为了把1号纸尿裤美观地排列在抽屉里而撕开包装盒。保留标签，保留电子收据，当你的孩子在一个长周末不可避免地直接跳过一整个服装尺码时，你可以直接去换掉它。 系统崩溃的地方 完全依赖大型百货公司来为你即将出生的孩子准备物品，问题在于所有的东西都充满了强烈的塑料感，并且噪音极大。去年年初，该平台悄悄地取消了他们的“通用添加”功能——这个按钮曾经让你能直接将独立商店的商品添加到他们的清单中。这意味着，如果你想要任何不是在一个有小国家那么大的工厂里大规模生产出来的东西，你就只能自认倒霉了。 当有人在该公司的网站上搜索Target宝宝愿望清单来寻找你的清单时，他们只会看到那些大件的量产商品。这对于让你姨婆给你买一个沉重的安全座椅来说是很棒的，但对于你的宝宝一整天真正在接触的东西来说，这就太糟糕了。 我们发现自己运行着一个“双轨制”系统。大型企业清单是给育儿的“工业机械”准备的：安全座椅、成山的湿巾、吸奶器配件。然后我们还有一个单独的、安静得多的清单，里面是我们真正想在家里看到的东西。 例如，我们在大清单上放了一个评价很高的塑料活动中心。它会发光，会播放一首在我的噩梦中萦绕的合成版《王老先生有块地》，而且它占据了我们客厅的一半空间。我们还买了一套木制婴儿健身架 | 狂野西部套装。现在，我跟你们完全坦白：这个木制健身架在客观上是非常美的。那个钩织的小马很迷人。但我的双胞胎大多数时候只是带着一丝困惑盯着它看了几分钟，然后就断定把我脚上的袜子扯下来要有趣得多。然而，与那个在黑暗中对我闪烁的巨大塑料怪物不同，这个木制健身架在婴儿室的角落里看起来非常漂亮，安静地存在着，不需要我的关注，也不需要电池。 如果你正试图在必需的大件物品与真正高品质的物品之间取得平衡，不妨浏览一些真正环保可持续的婴儿用品系列，来抵消这场“塑料雪崩”。 我完全不科学的策略建议 那么，你该如何真正利用这个庞大的美国平台而不会精神崩溃呢？你必须学会在规则里“玩转”这个系统。 首先，将“完成折扣”武器化。在预产期前大约八周，他们会给你寄来一张15%的折扣券，用于购买清单上剩下的东西。不要把这个用在围嘴上。把它用在你需要的最昂贵的设备上。我们用它买了那辆价格和一辆二手车差不多的双人婴儿车。当我询问全科医生，我们是否需要特定的悬挂避震型号来防止震动他们发育中的脊椎时，医生看起来有些隐约的担忧，嘟囔了一些关于颈部支撑的话，并没有真正回答问题，但在总价上打个85折让财务上的打击稍微没那么惨重。 其次，忽略平台的核对清单。他们的数字追踪器会礼貌地通知你，因为你没有把婴儿鞋加进清单，所以你的清单是“不完整的”。千万不要在清单里加婴儿鞋。他们不会走路。他们只是一团有血有肉的土豆。给新生儿穿鞋就像给鱼戴帽子一样。算法只是想让你添加更多商品，好让你的亲戚花更多的钱。 与其拼命给所有的东西消毒，或者为了你是否买对了特定品牌的温奶器而焦虑，不如试着让大家都能喘口气，偶尔提供一个还算干净的安抚奶嘴和一个安全的地方睡觉就好。 当出牙期真正到来，我们家听起来就像报丧女妖大会时，我们拿出了彩虹硅胶牙胶。底部的云朵部分立刻被双胞胎B咬得面目全非，她大约有三个月的时间一直提着蓝色的条纹部分到处走。这不是那种能在大卖场的货架上找到的东西，但当育儿的现实与我们的睡眠剥夺相冲突时，它正是我们所需要的。 事实是，没有任何一份清单能让你为把孩子带回家的混乱做好完美准备。大型企业愿望清单只是一个工具。用它来买纸尿裤，用它来拿折扣，用它来方便那些需要实体店购物的亲戚。但请把你的真实情感投入，留给那些六个月后不会沦落到垃圾填埋场的微小、宁静的物品上。...