我怀着大宝 Beau 已经三十二周了,当时我坐在我们那间小出租屋的仿木复合地板上歇斯底里地大哭,因为网上的文章告诉我,我必须买一个价值三百美元的恒温湿巾加热器。离我们最近的大型超市要沿着德州的一条双车道公路开上整整四十五分钟。我丈夫刚好温柔地建议,也许我们并不需要给宝宝的屁股准备一个“加热水疗中心”。我直接把一个抱枕砸向他的头,然后继续愤愤地用手机扫码看商品。

那个让我意识到奶奶错了的夜晚

我的奶奶,愿上帝保佑她,一直告诉我宝宝睡觉除了干净的尿布和拉出来的梳妆台抽屉外,什么都不需要。她几乎没用什么婴儿用品就带大了四个孩子,而且每次我一提到网上看到的新产品,她就喜欢拿这件事来提醒我。但是奶奶可没有一个随时装在口袋里、发着光的方形小设备,天天被那些监测婴儿心率的单色智能袜子的定向广告狂轰滥炸。我跟你们说句掏心窝子的话,我当时真的吓坏了,生怕自己做错任何一件事。

因为我们住在很偏远的乡下,家里基本全靠 Prime 会员快递续命,所以我转向了那个巨大的在线零售平台来建立我的心愿单。我本来以为只需随便点几个按钮就搞定了。那是我犯的第一个错误,因为当你孕激素飙升的时候,去弄懂那个庞大的平台绝对是一场“西天取经”。

清空心愿单折扣的噩梦

他们用那个传说中的“清空心愿单享八五折”的承诺来吸引你,让你以为只要把所有你能想到的想要的东西都塞进清单里,就能在预产期前省下一大笔钱。但听我一句劝,想要真正用上那个折扣,你需要拥有战术研究的硕士学位和无限的耐心。

首先,这个折扣直到你距离预产期还有六十天的时候才会解锁,而到了那个时候,你已经大腹便便、浑身难受,做基础的数学算术对你的灵魂来说简直就是一种冒犯。你花了几个月的时间精心策划这个美丽的清单,苦苦等待那个六十天的窗口期开启,这样你就可以买下所有亲朋好友没买的剩余物品。然后,窗口期终于开了,但他们附属细则里残酷的现实却狠狠地扇了你肿胀的脸一巴掌。

你突然意识到,并非所有东西都符合打折条件,因为商品必须由他们平台直接销售和发货,或者是受到一些令人费解的第三方规则限制——这些规则的变化就像每天的风向一样捉摸不透。我花了三个小时把产后冰袋、哺乳内衣和夜用超长卫生巾加入购物车,还以为自己是个省钱小天才,结果在结账时却发现其中一半都不符合打折条件。当时 Beau 正把他全身的重量压在我的膀胱上,而我则愤怒地点击着客服论坛,试图弄明白为什么某一个牌子的吸奶器喇叭罩要按原价结账。而且这个折扣还是有上限的,这意味着你最多只能在价值两千美元的商品上享受折扣,所以你必须把你的购物车当成一场高风险的“俄罗斯方块”游戏,才能把那三百美元的折扣最大化。

哦,对了,他们还有一个针对昂贵物品的“拼单送礼”功能。但老实说,想要让你那位上了年纪的琳达姨妈弄清楚如何在网上为一辆婴儿推车凑二十美元份子钱,最终只会换来一通充满困惑的电话,以及一张寄错地址的纸质支票。

迷你小衣服与敏感肌

我们来聊聊衣服吧。因为怀一胎的时候,我的清单上塞满了那种硬邦邦的迷你牛仔裤和小纽扣衬衫,我以为他需要打扮成一个迷你伐木工来拍全家福。这简直是个天大的笑话。Beau 出生后,皮肤又红又暴躁,超级敏感,我这才意识到那些剪裁挺括的可爱衣服对他来说简直就像砂纸一样。

Tiny clothes and sensitive skin — How to Build Your Amazon Registry Baby List Without Losing It

我最后把那些扎人的衣服全扔进了捐赠箱,然后我们基本上每天都让他穿着 Kianao 的有机纯棉婴儿无袖连体衣。听着,如果不是非必要,我通常不会在高级有机用品上挥霍,但这件衣服大概只要二十二美元,在最初的那几个月里,它确实拯救了我的理智。它难以置信地柔软,能轻松套过新生儿的大脑袋而不需要上演一场“摔跤比赛”,最重要的是,它完全不会加重他身上那些奇怪的红疹。我买了三种大地色的换着穿,只要脏了就反反复复地洗,直到洗得褪色,它们不知怎么的竟从来没有变形,肩膀处也没有变得松松垮垮。如果你正在为你的孩子准备衣橱,听我一句劝,跳过那些迷你牛仔裤,直接拿上一叠这样柔软的连体衣吧。

如果你想省去给尖叫的婴儿穿上硬邦邦布料衣服的麻烦,不妨看看我们的有机服装系列,挑几件真正实用舒适的基础款。

关于睡眠,医生说的大实话

在睡眠安排上,网上的信息会让你深信,如果你不买一个比我第一辆车还贵的透气、有机、采用NASA宇航技术的床垫,你的孩子就会处于迫在眉睫的危险之中。我因为这件事跑到医生诊所时已经完全崩溃了,但那位穿着破旧乐福鞋的年长男医生,在他的职业生涯中可能见过一万个新生儿,他只是拍了拍我的膝盖,告诉我唯一重要的是一个坚固平坦的表面,而且婴儿床里绝对不要放任何其他东西。

他还提到,传统那种用大毯子紧紧包裹的襁褓有时会影响他们髋关节的发育之类的,我想这挺有道理的,因为他们睡觉时看起来就像两只小青蛙腿。所以,与其去要五十条我都不知道怎么折叠的平纹细布襁褓毯,我还不如直接在清单上加几个那样的婴儿睡袋,这种睡袋可以让他们的手臂安分守己,但双腿可以自由踢腾。科学界在这些事情上的观点每隔几年就会变一次,但是目前看来,保持婴儿床完全清空并且让髋部活动自如似乎是最好的选择。

玩具的困境与出牙期的眼泪

大约四个月大的时候,出牙期像一列货运火车一样撞向我们,Beau 开始啃自己的手,就像那是在州立集市上卖的火鸡腿一样。

Toy dilemmas and teething tears — How to Build Your Amazon Registry Baby List Without Losing It

我之前把熊猫硅胶竹制婴儿牙胶玩具放在了清单上,幸好有人买来送给了我们。我跟你们说实话吧:这东西还不错。它超级可爱,硅胶是食品级的,所以我不用担心有毒的劣质塑料会渗入他嘴里,而且只要把它扔进洗碗机就能洗得干干净净。但有些时候,比起其他任何东西,我的孩子就是更喜欢用力去咬一条冷毛巾或者从我厨房抽屉里拿出来的木质烹饪勺。因为体积小,把它塞在妈咪包里绝对很方便,而且当他的门牙终于萌出时,上面的小纹理似乎真的给了他一些帮助,但别指望任何单块硅胶能成为治愈一个流着口水、烦躁不安的婴儿的灵丹妙药。

老实说,最终成为我心理健康巨大救星的,是那个木制婴儿健身架 | 狂野西部套装。我非常讨厌那些巨大且占据你一半客厅的塑料怪物,它们不仅闪烁着耀眼的灯光,还用最大音量播放着嘈杂的电子音乐。我们的居住空间很小,当我已经处于过度刺激的状态时,我真的无法忍受那种视觉上的混乱。这个木制健身架非常棒,因为它极其简单、天然的木架上悬挂着手工钩织的小马和木制水牛。它放在我的地毯上看起来很漂亮,我的小宝可以永远躺在下面,盯着小仙人掌,试着用手去拍打银色的星星。虽然它比大型商场里那些塑料破烂前期投入要多一点,但它足够坚固,我家三个孩子都用过也没有坏,在我看来,这个价格绝对物超所值。

如何薅羊毛拿免费好物

如果你打算在这个巨大的平台上列心愿单,你绝对需要跳过他们那些可笑的条条框框去拿那个免费的迎新礼盒,毕竟谁不爱试用装的护臀霜和免费的奶瓶呢?

他们会让你完成一个繁琐的类别清单,以证明你浏览了他们的所有库存,但以下是我到底怎么处理那种废话操作的:

  1. 我在喂奶的时候,直接用手机进入了清单进度面板。
  2. 我手动勾选了那些我已经有的,或者我真心觉得很蠢的东西(比如湿巾加热器和湿巾盒),根本没去真正往清单里加任何东西。
  3. 我从自己的清单里买了一包十美元的安抚奶嘴,以触发消费要求的门槛。
  4. 那个申领按钮亮起的那一秒,我毫不犹豫地猛戳了下去,因为那些礼盒随时会没货,到时候你就得干等好几个星期才能拿到那个装满样品的纸箱。

这场闹剧的最后总结

我只想跟你说句大实话,不管你把清单策划得多么完美,也不管你在凌晨两点看了多少条评论,你的婆婆还是会我行我素,给你买一只巨大且看起来有点惊悚的填充熊,占掉半个婴儿房。这就是自然规律。

但如果你在清单里装满那些你本来就必须要买的枯燥日常用品,比如二段纸尿裤、无香型湿巾和纯棉打嗝巾,并且算准时间结账,你就可以让这套系统为你的预算服务。买那些柔软的衣服,给宝宝找一个安全的睡觉地点,忽略互联网营销中那些告诉你需要更多塑料用品的嘈杂声音,试着在整个过程中深呼吸,而不是为每一个小细节惊慌失措。

准备好囤购那些真正能让你的日常生活更轻松的好物了吗?来看看我们简单、贴心的产品系列吧,然后在真正的混乱开始前,赶紧回去好好休息一下。

常见问题解答

如何处理我绝对讨厌的礼物的退货问题?

使用这家巨型线上商店唯一真正的好处就是他们对礼物的退货政策。别人从你清单上买的东西,你有一整年的时间可以退货。最棒的是,琳达姨妈永远不会收到一封邮件说你退掉了她送的那条丑陋的荧光色毯子。你只需扫一下码,把东西丢在快递点,他们就会给你礼品卡的余额,这样你就可以拿去买更多纸尿裤了。

我应该把纸尿裤列入清单吗?

当然要,但千万别要堆成山的新生儿尺码。我家大宝穿新生儿尺码的纸尿裤仅仅穿了十一天,之后就完全穿不下了。要一箱一段的,几箱二段的,老实说,直接设置纸尿裤基金功能,让大家用现金砸你吧。你在纸尿裤上花钱的速度会快得吓人,所以让你的朋友们帮忙分担点账单吧。

如果我想要其他网站的东西怎么办?

他们有一个浏览器插件类的东西,你可以用它把其他商店的物品添加到你的主清单中。我试过几次,想买一些 Etsy 上的婴儿房装饰画。用来把所有东西集中在一个地方还挺好用的,但一定要记住,那个“A”开头的巨头网站不会处理那些外部网站商品的退货或运输问题,所以如果东西寄到时坏了,你得自己去跟那个不知名的网站交涉。

我到底该什么时候公开这份清单?

我的清单一直处于完全保密的状态,直到婴儿派对请柬寄出前大约一周才公开。如果你太早公开,你妈妈绝对会立刻冲进去把可爱的东西买光,最后只留下那些无聊的吸奶器配件让你的朋友们去抢。在完全整理好并算清你的清空折扣账目前,把它锁好。

这个清空心愿单的折扣真的值得这么折腾吗?

如果你打算自己购买汽车安全座椅或婴儿推车这种大件商品,那绝对值得。对于正在为迎接新生儿精打细算的你来说,一件三百美元的物品能省下百分之十五可是很有意义的。只是别为了在一包毛巾上省三美分,就拼了老命想方设法往购物车里塞五十件小东西。把它用在昂贵的物品上,拿到属于你的优惠,然后赶紧撤退。