杂志

写给两年半前的Tom： 现在的你，正坐在婴儿房外走廊的手机屏幕微光中，疯狂地在一个每月要花4.99英镑的App里记录着“焦躁地哼唧了三分钟”。你身上散发着淡淡的酸奶味和绝望的气息。双胞胎里的一个——我想应该是Florence，虽然在这种光线下你真的没法在法庭上发誓确认——刚刚吐在了你仅存的一件干净T恤上。但你没有去擦，而是正对着下拉菜单，输入吐奶的准确体积和粘稠度。 我朋友的妹妹最近正在对付网上所谓的“数据狂魔男友”——那种在一个Notion看板上强迫症般地记录恋爱里程碑、吵架次数和晚餐约会的家伙——但老兄，说实话，你比他还糟糕。你把我们活生生的女儿变成了一个庞大的数据项目。你亲手制造了一个“数据狂魔”的养娃现场，天真地以为只要收集足够多的关于脏尿布和睡眠周期的数据，你就能不知怎么地“破解”产后第四孕期的难关。 我从未来写信给你（她们现在两岁了，活下来了，尽管最近她们试图把我的车钥匙塞进地板缝里），就是为了告诉你：放下手机吧。数据是救不了你的。 伟大的表格错觉 你现在满脑子都执念于新生儿每天应该睡满16个小时。你在某个地方读到了这个，现在它成了衡量你作为父亲自我价值的绝对标准。如果双胞胎A睡了14个小时，你就觉得她的神经发育会永久性受损；如果双胞胎B睡了18个小时，你就会站在婴儿床边，把镜子放在她鼻子底下，检查她是不是已经没气了。 我们的社区保健医生是一位可爱的女士，她看我那些用颜色编码的Excel图表时，眼神里混杂着怜悯和隐隐的担忧。她随口提到，婴儿有他们自己的24小时生物钟，对什么格林威治标准时间完全不屑一顾。在她看来，只要她们每两三个小时吃一次奶，并且制造出工业级数量的脏尿布（大概每天十片，这对我们来说就是二十片，这工作量简直需要一套全新的家庭垃圾管理策略），睡眠问题最终都会自己迎刃而解。 当时我没信她，我更相信我App里确凿的数据。但是，浑身沾满别人的体液，还要通过屏幕来审视生活，真的是度过陪产假的一种极其糟糕的方式。 说到体液，我们来聊聊衣服。你现在给她们穿的都是亲戚们送的那些硬邦邦但又极其可爱的衣服，这些亲戚显然从九十年代末起就没再碰过婴儿了。把这些衣服全扔进储物箱吧。当你不可避免地遭遇上午的“双重屎崩”时（你绝对会遇到的，而且通常是在你看医生快迟到的时候），你才会终于明白我们从Kianao买的那件有机棉婴儿包屁衣在结构设计上到底有多么天才。 我知道我听起来像是在疯狂安利衣服，但是当你正跟一个刚把屎从脖子拉到膝盖、挣扎得像只章鱼一样的婴儿搏斗时，那些信封领的设计就是你唯一的救命稻草。你可以把包屁衣直接顺着她们的腿往下拉脱掉，而不是从头顶脱下，从而避免把那“芥末色”的灾难抹在她们脸上。它采用95%有机棉制成，据说这种不含合成农药的材质对她们容易长湿疹的皮肤更好，但我最看重的是它在经历了40度水洗后还能保持原样，而不是缩水成只能给中等体型豚鼠穿的尺寸。 那荒谬的每日词汇量指标 我们再来说说讲话的事。网上某个人——也许是个医生，我真的记不清谁是有资质的专家，谁只是在补光灯前大声哗众取宠的人了——建议说，婴儿每天需要听到两万一千个词，才能获得最佳的语言发育。 两万一千个词。作为一个曾经靠写字为生的前记者，我负责任地告诉你，两万一千个词都能写一部中篇小说了。而你现在每天都试图对两个完全没在理你的小人类朗读一部中篇小说。 昨天我看着你，为了拼凑这个无形的指标，你绝望到开始用轻快高亢的嗓音大声朗读新微波炉的说明书。在组装婴儿车时，你把你内心崩溃的过程全程解说了一遍（说明书第47页建议你要保持冷静并留意听“咔哒”声，而当时我在车道上边哭边装，只觉得这建议真是毫无帮助）。她们睡觉时你跟她们说话，她们呆呆地盯着踢脚线时你也跟她们说话。你的嗓子哑了，人也快疯了。 她们会学会说话的。最终，她们不仅会学会说“不”，而且说得如此字正腔圆、频率之高，会让你后悔当初到底为什么要搞什么语言启蒙项目。 至于给她们洗澡，每周用海绵擦洗两次就够了，除非有人闻起来已经像一块发酵过度的切达干酪了，否则就放过自己吧。 “迷糊但清醒”以及其他的虚构神话 我们需要认真聊聊睡眠训练。凌晨3点你还一直在跟Sarah引述的主流医学观点是，婴儿应该在“迷糊但清醒”的状态下被放进婴儿床，这样她们就能学会独立自主安抚的艺术。 我敢肯定，发明“迷糊但清醒”这个词的人，绝对从没见过真正的婴儿。 我们的家庭医生认为，她们小小的神经通路还没有形成自我调节的能力，诸如此类的意思，其实翻译过来就是：她们根本不知道自己跟妈妈已经是两个独立的个体了。你试图在Matilda“迷糊”的时候把她放下，她瞬间睁开的眼睛里闪烁着维多利亚时代女鬼般骇人的光芒。预防婴儿猝死综合征（SIDS）的指南绝对是正确的——光秃秃的婴儿床、平躺、没有床围、同房不同床六个月——但真正执行起来，感觉就像是在试图安全拆除一颗靠母乳驱动的炸弹。 你会尝试把她们打包裹（襁褓），以减少惊跳反射。这招一开始简直完美，直到双胞胎A在八周大时决定她想要翻身，包裹瞬间变成了危险隐患。这时候你就会恐慌性地买各种睡袋，但老实说，直接买那条竹纤维婴儿盖毯就好了。它的透气性非常好，不像那些让人噩梦般的化纤抓绒，会让她们在睡梦中出汗出得像在跑马拉松一样。我不完全了解竹纤维微气候背后的科学原理，但她们醒来时身上确实没那么湿黏了，光这一点就让半夜的尖叫声减少了至少百分之二十。 正在寻找能真正撑过产后第四孕期的婴儿基础款？探索我们的有机婴儿服装系列，让它们成为你育儿路上的得力助手。 长牙期的战壕 就在你终于不再记录她们喝下的每一毫升奶量时，长牙期就要来了。它会突然降临，把你那刚开始有点好带的婴儿变成两只疯狂啃咬茶几的小獾。 你会买下那个熊猫婴儿牙胶。老实告诉你：这客观上是个非常棒的产品，由食品级硅胶制成，你可以把它扔进冰箱冷藏，用来缓解她们红肿发炎的牙龈。它完全无毒，让人很放心。然而，我必须让你对现实做好心理准备：虽然Florence偶尔会啃咬那个经过精心设计、带有竹子纹理的熊猫耳朵，但她主要还是更喜欢啃你光秃秃的指关节、妈咪包的肩带，以及她从沙发底下找出来的一把极不卫生的塑料勺子。不过还是把牙胶放冰箱里备着吧；当她们最终愿意接受它时，冰凉的硅胶确实能有效帮她们麻痹疼痛。 关于如何熬过漫漫黑夜的忠告 医生给过我们一个真正行之有效的建议：把夜间带娃当作倒班制的工作。 现在的状况是，只要孩子一哼唧，你和Sarah两个人都会醒来。你们完全靠着肾上腺素和冷咖啡碎片化地苦撑着。医生告诉我们，母亲的心理健康是临床上的刚需，绝不是什么奢侈品；把夜晚残忍地划分为四个小时不被打扰的轮班制，是防止家庭系统全面崩溃的唯一方法。所以，与其你们俩用这种被误导的“同甘共苦”来互相折磨，不如你负责晚上10点到凌晨2点，她负责凌晨2点到早上6点。 在你的班次里，当你站在黑暗中摇晃着哭泣的婴儿，怀疑自己是不是已经彻底毁了自己的人生时，我希望你把视线从那个记录App上移开。与其把你满心的恐惧细致地归类成按盎司和分钟计算的数字饼图，不如就那样静静地抱着她。让她趴在你的胸膛上。人们常说肌肤相亲能稳定婴儿的心率，但我认为，它主要稳定的是你的心。 删掉那个App吧，Tom。数据根本不重要。活生生的孩子就在你眼前。 准备好停止焦虑的数据记录、开始真正享受育儿生活了吗？了解我们完整的环保婴儿必需品系列，专为让那些兵荒马乱的日子稍微轻松一点而设计。 我在凌晨3点疯狂Google的问题（以及我现在知道的答案） 我的宝宝每次只睡45分钟，这正常吗？ 是的，但这绝对是一种心理折磨。根据保健医生告诉我们的，新生儿在头几个月里，根本无法把睡眠周期连贯起来。你没有做错任何事，你的宝宝也没出毛病，她们只是还没学会如何在不醒来、不立刻要求你安抚的情况下，从浅度睡眠过渡到深度睡眠。 我真的必须叫醒熟睡的新生儿喂奶吗？ 在一开始的时候，是的。这感觉确实很反人类，尤其是当你刚刚花了两个小时才哄她们闭上眼睛。我们的医生坚持要每三个小时叫醒她们一次，直到她们恢复出生时的体重。一旦达到那个里程碑，医生随口一句“让她们睡吧”，我差点感激得哭出来。当然，具体情况还是要向你自己的医生确认，但第一次不用被叫醒的长觉，简直美好得如同天堂。 晚上睡觉应该给她们穿几层衣服？ 我曾经花了几个星期的时间盯着室内温度计流汗，仿佛在拆弹一样。专业人士告诉我们的普遍经验法则是：比你自己觉得舒服的穿搭再多穿一层。如果你穿一件T恤，她们就需要一件包屁衣外加一个薄睡袋或透气的盖毯。摸摸她们的后颈——如果又热又潮湿，那就是穿多了。如果她们的手很凉，别管它；新生儿的血液循环本来就很差。 为什么每次我把她们放进浴盆洗澡，她们都要哭？ 因为她们是极其微小、对温度极其敏感的生物，极其讨厌赤身裸体和浑身湿透的感觉。有人告诉我们，最初几周因为脐带残端还没掉，用海绵擦洗就可以了。当我们改用真正的浴盆洗澡时，用温暖的法兰绒浴巾把她们裹住，然后分部位慢慢洗，她们就不再尖叫了。另外，你真的不需要每天给她们洗澡。这只会让她们的皮肤变得干燥，还会毁了全家人原本美好的夜晚。...

现在是凌晨3点14分。我们芝加哥公寓里的暖气片正像个患了哮喘的铁皮人一样哐当直响，而我刚出生的女儿正使出浑身解数模仿汽车警报器。在我那严重缺觉的大脑深处，Donna Summer那首老歌《Love to Love You Baby》的旋律开始循环播放。对于一个目前身上沾满三种不同不明体液的女人来说，这配乐简直是残酷的嘲弄。 人们谈论新生儿阶段时，总把它描绘成自带柔光滤镜的浪漫喜剧片段。他们会告诉你，当护士把那个裹在襁褓里的小土豆递给你的一瞬间，你就会立刻感受到那种排山倒海般、电影情节一样的“宝贝我爱你”的联结。 听着，我曾在急诊室最混乱的满月之夜做过儿科分诊。遇到“人质劫持”般的场面我一眼就能看穿。当妈的头几个星期根本无关浪漫，那完全是一场生物学上的生存保卫战。 所谓“瞬间母爱泛滥”的迷思 我以前的主治医生总开玩笑说，新生儿本质上就是又瞎、又聋、脾气又大的小家伙。一开始他们其实并不爱你。他们爱的只是你身上有奶香味，而且你没有把他们掉在地上。你基本上就是一个有脉搏的加热床垫，接受这个现实能让你卸下很多心理包袱。 第一个月就是无休止的“吃”与“拉”的循环。你盯着天花板，怀疑自己是不是犯了个天大的错误。我在诊所见过成千上万个带着同样呆滞表情的新手妈妈。我们很少谈论那种因为没有立刻感受到母爱魔法而产生的负罪感，但我们真的应该谈谈。 大约四周大时，我女儿Anjali下巴正下方长出了一片红肿渗液的皮疹。这是典型的接触性皮炎。在她出生前，我买了一堆时髦的化纤混纺衣服，就因为它们拍照好看。真是大错特错，天哪。她的皮肤开始脱屑，她难受得要命，而我的焦虑也飙升到了极点。 最后，我把她衣柜里的一半衣服都扔进了捐赠箱，并订购了这件有机棉婴儿包屁衣。我对这件衣服绝对是真心推荐。它超级无敌柔软，未经染色，而且在我累得灵魂出窍根本顾不上看水洗标、直接用热水强力模式洗了五十次之后，它依然完好无损。大约三天后，她脖子上的疹子就全消了。它治不了肠绞痛，也没法让宝宝睡整觉，但它能让宝宝的皮肤不再受苦，这也让我脑内那张“健康危机记录表”上少了一项重担。 如果你现在正不得不在凌晨两点应对宝宝身上神秘的皮疹，赶在你完全崩溃之前，不妨看看我们Kianao 婴儿系列中的其他有机基础款童装。 等待那个传说中的“社会性微笑” 接着我们迎来了第六周。传说中的“社会性微笑”要出现了。 每一个育儿博客都把宝宝的第一次微笑描绘得像是你刚得了诺贝尔奖一样。你花上好几个小时俯身在婴儿床边，像个彻底的傻瓜一样挤眉弄眼，只为了等来某种视觉上的认可——证明你没有完全搞砸他们的人生。这简直太耗人了。 我花了一整周的时间试图搞清楚，Anjali到底是在对我笑，还是在排出大量的肠胃气体。剧透一下：通常是在放屁。我丈夫曾跑进房间信誓旦旦地说女儿对他笑了，但我看她明明是个斗鸡眼，拳头还攥得紧紧的。 当真正的微笑终于降临时，它确实像一列货运火车一样猛击你的心。你盯着这个喝奶喝得醉醺醺的小恶霸，她直视着你布满红血丝的双眼，给你露出一个没牙的、歪歪扭扭的笑容。就在那个瞬间，那种“宝贝我真的好爱你”的氛围才真正具象化了。你意识到，自己已经完全迷恋上了这个除了毁掉你的睡眠结构和掏空你的银行账户之外、什么都没做的小生物。 这个时期他们还会深情地凝视你，但这主要是因为你的脸是他们有限视距内唯一能看清的物体，所以对于这种“深情对视”，也别太自作多情了。 “生物界寻血猎犬”阶段 到了四个月大时，情况变了。他们从“小土豆”毕业，晋升成了“生物界寻血猎犬”。他们记住了你独有的气味，并将其作为武器。 我的护士长以前常说，一个哭闹的婴儿能从医院的停车场闻到妈妈乳汁的味道。如果我离开房间三十秒去找块干净的拍嗝巾，尖叫声立刻就会响起。前十分钟你可能还会觉得受宠若惊，但这之后只会让人感到窒息。 我丈夫曾试过在我洗澡时，用我没洗的孕妇T恤把她包起来想骗过她。我才不会这么干。相反，我开始盖着这条天鹅图案竹纤维婴儿毯睡上几个晚上，然后再拿它去盖婴儿车里的她。 这是一条相当不错的毯子。老实说，竹纤维确实很透气，让她在芝加哥潮湿的天气里也不至于满身大汗。天鹅印花也挺好看，虽然我很确定婴儿根本不在乎什么水禽。它很好地保留了我的气味，足以让我丈夫获得二十分钟的清静，好让我能在浴室地板上喘口气。这是一件质量过硬的织物，但别指望它能替你带孩子。 当爱变得“咄咄逼人” 大约八个月大时，你们迎来了分离焦虑期。这时候，爱意就变成了全接触式摔跤。他们会像抓着泰坦尼克号上的救生筏一样死死抓住你的裤腿。我曾见过患者的母亲在诊室里崩溃大哭，就因为她们连上个厕所都必须要被“围观”。 当你快要被一个极其粘人的婴儿淹没时，以下几点是真正有效的对策： 不要偷偷溜出房间。 这只会让他们对你失去信任。跟他们说再见，告诉他们你会回来，然后就像逃离一场糟糕的约会那样走出去。干脆利落点。 享受地板时光。 我过去经常直挺挺地躺在地毯上，让Anjali像爬攀爬架一样在我背上爬来爬去。你的肢体陪伴，比你在Instagram上买的任何益智感官玩具都重要得多。 保持严格的作息规律。 婴儿就是微型、焦虑的官僚主义者。他们在规律的预期中才会有安全感。如果他们确切地知道什么时候洗澡，那对一天中剩下的时间就会少一点恐慌。 当她变得异常暴躁时（通常是因为一颗侧切牙正在顶破牙龈），我就会直接把那个小兔牙胶摇铃递给她。未经处理的木环足够坚硬，能很好地摩擦牙龈，带来令人舒适的麻木感。此外，这也成功分散了她的注意力，让她不再试图啃咬我的锁骨——我认为这绝对是一项重大的医学胜利。 依恋关系那鸡飞狗跳的真相 你熬过了第一年，突然之间，你就有了一个蹒跚学步的小孩。当你咳嗽时，他们会使劲拍打你的后背；当他们的膝盖有肉眼几乎看不见的擦伤时，他们会强烈要求你亲亲。这是一种奇怪的、鸡飞狗跳的、完全不卫生的浪漫。 你的生活里没有自带柔光的滤镜，也没有作为背景音播放的迪斯科音乐。你得到的是一个吵闹、混乱的现实——一个即使你几天没洗澡也觉得你是盖世英雄的小人儿。亲子间的联结并不是在他们出生的那一天从天而降的。它是在黑暗中建立起来的，通常在凌晨三点，在成千上万个毫无光鲜可言、但你依然选择陪伴在他们身边的微小瞬间里。 在你深夜陷入疯狂谷歌“宝宝发育里程碑”的兔子洞之前，先来看看我们的全系列婴儿毯吧，找找那些能陪你熬过接下来一千次宝宝吐奶的好物。...

凌晨两点，我坐在我妹妹浴室冰冷的瓷砖地板上，穿着昨天那条膝盖上还沾着一块莫名其妙酸奶渍的瑜伽裤，手里拿着一杯我已经放微波炉里热过足足三次却依然是不温不火的咖啡。我妹妹正为了她的前任——她孩子的亲生父亲——哭得撕心裂肺。而我坐在那里，嘴里说的全是不合时宜的废话。我真的在努力想帮她，但情况反而被我越弄越糟。我好像是劝她直接去和男方谈谈，试着缓和一下关系。天哪。这算什么糟糕透顶的愚蠢建议。如果说最近柯克·帕尔默（Keke Palmer）和她前任的公开闹剧教会了广大网友什么道理，那就是：有时候试图讲道理，就等于给对方递汽油桶。 我的意思是，这出闹剧大家都有目共睹，对吧？推特上的抓马，在Usher演唱会上对她穿着的莫名指责，还有各种限制令。事情闹得沸沸扬扬。但后来Keke写了本书，她开始谈论边界感，谈论她是如何意识到自己必须百分之百为了宝宝Leodis坚强起来。坐在浴室地板上，一边抠着腿上干掉的酸奶渣，我一边突然意识到，我妹妹根本不需要做什么“好人”。她需要的是在她的人生周围筑起一堵坚不可摧的高墙。 因为说实话，面对那些铁了心要误解我们的人，我们凭什么认为还能和他们讲究谈判妥协？根本不可能。 “佛系前任”的陷阱 社会对妈妈们总有一种奇怪的施压，要求我们“宽宏大量”。好像你和孩子的爹分手后，社会就突然期望你蜕变成一个看破红尘、充满大智慧的“共同抚养者”，微笑着送孩子过去，甚至还附赠一盒自制小松饼。那天晚上，我和我老公Dave一边暴躁地叠着衣服，一边聊起这件事。Dave就说，为什么女人们总觉得有义务去照顾前任的情绪？我差点把床笠直接砸他头上，因为拜托！社会环境就是这么从小给我们洗脑，让我们无论付出什么代价都要“以和为贵”好吗？ 但维持表面的和平，往往意味着你要独自咽下所有的硝烟。Keke在一次采访中说的话让我印象极深。大概意思是，如果你自己都没有底线，别人又怎么会尊重你的底线。如果你大半夜还回他的信息。如果他睡过了头你就由着他随意更改接送孩子的时间。那你等于是在教他：你的生活依旧是他的游乐场，他随时可以来肆意破坏。 我妹妹就陷入了这个死循环。她的前任会迟到二十分钟出现，阴阳怪气地对她的发型评头论足，而她只能忍气吞声，因为她不想在宝宝面前吵架。但宝宝是能感觉到那种紧张气氛的。婴儿基本上就是一个个微小但强效的“焦虑海绵”。 医生和关于压力的那次长谈 我一直以为婴儿就是些什么都不懂的“小土豆”，只在乎有没有奶喝、尿布干不干净。但之前，当Leo大概8个月大的时候，我和Dave正经历一段非常艰难的瓶颈期。天天都在拌嘴。缺觉、经济压力、谁又忘了买咖啡豆（全是他，每次都是他）。我们就像吃了火药一样。突然之间，Leo晚上再也睡不整觉了。他变得暴躁、不肯吃奶，简直是个悲惨的小折磨人精。 我拉着他去看医生，坚信他肯定是得了中耳炎之类的。Evans医生——一位超级和蔼、而且绝对在诊室里见过我哭过至少四次的年长女医生——给他做了全面检查，然后告诉我他的身体完全没毛病。接着她看着我，问我家里情况怎么样。我试图搪塞过去，但当时的我看起来估计就像只被雷劈过的干脆面。 她跟我长篇大论地讲解了婴儿对他们所处的情感环境有多么极其敏感。我清楚地记得她提到了“毒性压力”，以及高冲突的环境实际上是如何破坏婴儿早期大脑发育和睡眠模式的。听她的意思，如果一个婴儿总是处于争吵的环境中，哪怕只是沉重、压抑的紧张气氛，他们小小的神经系统就会卡在“战斗或逃跑”的应激状态里。他们会把那种负面氛围全盘吸收。这番话彻底击溃了我。那天晚上，我和Dave不得不进行了一次极其深刻的“触及灵魂”的长谈，因为我真的吓坏了，生怕我们正在给孩子的大脑造成永久性的伤害。 总而言之，重点是，你以为在前任像个混蛋一样无理取闹时保持沉默是在保护孩子，但孩子依然能深切感受到你身上散发出来的皮质醇（压力荷尔蒙）。 请律师其实是一张超级王牌 很多人对通过法院解决抚养权问题抱有巨大的偏见。大家搞得好像如果你需要法官来告诉你什么时候该交接你自己的孩子，你的人生就彻底失败了一样。这真是太蠢了。 当人际关系的狗血剧情完全失控时，那些私下的口头协议就如同飓风天在沙滩上写字一样毫无意义。你以为前任会听从你客客气气的短信请求吗？做梦。Keke Palmer最终拿到了通过法律程序敲定的共同抚养协议，老实说，那是她所能做的最明智的决定。法院的判决剥离了所有的情绪纠葛。不再是“我希望你下午5点把他送回来”。而是“法官签署的法律文件上写着下午5点，所以如果你迟到了，我不会跟你吵，我只会把它记录在案。” 这是一条长着牙齿的底线。Dave在工作上对合同极其较真，他总说白纸黑字的明文规定才能维系好朋友关系。或者在目前这种情况下，白纸黑字能让你再也不用理会那个糟糕的前任——除非有人大出血或者房子着火了。 还有，那种“为了孩子留在一段痛苦的关系里”的想法，纯粹是彻头彻尾的垃圾。 两个家，双倍的麻烦 所以，当我妹妹终于重振旗鼓，制定了一份正式的抚养权时间表后，接下来的噩梦就是各种后勤工作了。把一个婴儿在两个家之间来回搬运，堪比协调一场军事部署，只不过多了很多不可控的体液。单单是这种环境的转换，就足以让我小外甥彻底崩溃。 婴儿极度依赖可预测性。如果爸爸家里的味道、触感和看起来的样子都不一样，他们小小感官的警报就会瞬间拉响。你真的必须准备双份的安抚物品。我最后给我妹妹买了一大堆同样的衣服和婴儿用品，这样她就可以直接把东西送过去，不用再因为要不回来而焦虑。 我最喜欢送人的礼物（也是我自己给孩子买的神仙单品）就是这款有机棉婴儿连体衣。在Leo 4个月大患有严重湿疹的时候，几乎所有面料都会让他身上起那种红肿吓人的疹子。我当时快疯了，只能像给烤猪抹油一样往他身上狂涂凡士林。但是这些Kianao的连体衣是无染色的，含95%的有机棉，是唯一不会刺激他皮肤的衣服。我告诉妹妹，直接在她自己家和她前任家各备一叠。平缝设计非常棒，而且老实说，它的弹性特别好，套在宝宝的大脑袋上毫不费力。买就对了。你每洗一次上面吐的奶，它们就会变得更加柔软。 当然，从另一方面说，我还给她买了这款熊猫牙胶，因为长牙期简直就是人间炼狱。你看，它长得很可爱。它是用安全的食品级硅胶做的，而且你可以直接扔进洗碗机，这点超级棒。Maya小时候超爱它。但是Leo呢？Leo极其讨厌它，主要把它当成投掷武器来砸我家的狗。所以，你懂的。如果你的孩子真的会把它放进嘴里，而不是拿来砸金毛犬的话，它还是很管用的。 不过话说回来，关键在于保持一致性。如果宝宝在两个家都能穿同样柔软的衣服，咬同一个熊猫牙胶，这种转换对他们小小的大脑来说就不会显得那么突兀。 哦，如果你对“如何在不破产的情况下配置两个独立的婴儿房”感到焦头烂额，绝对要去看看Kianao的有机棉衣物系列。当你在律师的邮件轰炸中苦苦挣扎时，至少可以少操心一件事。 关于“一走了之”的那一部分 有时候你就是无法做到“共同抚养”。比如，如果真的存在虐待或暴力行为，那些关于育儿App和准备双份有机棉连体衣的可爱建议就统统作废了。 你基本上只能收拾行李消失在夜色中，把一切交给专业人士去处理。Keke曾多次谈到直接抽身离开。如果有人威胁到你的安宁或人身安全，去做伴侣心理咨询将是你做过的最糟糕的决定。我一个做社工的朋友曾经告诉我，和施虐者一起去做心理治疗，只会给他们提供新的词汇和手段来对你进行煤气灯操纵。细思极恐。 你保护孩子的方式，首先是保护你自己。就是这样。这就是全部的秘诀。你必须先给自己戴上氧气面罩，哪怕你头发乱糟糟的，穿着沾满污渍的瑜伽裤，并且已经三年没睡过一个好觉了。 我知道这个话题很沉重也很混乱，没有谁的真实生活会像Instagram上的精美照片那样光鲜亮丽。如果你现在正深陷在和孩子生父的狗血泥潭中，先喝点水。去多买几件连体衣，这样你就不用再为了洗衣服的事给他发短信。剩下的，就让律师去干活吧。 在结束这篇文章之前，我想解答一些我妹妹和她的朋友们凌晨3点在网上疯狂搜索的那些一团乱麻的问题。因为说实话，网上的建议有时候真的很糟糕，所以让我们来谈点实际的。 深夜里的那些抓狂小问答 我真的必须为两个家分别买两份一模一样的东西吗？ 绝对不需要。你不需要买两辆昂贵的婴儿车或两个高档婴儿床。但你绝对需要为那些便宜的、感官依赖性强的东西准备备份。比如睡袋、特定的安抚奶嘴和安抚物。如果你的孩子极其迷恋某条小毯子，那就买三条。你留一条，给前任一条，再藏一条在柜子里，以防那条必然会被狗咬坏的毯子寿终正寝。 如果他拒绝使用共同抚养App怎么办？ 那你就不要再回他的普通短信。说真的。除非孩子真的流血受伤了，否则你就无视他的iMessage，只通过App发送一条消息：“提醒一下，我只在这里讨论日程的变动。”一开始这么做会感觉非常不自然，甚至有种公事公办的怪异感，但最终，他们会厌倦这种对着空气大吼大叫的把戏。 我们分手的时候吵得很凶，我的宝宝是不是已经被永久性毁掉了？ 天哪，为了Leo，我曾无数个夜晚在这个问题上饱受煎熬。不，你的宝宝没有被永久毁掉。你会担心这个问题，就说明你是个好妈妈。孩子们的适应恢复能力是很强的，但他们确实需要至少一个稳定、平静的人来做他们的避风港。如果你能在未来成为那个平静、守住底线的避风港，他们小小的脑瓜会恢复得很好的。...

电子钟显示清晨5:42。芝加哥的天空还是湿混凝土般的灰暗，我的咖啡甚至还没滴漏完。我只是转身拿个杯子，就这三秒钟的功夫，就足够我家学步期的娃够着床头柜，用他黏糊糊的小手划开我未锁屏的手机，召唤出一阵震动我们整个公寓的音浪。 突然间，客厅里响起了沉重而巨大的铜管乐轰鸣声。那音量大得连我的下巴都产生了应激反应。他不知怎么点开了YouTube Shorts，而算法认定一个19个月大的宝宝在日出前最需要的，是Lil Nas X那首关于商业音乐合同和监狱淋浴的霸榜神曲。 我连滚带爬地穿过地毯去按音量减小键，而我儿子却死死盯着屏幕，完全被那激进的贝斯节奏迷住了。 那些洗脑神曲的真相 我花了大半辈子的精力试图营造一个平静的育儿环境。我们买有机木制玩具，播放像潺潺溪流一样的白噪音。结果互联网一脚踹开了我们家的大门。 讽刺的是，那首歌的歌名里居然真的有“baby”这个词。算法捕捉到了这个词，就草率地把它塞进了社交媒体庞大的“家庭内容”池子里。但《Industry Baby》真实的歌词和婴儿护理或儿歌八竿子打不着。它是一首获得格莱美提名的出色嘻哈单曲，讲述的是成为酷儿偶像、让批评者闭嘴，以及证明自己不是行业的傀儡。而且里面还有Jack Harlow那些绝对属于成人级别的说唱歌词。 千禧一代的父母处于一种很尴尬的境地。我们从小听着带有露骨内容的音乐长大，也懂得欣赏其中的艺术性。但是，要把一个刚刚发现重低音说唱能带来多巴胺快感的孩子手里那块发光的长方形屏幕夺走，实在太心累了。当你和娃争夺手机时，你听起来就像个20世纪80年代的审查员。 我都数不清多少次在TikTok的穿搭分享、食谱视频和游乐场妈妈们的Vlog里听到这首歌的片段了。它无孔不入，你根本躲不掉。虽然学步期的孩子听不懂里面的脏话或文化隐喻，但他们绝对能接收到音乐中那种狂躁的能量。 娇嫩的小耳朵与嘻哈重低音 在脱下洗手服换上瑜伽裤成为全职妈妈之前，我曾在儿科特护病房工作。我见过无数因为感官超载而崩溃的孩子。我们把病房当图书馆一样对待是有原因的。急诊分诊虽然是乱中有序，但我们总是将监护仪的警报静音，并压低说话的声音。直到一个小小人类在你家客厅中央崩溃大哭，你才会意识到你的客厅听起来竟然像拉斯维加斯的夜总会。 我的医生说，吵闹、具有攻击性的听觉输入会让孩子的皮质醇水平飙升。他们会在几秒钟内从平静状态转变为“战斗或逃跑”的应激状态。这不仅仅是音量的问题，更在于节奏。嘻哈音乐的制作初衷就是狂热与不间断的，它们是为了让你在俱乐部里尽情摇摆，而不是为了帮一个发育中的大脑消化早上的燕麦片。 我并不完全懂背后的神经科学。似乎也没人能给出确切的答案，到底多少分贝或多快的节奏会让孩子的大脑超载。我只相信我亲眼看到的。也许是因为那些铜管乐器，也许是因为重低音。但我敢肯定，这绝对过度刺激了他们那原始、毫无过滤机制的神经系统。 当他们被那堵音浪击中时，瞳孔会放大，呼吸会变得急促浅薄。这是一种生理上的应激反应。而当你夺走手机时，突然的安静和刚才的噪音一样令人不安。接着，尖叫声就开始了。 挺过清晨兵荒马乱的育儿好物 当崩溃发生时，你需要进行物理上的重置。你不可能光靠讲道理，就能让一个被算法刺激到亢奋的学步期宝宝冷静下来。你必须转移他们的感官注意力。听着，关掉屏幕，脱掉他们多余的衣物，然后递给他们一个可以“合法”破坏的东西。 那天早上，音乐震天响的时候，我家娃正试图啃我手机壳的边角。我成功地用熊猫竹子造型婴儿硅胶牙胶换下了手机。它拯救了我的早晨。虽然它只是食品级硅胶做成的，但它那些小巧的竹子状凸起，能刚好触达他正在长臼齿的地方。扁平的设计让他可以用双手紧紧握住。我通常在冰箱门里常备三个轮换使用。冰凉的硅胶刚好能给他们的神经系统带来一丝冷刺激，从而打断哭闹的循环。 我妹妹其实最先给我们买了寿司卷造型牙胶玩具。它真的很可爱，用来拍照非常出片，我完全理解为什么大家都喜欢买。但从实用角度来看，那个块状的米饭造型对小宝宝的嘴巴来说有点太厚了。我家娃基本上只是把寿司卷扔向我们家的狗。如果你家孩子正处于出牙期的痛苦中，建议还是坚持使用扁平设计的牙胶。 如果你也在应对清晨的崩溃时刻，并且需要一种非屏幕的注意力转移法，不妨看看Kianao的全系列硅胶牙胶。 感官崩溃时还会发生另一件事，那就是出汗。过度受刺激的宝宝往往浑身湿冷。我总是索性把他脱得只剩一件有机棉无袖连体衣。这是我的紧急重置按钮。人造纤维面料只会闷住热量，让他们更烦躁。这件连体衣含有95%的有机棉，并带有恰到好处的弹性，这样即使他在那儿手舞足蹈，我也能轻松帮他脱下来，而不必担心会弄脱臼他的肩膀。此外，它的领口也没有那些烦人又扎人的标签。 糟糕的数字过滤系统 你以为你对自己家里播放的内容有绝对的控制权，直到你意识到这些App的漏洞有多大。我花了一个小时在Spotify的设置里翻找，试图找出如何阻止自动播放露骨内容的方法。那个开关居然藏在三层菜单的深处。Apple Music也有过滤功能，但它并不能拦截所有不良内容。 真正的噩梦是短视频。YouTube和TikTok根本不在乎你的音乐过滤器。如果一段热门音频只有50秒，平台就会认为这是合理的播放内容。你可以试着通过狂按“不感兴趣”来调教算法，但只要爷爷奶奶把iPad借给他们玩哪怕一秒钟，你所有的努力就都白费了。 现在有很多父母在发起运动，试图寻找过滤掉脏话的成人歌曲“净化版”。但这种干净的剪辑版几乎更糟。它们用“哔”声盖住了脏话，却保留了重度、激进的音乐制作。这就像给学步期的孩子喝浓缩咖啡，只不过用的是低因咖啡豆。那种氛围在宁静的周二早晨听起来依然完全不对劲。 听我说。你只需锁定设备设置，删掉那些你无法控制的App，并接受一个现实：有时候，就在你拼命寻找一块积木来转移他们注意力的时候，他们还是会听到一些让你尴尬抓狂的声音。 在你陷入研究设备设置和路由器控制的死胡同之前，不妨先看看Kianao的环保育儿好物，让宝宝在现实世界里保持舒适。 游乐场里的妈妈问答 流行音乐真的对我的宝宝不好吗？ 我不认为随便一首流行歌曲就会毁了孩子的生活。我们在车里也会听很多Top 40的热门歌曲。真正的问题在于某些嘻哈音乐那种具有攻击性的、夜总会级别的重低音制作。当我问我的医生时，他只是耸耸肩，说让我观察孩子的反应就好。如果一首歌让你的孩子表现得像刚喝了红牛一样亢奋，那就赶紧关掉。你不需要有医学学位也能看懂局势。 如果他们已经把算法弄乱了，我该怎么修正？ 一旦他们开始乱点，你其实很难再修正它了。这些App实在太聪明了。我最终直接从手机上完全卸载了YouTube主程序。我们现在只用儿童版，甚至这也需要时刻监督，因为互联网真的是个错综复杂的地方。有时候，直接买一个无屏幕的音频播放器，让他们控制自己的实体小卡带机反而更简单。哎，这真的能省去好多抢手机的争吵。 如果他们已经从歌里学到了脏话怎么办？ 他们早晚会学到的。我曾见过那些被养育得很完美、吃有机食品的宝宝，在医院候诊室中央突然蹦出可怕的脏话。如果你反应过度，这个词就会永远烙印在他们脑海中。他们可太喜欢你夸张反应带来的那种掌控感了。我通常面无表情，假装没听到，然后递给他一个牙胶。如果你无视它，这个词通常一两天后就会失去它的“魔力”。 重低音真的会严重损害他们的听力吗？...

昨天我正埋头在一筐根本配不上对的学步车袜子里，百思不得其解：一个五口之家到底是怎么造出73只落单的左脚袜子的？这时，我十四岁的外甥在沙发上噗嗤笑出了声。他本来应该帮我看着孩子们的，结果却死盯着手机，嘴里嘟囔着什么“超级小溪在玩咕咕宝贝”。我的心立马悬到了嗓子眼。 当你家里有三个不到五岁的神兽时，任何听起来像是发育里程碑或者新玩具的词儿，通常都意味着你的钱包要遭殃，或者你的理智要崩溃。我当时的第一反应是：这要不就是TikTok上某种让孩子吃洗衣液的可怕新挑战，要不就是Instagram上某个穿着米色亚麻装、妆发精致的网红妈妈正打算用道德绑架让我掏90美元买的有机感官起泡胶。于是，我扔下袜子，没收了他的手机，花整整45分钟在网上顺藤摸瓜，期间我那个刚学会走路的娃就在客厅地毯上直接捡放软了的麦圈吃。 姐妹们，我跟你们说实话吧——这根本不是什么蒙台梭利玩具。所谓的“超级小溪咕咕宝贝”，其实是一款日本手机游戏里的梗，游戏里是一群化身为赛马的青春期少女。是的，你没看错。据说里面有个叫“超级小溪”（Super Creek）的角色开了一家托儿所，把玩家当成婴儿来对待，而网上的年轻人们觉得这简直搞笑到了极点。 网络游戏简直荒唐透顶 让我先借机吐槽一下这个事儿，因为这些游戏有一种叫做“抽卡”的机制，说白了这就是科技直男们给无证数字赌场起的文雅名字。他们让这些孩子花真金白银给他们的赛马娘买虚拟胡萝卜和空气衣服。这真让我恨不得把家里所有的iPad都扔进屋后那条真正的小溪里。我妈以前常警告我，90年代看太多MTV频道会让我脑子变笨，但老天保佑，至少那时候的主持人卡森·达利可没打算偷偷刷她的Visa信用卡去买什么电子马蹄铁。我们在德克萨斯州的乡下精打细算地规划买菜和买尿布的钱，而这些App开发者却在这里开着老虎机，专坑那些连高考（SAT）都还没考过的小孩。 不管怎么说，如果你还没弄清楚怎么锁定孩子们设备上的购买设置，你最好赶紧去研究一下。 儿科医生关于“婴儿语”的真相 这一堆关于电子游戏的破事儿，让我回想起了我以前对“婴儿语”的误解，以及我现在才知道的真相——毕竟我现在已经是第三次拉扯这小神兽了。带我家老大的时候（他现在基本成了我的反面教材），我读过一篇言辞激烈的博客，说千万千万不要对孩子用婴儿语。我当时坚信，如果我不像对待一个严肃的小号英国管家那样跟我的新生儿说话，他以后就会不识字，最后只能一辈子啃老赖在我的地下室里。所以，你可以想象我在超市里的样子，用那种毫无波澜的单调成人嗓音解说着我的采购过程：“纳撒尼尔，我正在挑选西兰花。”而他当时只是直勾勾地盯着我，仿佛我是在查他的税。 但是当老二出生后，我们在奥斯汀的儿科医生米勒大夫告诉我，我完全搞反了。她说，发出那种高亢的、像唱歌一样的声音，其实正是婴儿学习交流的方式。她当时甩出了一堆诸如“元音延长”、“大脑突触像乐高一样拼接”之类的专业术语，不过老实说，我当时正忙着拦住我家老二去舔检查台上的垫纸，所以那些科学原理想必我是左耳进右耳出了。但我get到的重点是：你不是在说完全没有意义的胡言乱语，而是用真正的词汇，只是把它们拉长，把音调提高，就像在唱一出关于护臀霜的夸张又滑稽的歌剧。 前几天我妈发短信问我“babi（打错的baby）睡了没”——她打字太快，又死活不肯戴老花镜——这让我意识到，我们和这些小生命之间的交流，本来就像是一场略带笨拙的跨界翻译。你在努力理解他们，他们也在努力搞懂你，如果听起来像个卡通人物能够帮助跨越这道鸿沟，那我是举双手赞成的。 那些真正能抗住地板折腾的母婴好物 如果你想好好运用这种“父母语”，你就得在地上和他们面对面交流。既然我家老三现在正处于每天艰难打卡“趴趴时间”的阶段，我们基本就是长在俏皮企鹅有机棉婴儿毯上了。我不骗你，我一开始买它，纯粹是因为上面黄黑相间的企鹅跟我们给婴儿房刷的那种奇怪配色很搭，但最后它成了我的绝对最爱。它的双层设计足够厚实，让我觉得不用把宝宝直接放在冷冰冰、硬邦邦的木地板上。而且，这种高对比度的颜色，让我在他上方发出尖细的怪声时，他的眼睛能有聚焦的地方。它已经被我扔进洗衣机洗了差不多六十次，依然没有变形，而这对于母婴用品来说，是我唯一在乎的硬指标。 另外，我婆婆送了我们一条彩色宇宙竹纤维婴儿毯，感觉就那样吧。别误会，竹纤维面料确实比云朵还要柔软，但它实在太滑了，每次我想把它搭在摇椅上，它都会直接滑到地上，然后瞬间把方圆十里内的狗毛全都吸附过来。所以现在它对我们来说只能当婴儿车毯用，因为至少婴儿车的带子能防止它掉在地上沾灰。 既然聊到那些真正实用的好物，我必须要提一下松鼠硅胶牙胶。当时我家老二长臼齿的时候，简直就像个得了狂犬病的小浣熊，啃茶几，啃我的鞋，还啃狗尾巴。这只硅胶松鼠是唯一拯救了我们家家具的神器。上面的小橡果形状足够长，刚好能咬到后面的牙龈，而且因为它是硅胶的，弄脏了直接扔进洗碗机就行，再也不用在凌晨两点手忙脚乱地烧水去煮它了。 如果你受够了那些洗一次或者拉一次粑粑就报废的破烂儿，想找点真正能在你们家活下去的耐用品，去看看Kianao的有机婴儿必备系列吧。 当大孩子也变回“小婴儿” 让我们把话题绕回网上那个关于青少年或成年人想要被当成宝宝对待的离谱段子吧。网上显然有专门的俚语来形容这个，但在我们家，我们管这叫“星期二的日常”。当老三出生时，我那个原本极度独立的四岁老大，突然决定他忘记怎么走路、说话或自己吃饭了。他会在厨房里爬来爬去，像个小婴儿一样哼哼唧唧，非要我抱他上楼——而当时我已经背着汽车安全座椅和一大包尿布了。 起初，我那当过老师的脑子一下子慌了。我以为我伤了他的心，或者他出现了永久性的行为倒退。半夜里我发疯似地在网上搜索儿童心理学。但我奶奶以前常说，拉伸的橡皮筋在固定成新形状之前，总会稍微回弹一下。当一个孩子对家里新添了宝宝、或者换了新学校、或者只是单纯对长大的压力感到不知所措时，他们就会倒退。他们想回到那个感到绝对安全、被无微不至照顾的时期。 当你正给新生儿喂奶，而你的大孩子却开始满地爬、说着婴儿语时，深呼吸，把他们拉到你的腿上，给他们一个渴望已久的结实拥抱就好，不要急于在这一秒去分析或者纠正他们。他们不需要被罚站反省，他们只是需要知道，他们依然是你的宝贝。 我绝不是个完美的妈妈，家里也经常乱得像刚被打劫过，但我知道什么办法对我们有效。如果你想看看什么神仙好物能在我家客厅每天的鸡飞狗跳中存活下来，在去对付下一座洗衣山之前，去入手那条企鹅毯子和松鼠牙胶吧——相信我，你每天都会用到它们的。 你可能还在头疼的一些小问题 为什么我家青春期的娃在谈论什么“超级小溪咕咕宝贝”？ 因为他们完全沉迷于网络热梗文化了，老天保佑。这是一个日本抽卡游戏的汉化版里的梗，里面的角色会把你当成婴儿一样对待。这根本不是什么真正的婴儿产品，你也不需要买任何东西。你只需要告诉他们放下手机，去把洗碗机腾空就行了。 如果我只用胡言乱语跟宝宝说话，这很糟糕吗？ 怎么说呢，这倒不至于毁了他们，但从米勒医生告诉我的来看，你这是错失了一个绝佳的教学机会。你宝宝的大脑就像一块小海绵，正试图弄懂语言是怎么回事。如果你只说“咕咕嘎嘎”，他们就学不到真实词汇的韵律。用你真实的成年人词汇——比如“看看这一堆脏衣服！”——只不过是用夸张的高音唱出来。这感觉很傻，但确实管用。 我怎么才能让我家大孩子不再像个新生儿一样装模作样？ 其实你顺其自然熬过去就好了。当年我家老大出现倒退时，我越是逼迫他“要有大孩子的样”，他就越是像个婴儿一样黏着我。后来我索性投降了，每天像摇小婴儿一样摇他十分钟，等这股新鲜劲儿一过，他就又回去搭他的乐高塔了。他们只是需要一点定心丸，确认自己没有被取代而已。 高对比度的东西真的对他们的大脑有帮助吗？ 根据我对自己三个娃极不科学的观察，答案是肯定的。当他们非常小的时候，视力差得一塌糊涂，基本只能看到模糊的轮廓。像我们用的那条企鹅毯子上的黑黄配色，这种高对比度的图案能给他们的眼睛提供一些清晰的焦点。他在那里盯着看，刚好能为我换来五分钟安安静静喝咖啡的时间——这就足以证明它有效了。 硅胶牙胶真的比我们90年代用的那种塑料牙胶更好吗？ 哦，百分之百更好。我们小时候用的那种塑料牙胶，被咬过之后会留下恶心的小咬痕，甚至会刮破手指，而且有一半的牙胶里面还有些不知名的诡异液体，你绝对不想让这些东西漏进孩子的嘴里。硅胶几乎是坚不可摧的，你可以把它扔进洗碗机，而且不容易发霉。这也是我发自内心认可的为数不多的现代母婴升级产品之一。

周日晚饭时，我无意中发现十几岁的侄女正偷偷把她的iPad递给我两岁的儿子。屏幕上一片柔和的粉色，画着一个穿着褶边裙、大眼睛、脸颊红扑扑的小宝宝。我当时累极了，正吃着冷掉的菠菜奶酪。我想着，算了吧，不过是个动画片而已。于是我没去当“屏幕时间警察”，而是由着他们去了。这绝对是个巨大的错误。三十分钟后，我侄女轻描淡写地跟我解释说，屏幕上那个可爱的小宝宝，其实是一个25岁的顶级刺客转世，她进入这个小小的身体，是为了对她那个有毒的原生家庭展开血腥复仇。 可爱的外表下隐藏着怎样的“毒鸡汤” 原来我儿子根本不是在看动画片。我侄女是在滑着看一部网络漫画。这是当下席卷青少年数字世界的一股巨大网络潮流。如果你听到有人提到“小精灵宝宝是个反派”，他们说的可不是什么迪士尼新电影，而是一种极度流行却又颇具“毒性”的漫画和网漫类型——异世界转生（Isekai）。 为了弄明白这到底是怎么回事，我黑着灯在手机上熬夜看了整整一晚。这类漫画的设定总是如出一辙：一个成年人死去后，醒来变成了一个小婴儿，然后用他们完全发育成熟的成人大脑去操纵周围的所有人。他们下毒、策划宫廷政变，行为举止简直就像个小小的反社会分子，而外表却长得像嘉宝（Gerber）辅食罐头上的小天使。 听着，把iPad直接扔进垃圾桶并不现实，但盲目信任那种粉嫩可爱的封面绝对是我不会再犯的低级错误。我跟我侄女说，哎，他确实看不懂剧情，但他会吸收那些愤怒的面孔和混乱的动作画面。你以为你只是打开了一个无害的宝宝App或漫画，想为自己争取五分钟的清净，但突然之间，宝宝刚发育的脑细胞就浸泡在了谋杀和情感虐待的主题里。 虚构的“小人精”与我家真实的娃 这些故事的问题不仅仅在于“大人的灵魂装进婴儿的身体”这种怪异的套路，更在于它们完全扭曲了一个小不点真正能做到的事情。在漫画里，一个两岁的孩子能制定推翻帝国的十年计划；而在我家的客厅里，我两岁的儿子刚刚花了大半个小时大哭，因为他要我帮他剥香蕉，然后又因为香蕉被剥开了而大发脾气。 我曾在儿科分诊处工作过，在候诊室里见过无数次这种崩溃大哭的场面。父母们走进来时总是疲惫不堪，低声抱怨着说他们的孩子“太有心机”或者“在故意报复”。他们总觉得宝宝在算计他们，是故意在试探底线，就想看看大人什么时候会崩溃。 我儿子18个月大体检时，我跟儿科医生提起了这事——因为他之前用一块沉甸甸的木头积木准确无误地砸中了我的头，准得吓人。我的儿科医生笑了笑说，我们实在太高估了幼儿“蓄谋已久”的能力。用我能听懂的医学常识来说，他们大脑的前部——也就是前额叶皮层，基本上还是个“施工现场”。这部分负责处理复杂的逻辑、情绪调节和冲动控制。它甚至要到孩子四五岁时才开始正常工作。说实话，从我以前共事过的一些外科医生来看，这部分可能要到三十岁才能完全发育成熟。 当你的小宝贝打你时，他们可不是在执行什么邪恶的阴谋。他们只是一个长满了敏感神经、词汇量却为零的小肉团，连地心引力的存在都会让他们感到挫败。说他们“有心机”，就像因为金鱼不会骑自行车而生金鱼的气一样荒谬。 应对真实问题的现实“护甲” 在网络漫画里，转世的小婴儿总是穿着神奇的护甲来抵御诅咒和毒药。但在现实世界里，我家宝宝最大的敌人不是什么被诅咒的匕首，而是中央空调和湿疹。 我们不需要什么魔法盾牌，只需要不让他们起红疹的衣服。我最终把婆婆买的那些廉价化纤衣服全扔了，换成了无袖有机棉婴儿包屁衣。它采用95%的有机棉制成，用护士的行话来说，这意味着一种会呼吸的面料，不会把汗水捂在他们娇嫩的皮肤上。 这衣服没有刺人的标签，接缝也很平整。去年冬天我儿子起了一身奇怪的疹子时，这是我唯一能给他穿上而不会让他尖叫哭闹的衣服。它真的很管用，让我无比省心，这就是我对一件衣服所能给出的最高赞誉。 这里唯一的“反派”，其实是刚长出的牙齿 如果你想聊聊什么是真正的“反派起源故事”，那我们就来谈谈门牙穿透牙龈的那一刻吧。这真的能让一个孩子性情大变。 上个月有那么一个星期，我那个甜美温顺的宝贝儿子简直变成了一只充满野性的小野兽。他咬茶几，咬我的肩膀。他甚至盯着家里的狗，好像在考虑要不要也咬它一口。长牙是一个残酷的生理过程，因为这是骨头在划破组织。他们表现得像个小怪物，真的是情理之中的事。 我们试过冷冻毛巾，试过那种用一次就恶心到不行的奇怪网状咬咬乐。唯一能真正平息这场风暴的，是这款熊猫咬胶牙胶。那是我在一个异常折磨人的育儿夜班里，凌晨三点下单买的。 这是一个扁平的硅胶环，做成了熊猫的形状。听起来很普通，但它的触感才是关键。它上面的纹理能完美按摩红肿的牙龈。它是食品级硅胶，完全不含BPA，所以就算他连续咬上三个小时，我也完全不用恐慌。 我真正喜欢它的是它的形状。它足够扁平，宝宝完全可以自己稳稳地握住。市面上有一半的牙胶都太厚重，宝宝总是握不住掉地上，然后大哭，让你一天不得不弯腰捡一百次。而这个，他可以一直牢牢抓在手里。不过记得把它放在你们家金毛猎犬够不着的地方，因为我家那只狗显然把它当成了自己的新磨牙玩具，害得我们只好又买了一个备用。 “数字保姆”的残酷现实 让我们再说回屏幕的问题，因为这正是现代育儿最让人感觉像个陷阱的地方。我们都精疲力竭。我们都会用屏幕来为自己争取二十分钟洗个澡，或者趁热喝杯咖啡。但在电子设备共用的“狂野西部”，灾难随时都在酝酿。你把平板电脑递过去，以为他们在玩幼儿App，但只要滑错一下，他们就会陷入YouTube的算法里，或者点开那些用可爱动漫包装着暴力主题的青少年漫画App。 美国儿科学会建议，两岁以下的儿童除了和爷爷奶奶视频通话外，不应该有任何屏幕时间。这听起来是很棒，前提是你有全职保姆和私人厨师。对于我们这些普通人来说，这只会让人充满负罪感。但他们核心的观点是正确的：幼儿的大脑需要物理的三维空间来弄清楚这个世界是如何运转的。平板屏幕，尤其是那些闪烁着高速动画或包含不当主题的画面，会让正在发育的注意力“短路”。 所以，在设备上建立一道“防护墙”已经不是可选项，而是必选项了。用专门的儿童模式把iPad锁起来，从物理上屏蔽掉这三个经过你允许的App之外的所有内容；千万别指望大一点的孩子帮忙监督；看在上帝的份上，在你走开去叠衣服之前，亲自检查一下屏幕上到底在播什么。 至于那些给婴儿用的防蓝光眼镜，我就更不想吐槽了——那不过是用来骗疲惫的父母掏钱的智商税罢了。 尽可能回归传统，放下电子产品 那个周日，当我终于把iPad从儿子手里拿走时，他已经完全处于过度刺激的状态。他甚至不知道手该往哪儿放，整个人带着神经质的能量不安地躁动着。 我们不得不进行一次“硬重启”，回归到传统的实物玩具。我们用的是彩虹婴儿健身架。它挺好的，木质的，上面挂着一些动物形状的挂件，放在客厅里也很好看。它教不了他微积分，但它也不会对他闪烁刺眼的灯光，更不会试图向他推销什么。它只是让宝宝以自己那种略显无聊却又符合发育规律的节奏去伸展、抓握，练习基本的空间感知。而有时候，“无聊”正是他们神经系统最需要的东西。 如果您正在寻找既能让孩子开心，又不用把他们塞进“母体（网络世界）”的方法，不妨看看Kianao的无电子婴儿玩具系列，重新找回属于您的内心宁静吧。 为大孩子设定界限 整个事件中最难办的部分并不是管教我两岁的孩子，而是对付我那个十几岁的侄女。她并没有恶意。对她来说，一部关于一个腹黑小婴儿的漫画只是一部有趣的虚构作品。她缺乏生活经验，无法理解为什么两岁的孩子不应该看这种东西。 你必须硬着头皮和家人进行那些略显尴尬的对话。告诉青少年们、叔叔舅舅们，以及好心的爷爷奶奶们，你孩子的“媒介摄入”现在是处于严格管控状态的。告诉他们餐桌上不许玩手机。去做那个“烦人的妈妈”吧。毕竟，现在面临风险的是你家孩子的大脑发育，而不是他们的。 现在我们在家里实行了一项严格的规定：如果屏幕亮着，我必须清楚地知道上面在播什么。如果我侄女想和她的小表弟一起玩，她就会给他读实体的纸板书。结果发现，她其实非常喜欢给他读书。只是需要一个大人来设定好界限，这一切就会自然发生。 在您再次递出屏幕换取片刻清净之前，不如投资一些能真正支持孩子身体发育的用品吧。选购我们的长牙舒缓系列，用自然的方式抚平现实世界带来的小痛楚。 关于这些问题的常见问答 我家娃在托儿所打了别的孩子，这是不是意味着他有行为问题？ 当然不是，这只意味着他拥有一个幼儿的大脑。他们还没有足够的词汇来表达想要一个玩具，所以就动手了。对我们来说这很尴尬，但对他们来说，这在生理上是完全正常的。你要做的是转移他们的注意力，示范温柔地使用双手，并祈祷他们在上学前班之前能改掉这个习惯。如果你实在担心，可以问问儿科医生，但我保证，这个问题他们一周能听到五十次。 到底怎样才能彻底把iPad锁定住？ 你需要进入“辅助功能”设置里找到并开启“引导式访问”（Guided Access）。它能把屏幕彻底锁定在某一个特定的App上，让他们无法滑出去。退出需要输入密码。在候诊室里，这真的是我唯一敢把手机交给孩子的方法，不用担心他会不小心在eBay上买辆车，或是翻出一本奇怪的青少年漫画。...

晚上六点。芝加哥的寒风在外面疯狂拍打着窗户，仿佛在无情地提醒你：出门绝对是个糟糕的主意。我的大宝正坐在我的膝盖上，有条不紊地把全麦饼干渣揉进我运动裤的布料里。我抓起遥控器，极度渴望能有90分钟不被打扰的清净。我随手点开了一部动画片，本以为那只是又一部吵闹且毫无营养的工业流水线作品，我已经做好了放空大脑的准备。结果，它却深深戳中了我的痛点。 在我自己当妈之前，我觉得《宝贝老板》不过是个荒谬的商业圈钱噱头——讲一个穿着西装的婴儿，太扯了。以前在儿科病房工作时，我常看到家庭在应对二胎的到来，老实说，我曾以为同胞竞争不过是一个短暂又烦人的阶段，多给点零食、买个新玩具就能打发了。那时，看到那些因为四岁孩子无理取闹而崩溃的父母，我心里还会暗暗评判一番。 当我自己生了娃，并在育儿的泥沼中摸爬滚打活下来后，我的整个视角彻底改变了。这部婴儿题材的电影根本不是喜剧。它是一部精准到让人害怕的纪录片。它是一部心理惊悚片，讲述了一个大宝的生存生态系统是如何被全面摧毁的。电影把婴儿比作恶意收购的商业大鳄，要求全天候24小时服务、对着管理层大吼大叫、而且完全拒绝谈判。这是我在银幕上见过的、从临床角度来看最精辟的隐喻。 对你家客厅的“恶意收购” 听着，把一个新生儿带回一个已经有大宝的家，简直就像在急诊室里处理心肺骤停的紧急抢救（Code Blue），同时还有人在旁边一直催你给他做个烤奶酪三明治。你在流血，你累得半死，而且四处都在拉响警报。电影完美捕捉了哥哥走向疯狂的全过程。七岁的主角蒂姆，基本上是在经历一种“代理型”产后抑郁。 他眼睁睁看着这个光头小独裁者乘着出租车驾到，并立刻垄断了父母所有的时间、精力和认知功能。我的医生曾告诉我，从进化论的角度来看，当新婴儿到来时，哥哥姐姐是真真切切地对自己的生存感到恐惧，虽说老实讲，我觉得进化心理学有一半是在看谁哭得最大声来瞎猜的。但你在电影里看得很清楚：宝宝就是老板。父母则是睡眠严重不足的僵尸，端着奶瓶的姿态，就像在给一个暴虐的CEO端咖啡一样。 我回想起以前在病房值班的日子，我们收治过一个婴儿病患。为了保护隐私，我们暂且称他为M宝宝。M宝宝有着和动画角色一模一样的那种充满要求、带着节奏的尖叫声。那种声音不仅仅是在求关注，它简直是在强制重组你这整个班次的所有工作。当你看到“宝贝老板”组织他那些忍者般的婴儿伙伴去摧毁蒂姆的生活时，你就会意识到：编剧绝对曾在产后病房待过，亲眼目睹了一个七磅重的人类幼崽所具有的绝对统治力。 为应对“婴儿CEO”武装自己 如果你家那个小婴儿现在正像个拒绝睡觉、要求极高的霸道总裁，那他们很可能是在长牙。长牙是终极的“管理危机”。宝宝痛苦，你也跟着遭罪，而且一切看起来都那么莫名其妙。 我家大宝以前常常在凌晨三点醒来，那个暴躁的样子就像个股票刚刚崩盘的愤怒股东。唯一能阻止这场彻底崩溃的神器就是熊猫牙胶。我说这块食品级硅胶拯救了我的理智，真的毫不夸张。它有一个小竹子的细节设计，提供了多重纹理表面——说白了，就是能全方位地按摩发痒的牙龈。它是扁平设计的，所以宝宝其实能自己拿稳，而不是每隔四秒钟就掉在地上，然后冲你大声尖叫让你去捡。半夜我会把它扔进洗碗机，第二天早上再冰冰凉凉地递给宝宝。它完全无毒，这就太好了，因为我儿子啃它的样子就像这牙胶欠了他钱一样。 当小宝在啃熊猫牙胶时，你还得给大宝找点事干，免得他们总是试图来“帮忙”抱婴儿。我们试过婴儿软体积木套装。它们是软胶材质的，不含甲醛，还能在洗澡水里漂浮。挺好用的。它们不会改变你的人生，也教不会你的孩子高等微积分，但当你试图给新生儿喂奶、而大宝又想往你肩膀上爬时，这套积木能为你争取到大约14分钟的宝贵安宁。 关于“宝贝公司”的医学真相 我需要花一分钟来聊聊这部电影的核心设定。它的情节严重依赖于“宝贝公司（BabyCorp）”——这是一个云端上的巨大工厂，婴儿们在传送带上被制造出来，被分为“家庭型”或“管理层”，然后乘坐出租车被送到地球上。 显然，这是一种巧妙逃避“宝宝从哪里来”这个尴尬话题的便捷方式。作为一名护士，我通常主张从第一天起就使用符合人体解剖学的正确词汇，因为对孩子们撒谎只会让他们来体检时，让我的工作变得更困难。但我必须承认，当你精疲力竭，而你的孩子问你宝宝是怎么钻进你肚子里的，告诉他们“是一个神奇的公司通过Uber送来的”，听起来真的超级诱人。 问题是大宝会把这种说法当真。如果小宝宝是被运过来的，那是不是也可以运回去？这就是第一部电影的全部核心驱动力。蒂姆想把宝贝老板打包好，原路退货。至于续集，讲什么把成年人变回婴儿的神奇配方，情节完全脱轨了，最好直接忽略。 但是，那种“把宝宝退货”的核心欲望，在发育阶段是真实且有文献记载的。我们在诊所里经常看到这种情况。大宝出现了行为倒退。他们开始尿床。他们会要安抚奶嘴，哪怕他们已经两年没用过了。他们这是在试探整个家庭系统，想看看“当一个无助的婴儿”是不是获得你全部爱的唯一方法。你只能挺过去，降低你的期望值，并无视婆婆的指指点点。 如果你现在正身处这个艰难的过渡期，深呼吸。来逛逛我们的木制婴儿健身架吧，它能让新生儿在垫子上安全地玩耍，这样你就能腾出手来，向大宝证明他们依然是你的最爱。 小独裁者的专属制服 电影的视觉笑点在于，亚历克·鲍德温配音的角色穿着定制的黑西装，提着公文包，还打着领带。这很搞笑，因为它太荒唐了。新生儿真正的“制服”可没那么光鲜亮丽，而且往往沾满了各种身体排泄物。 你完全不需要为了拍张照片发朋友圈，就给小婴儿穿上僵硬、不舒服的衣服。他们的皮肤异常敏感。我见过无数起因为廉价合成面料导致的起疹子，那些面料把热量和水分闷在新生儿娇嫩的皮肤屏障里，根本排不出去。 婴儿真正需要穿的只有无袖有机棉婴儿连体衣。这才是他们真正的制服。它由95%的有机棉和少许氨纶制成，这意味着它可以轻松撑开，套过他们摇摇晃晃的大脑袋，完全不费吹灰之力。它有信封领设计，直到我遇到孩子弄得满身都是大便，不得不把弄脏的连体衣从肩膀一路往下脱，以避免便便糊满他一脸时，我才真正体会到这个设计的伟大。平整的接缝不会引发湿疹。抛弃那些迷你西装和硬邦邦的牛仔裤吧。给他们穿上柔软的纯棉衣服，就可以安心歇着了。 关于屏幕时间的“急诊分流” 让孩子看电视总是伴随着深深的内疚感。医疗机构特别喜欢发布那种“两岁前零屏幕时间”的指南。我的医生一脸严肃地把那本小册子递给我，明明知道我正独自带一个新生儿和一个大宝，眼袋大得都能装下从超市买回来的菜了。 屏幕时间其实是一种“急救分流工具”。当你每天只能断断续续睡三个小时，而新生儿又在密集哺乳期时，那就打开电影吧。诀窍在于陪同观看。你不需要从头看到尾，但在旁边坐着，偶尔指引一下，告诉大宝蒂姆和宝宝正在学习如何成为同一个团队的伙伴，这有助于消除隔阂。你可以利用电影里那种混乱无序的情节来提醒你的大宝：爱不是一块数量有限的馅饼，即使有时感觉小宝宝好像把饼全吃光了。 我们都在尽自己最大的努力让这些小人类好好活下去。你不需要成为一个完美的管理者。你只需要熬过这场“公司合并”就赢了。 在你为你家的小独裁者播放这部电影之前，一定要确保你已经准备好了合适的装备，让每个人都感到舒服。来浏览我们的有机婴儿服饰系列，囤好那些真正不可或缺的必备好物吧。 二胎过渡期的混乱现实问答 如果我家大宝已经表现出嫉妒了，我还应该让他们看这部电影吗？ 说实话，这可能会有帮助。孩子们通过投射来处理他们的焦虑。看着蒂姆因为日常作息被彻底打乱而表现得像个疯子，其实是在证实和接纳大宝的感受。只不过，你要做好准备，在看完电影后跟他们好好谈谈：为什么我们在现实中不能真的尝试用投石机把婴儿弟弟弹出窗外。提醒他们，亲爱的，那只是一部动画片。 自从二胎出生后，我家大宝又开始尿裤子了。这正常吗？ 这是世界上最正常不过的事了。我经常遇到这种情况。他们看到小宝宝因为拉在裤子里而获得了全心全意的关注，他们的小脑袋瓜就会算出“行为倒退等于获得疼爱”的公式。别把这当成什么大不了的事。清理干净，递给他们一把拖把让他们帮忙，并且一定要确保之后你能花十分钟的时间，在完全看不到二宝的情况下，给予大宝不受打扰的专属陪伴。 Kianao有机连体衣真的值得多花钱买吗？ 如果你家孩子的皮肤像普通人一样耐糙，那或许买便宜的打包组合就足够了。但如果你的宝宝每次一出汗就长出红肿发炎的疹子，那么这钱花得绝对值。有机棉的透气性是完全不同的。你花这些钱，买的是“不用每隔三天就给他们涂满氢化可的松药膏”的安心。这就是一种预防性的保养。 如果他们看了这部电影，我该怎么解释“宝宝是从哪里来的”这个问题？ 察言观色、见机行事吧。如果他们只有三岁，你只需告诉他们这是一个搞笑故事，宝宝真的是在妈妈肚子里长大的。如果他们大一点了，你可以开始讲解生理知识。这部电影给了你一个完美的切入点，你可以问他们：“你真的认为婴儿是从天上的工厂来的吗？”让他们自己回答。你会惊讶地发现，他们能多快指出其中的逻辑漏洞。 我家宝宝讨厌所有的牙胶。他们真的会用这款熊猫牙胶吗？ 每个宝宝都是严苛的挑剔者，宝贝。但这款熊猫牙胶通常奏效的原因，在于它的扁平设计。那些又厚又圆的咬咬胶对于一个四个月大的婴儿来说太重了，很难握住。他们掉在地上，就会生气、大哭。扁平的竹节部分能直达牙龈深处，那才是真正疼痛的根源。你可以先把它放进冰箱冰一下，用来麻痹发炎的区域。如果他们还是不喜欢，至少它是可以直接放进洗碗机清洗的，留给下一个孩子用也不亏。

凌晨3点14分，我坐在走廊的地板上，把一袋冰冻豌豆敷在额头上，眼看着我们家的杰克罗素梗有条不紊地舔扯着踢脚线上被猛烈吐出来的米饼残渣。楼上的某个角落里，双胞胎中的一个正在进行发声练习，听起来活像个坏掉的汽车警报器；而另一个大概正在婴儿床里跟自己的睡袋上演一场摔跤大赛。正是在这个极为具体、悲催得毫无形象可言的时刻，我意识到了我们这代人被灌输的最大的谎言：居然有人觉得，养活一只容易焦虑的宠物，就能算是为人父母的合格彩排。 在女儿们降生之前，我们简直自大得让人受不了。我们真心实意地把狗子称为我们“毛茸茸的长子”。我们以为，既然我们能成功地每月给狗驱虫，还偶尔记得买那种吃完不会让他肠胃胀气的昂贵狗粮，我们就已经具备了抚养人类的超高资质。我们真的是错得太离谱，太尴尬了。 照顾一只宠物狗和照顾人类幼崽之间的差距，根本不是升了个级那么简单；那完全是在另一个维度进行的一项全新运动，而且你常常还要被别人的体液吐满全身。如果你现在怀着孕，看着正在打盹的金毛猎犬，满心以为自己已经完全拿捏了“照顾生命”这件事，我必须带着最深切的关爱对你说：你对即将到来的风暴一无所知，属于你的现实暴击马上就要来了。 医院毯子大法以及其他中度翻车事件 在我妻子怀孕晚期时，我们读遍了所有教你怎么让狗子适应“新成员入侵”的靠谱建议。书上说，要播放新生儿哭闹的录音来给狗子脱敏，我们也照做了。结果我们家狗子只是带着些许不屑瞥了蓝牙音箱一眼，然后就跑到楼下洗手间睡觉去了。我们当时还以为养了只天才小狗。（其实并没有。只要不是打开装奶酪的抽屉，他就会选择性失聪）。 接着就是著名的“医院毯子大法”。理论上说，你需要把裹过新生儿的毯子带回家，好让狗子在那个“会尖叫的土豆”正式进门前熟悉气味。因为我们生的是双胞胎，所以我们带回来了两条毯子。我还记得我当时走进家门，整个人已经被医院的咖啡和纯粹的恐慌彻底掏空了，我把这两块小小的纯棉平纹布捧到梗犬面前，那架势仿佛在向哪位神明进献乳香。他草草闻了一下，猛烈地打了个喷嚏，然后直接吐在了地毯上。我倒愿意相信，这是在强烈表达他拒绝跟别人分享注意力的立场，不过后来我们的兽医说，他可能只是在花园里瞎吃了狐狸的粪便。 还有一段短暂而歇斯底里的时期，严重的睡眠剥夺彻底摧毁了我与外界沟通的能力。我的岳母会在凌晨4点发来关切的信息，问“孩子怎么养了（how is the babie）”（在这场危机中，她连拼写都跟着乱套了），而我的标准回复通常是：一个孩子死活不肯含奶嘴，另一个不知怎么把手臂卡进了我的手表表带里，与此同时，狗子正像个维多利亚时代的幽灵一样在楼梯平台上走来走去。那真的是鸡飞狗跳。你根本没法让狗为这种混乱做好准备。你只能祈祷自己能活下来。 用严重缺觉的大脑过滤医疗恐慌 当然，一旦你宣布要带着孩子回到有宠物的家里，你遇到的每一位专业人士都会立刻化身为公共卫生恐慌制造者。我们的健康访问员坐在我们的沙发上，盯着我们的狗（他当时正在极其不合时宜地舔沙发垫），然后开启了一段关于卫生的长篇大论，坦白说，这让我甚至都不敢在自己家里大口呼吸了。 她忧心忡忡地嘟囔着人畜共患病、免疫系统，以及CDC关于宠物唾液的严格规定。在我昏昏沉沉的大脑中，这些话被粗略地翻译成了：只要狗冲着女孩们呼一口气，我们就会立刻感染上某种中世纪的恐怖绝症。听着，我又不是医生，让一个只睡了三个小时碎片觉的人去理解弓形虫或沙门氏菌的确切传播率，简直超出了我的认知负荷。我们的医生基本是在暗示我们，应该把狗和孩子们养在完全不同的大气环境中，直到女孩们长到十八岁。 现实远比这混乱得多。当你有一只把吃掉在地上的吐司当成竞技体育的梗犬，还有两个完全靠把东西塞进嘴里来体验世界、四处爬行的人类幼崽时，你根本不可能维持一个无菌实验室。你最终只能妥协。你会洗手洗到脱皮，疯狂地用环保喷雾擦拭游戏垫，并在心里默默祈祷，那点微不足道的狗皮屑对他们正在发育的免疫系统能有一丁点儿好处，否则，为了在宠物细菌和宝宝手指之间划出一条隐形的界线，你绝对会把自己逼疯的。 保卫地板空间 从宠物父母向真正父母转变的真正战场，其实是地板。多年来，地板一直属于狗。那是他的领地，到处散落着咬了一半的网球和神秘的潮湿斑块。突然之间，你必须清理出一块无菌区给宝宝做俯卧爬行练习，而狗会把这视为对他在家权威的直接挑衅。 我们需要找到一种方法，能占领地毯的一小块区域，让它感觉上受到了某种保护，但又不能看起来像是在中等安全级别的监狱里抚养女儿。这时候，婴儿健身架就成了我们的第一道防线。我们把树叶仙人掌婴儿健身架套装直接安在了客厅正中央。说实话，这绝对是一步绝妙的战术棋。 因为它采用的是未打磨原木制成的基础A型框架结构，所以起到了一个温和物理屏障的作用。狗子对任何木质但又不允许他撒尿的东西都深感怀疑，于是远远地躲开了它。与此同时，双胞胎完全被羊驼和仙人掌形状的未上漆木制玩具迷住了。这些玩具带有可爱的钩针编织纹理和不含BPA的硅胶珠子，摇晃时会发出非常轻柔的沙沙声，比我亲戚们试图偷偷带进屋里的那种装电池的塑料恐怖玩具简直要好上一万倍。它没有任何化学物质，切割得像丝绸一样光滑，真正看起来像是一件时尚的家具，而不是一堆扎眼的三原色大爆炸。它拯救了我们的理智，让女孩们安全地沉浸在玩耍中，而狗子只能在沙发上愤愤不平地盯着。 如果你现在正试图从会发声的毛绒松鼠玩具和宠物毛发中夺回客厅地板的控制权，我强烈建议你去看看我们的婴儿健身架系列，来建立一些既带点时尚感又能有效防狗的边界。 玩具大混淆 因为我们有两个宝宝，我们曾天真地以为需要布置多个地面玩耍区来防止她们打架（开玩笑的，她们依然会打架，通常是为了抢一张湿纸巾）。我们还买了小熊婴儿健身架套装，不过我对这个套装的感情有点复杂。 别误会，它的材质棒极了——实木挂件，中性色调中点缀着马卡龙色，如果客人来了需要把它塞到角落里，也能轻松折叠。但那些木头小熊稍微有点笨重。双胞胎A发现，她可以用惊人的力量拍打木头小熊，让它像一个迷你而美观的破坏球一样直接荡到双胞胎B的额头上。（随之而来的就是尖叫）。而且，不知什么原因，狗子认定小熊的形状看起来简直和他最喜欢的咀嚼玩具一模一样。有整整三个星期，我都在反复从狗嘴里抠出一个沾满口水的木头小熊，最后我终于放弃了，换成了考拉星空婴儿健身架套装，这款对狗子的吸引力似乎要小得多。 重点是，这些健身架的可拆卸结构意味着，当你的宠物不可避免地试图偷走玩具时，你可以轻松地把玩具换下来，而不需要工具箱和工程学学位。你只需要解开固定绳，把沾满口水的那块滑下来清洗。这种实用设计，只有当你严重睡眠不足、还试图把一只领地意识极强的梗犬从牙胶上拉开时，才能体会到它的好。 教宝宝“动作轻点”完全是白费力气 渐渐地，婴儿变成了蹒跚学步的幼童，局势也随之发生了转变：原本是狗对宝宝构成轻微威胁，现在变成了宝宝对狗构成了极其可怕的主动威胁。那些育儿博客教你，当孩子和宠物互动时，你要示范什么是“轻柔的双手”。他们把它描述得就像是一场平静的、充满禅意的跨物种联结练习。 我必须得强调，把这套用在两岁的双胞胎身上简直就是个天大的笑话。对于一个两岁小孩来说，“轻柔”这个概念在他们的神经系统框架里根本不存在。当我握住我女儿胖乎乎、黏糊糊的小手，一边轻柔地抚摸狗背，一边柔声说着“轻轻的，轻轻的”，她会紧紧地跟我对视，露出天使般的微笑，然后突然一拳揪住狗毛，那股狠劲就像在试图把一根杂草从干涸的泥土里连根拔起。狗子惨叫，我惊慌失措，另一个双胞胎则试图把狗当设特兰矮马骑，整个局面迅速演变成一场混乱的尖叫比赛，而谁也没有从中学到任何东西。 你没法跟一个把狗尾巴当成割草机拉绳的小孩讲道理。你只能像拳击比赛里紧张的裁判一样在他们身边盘旋，在一次拍打升级为咬人之前不断介入。我们每天都在做干扰工作，试图确保狗有逃跑路线，同时还要把女孩们从狗的水碗旁硬拉开——她们把那当成了室内的戏水池。忘了Instagram上那些金毛猎犬把头靠在熟睡婴儿身上的田园诗般的照片吧；我的现实是，我得一边强忍着女儿踢我的小腿，一边从她嘴里抠出一块湿漉漉的狗粮。 我们装了婴儿围栏；结果狗直接跳了过去，小屁孩们则学会了像监狱里的囚犯一样哐哐摇晃它，于是我们立马把它拆了。这招没用，下一个。 在过渡期中生存下来 事实是，在生孩子之前养宠物并不能让你为带娃的工作量做好准备，但它在很小的程度上，确实让你对“情感过山车”有了一点心理预期。你早就体会过那种“深爱着某个经常毁掉你地毯和睡眠的小东西”是什么感觉。现在，你只需要把这种感觉放大一千倍，剥夺你所有的空闲时间，再加上堆积如山的脏衣服，就对了。 你要学会在那个曾经是你宇宙中心的毛孩子，和那些现在真正成为你宇宙中心、脆弱得可怕的人类幼崽之间平衡需求。这个过程很混乱，很吵闹，而且完全谈不上体面。但偶尔，你会看到狗睡在她们的游戏垫边上，用他自己那种奇怪又带点臭味的方式站岗放哨，这时你会意识到，即使他不是“带娃的演习”，他依然是这个家的一份子。 在你为了让狗远离宝宝爬行垫而彻底抓狂之前，来看看我们的Kianao婴儿健身架吧，它能让人类幼崽安全地呆在里面自得其乐，同时也让狗子能重新夺回他的沙发。 一团乱麻又无比真实的常见问题大揭秘 宝宝出生后，我对我的宠物感到极度厌烦，这正常吗？ 哦，太正常了。这可是新手父母圈里不可说的最大秘密。在双胞胎出生之前，我甚至愿意为那只梗犬挡子弹。但产后两周，光是他舔爪子的声音就让我产生了想离婚然后搬去孤岛的冲动。你的耐心已经被人类幼崽彻底榨干了；你已经没有任何多余的情绪带宽，去应对一只因为晚开饭了四分钟就嘤嘤叫的狗。这种情况通常几个月后就会过去，但是，请千万不要因为狠狠瞪了你的猫一眼而感到内疚。 我该怎么防止宠物毛发沾到宝宝的东西上？ 没法防。就算你买光北半球所有的粘毛滚筒，你还是会在本该干干净净的尿布里发现一根狗毛。我们直接投降了。只要让宠物远离直接的睡眠环境（我们的医生非常坚决地要求婴儿床必须是“零狗区”，以防止窒息风险），至于其他的，就接受你的孩子会吃下一定量毛发的事实吧。就当这是在锻炼品格，或者增强免疫力，随便你怎么骗自己，只要心里能好受点就行。 我应该让狗舔宝宝的脸吗？ 网上会有人告诉你狗嘴比人嘴干净，这绝对是一个巨大的谎言，传播这个谎言的人肯定没见过他们的狗吃死鸽子。为了宝宝正在发育的免疫系统，我们的全科医生非常严厉地教育我们必须避免唾液传播。我们尽量严格执行“不准舔宝宝”的政策，不过我承认，有时候我实在累瘫了，没来得及在那条调皮的舌头扫过宝宝脸颊之前出手干预。在手边备点湿纸巾，尽量别慌就行。 宠物吃醋了怎么办？...

我婆婆发誓，每次我儿子在摇篮里做鬼脸时，他都是在回忆前世在浦那（Pune）附近村庄里的生活。她会在黑暗中守在他熟睡的小身体旁，当他把小脸皱成一团时，轻声安抚着：“宝贝，这只是个梦。”几周后，医院的母乳喂养顾问信誓旦旦地告诉我，宝宝睡梦中的微笑意味着他梦到了我的母乳。接着，我以前在小儿神经科的主治医生发短信告诉我，这孩子大概只是在放屁。 三个成年人。对于一个基本上只是个“吵闹又漏水的土豆”的新生儿，竟然有三种截然不同的理论。 把我们自己复杂的情感投射到熟睡的婴儿身上，这再正常不过了。看着他们的小眼皮颤动，呼吸忽快忽慢，你会非常想相信在他们正在发育的小脑袋里，正上演着一场丰富多彩的电影宇宙。新手父母经常问我，当宝宝在黑暗中抽搐和呜咽时，他们究竟在梦些什么。我表妹最近就发来一条惊慌失措的信息，问她刚满三周的小宝贝是不是在经历夜惊。 听着，关于婴儿睡眠的真相，远没有我们想象的那么有诗意，它更多是纯粹的生物学反应。虽然我们不能把每个新生儿都连上机器去读取他们的心思，但儿科医学已经向我们清晰地展示了关灯后他们身上发生的一切。 混乱的快速眼动（REM）睡眠期 如果你曾盯着熟睡的新生儿看过，你就会知道他们看起来就像在打一场看不见的小仗。他们的呼吸极不规律。眼珠在半透明的眼皮下翻滚。还会像个小老头一样发出哼哼唧唧的声音。 基本上，婴儿有极长的时间都处于快速眼动（REM）睡眠期。成年人可能每晚只有四分之一的时间在这个阶段，这也是我们做那些离奇、情节丰富的梦（比如光着大腿去上高中）的时候。而宝宝呢，他们整个睡眠周期的大约一半都在REM期。 我的儿科医生解释说，这种大量的活动性睡眠实际上是一种发育锻炼。他们的大脑正在铺设数英里的神经通路，处理子宫外生活的恐惧与困惑。他们不像你我终于倒在枕头上那样平静地、恢复性地睡着。他们的大脑完全被点亮了，正在编写着最终让他们能够走路、说话和讨要零食的“代码”。 所以，所有那些抽搐和翻白眼只不过是“机器在高速运转”。这看起来让人担心，但其实只是大脑在进行“繁重施工”时的生理副作用。在产房里，我见过成千上万个这样抽搐、吵闹的睡眠者，而因为这些真正在失眠的，只有盯着监视器看的父母们。 母乳与声音理论 当人们试图弄清楚婴儿是否真的会做梦时，这其实取决于你如何定义“做梦”这个词。 如果你指的是有开头、中间和结尾的叙事故事情节，那答案是否定的。新生儿还没有认知能力或抽象思维能力来想象各种场景。他们不知道故事是什么。他们甚至刚意识到自己有手。他们肯定不会做因为错过了午睡时间而感到焦虑的复杂梦境。 但如果你把做梦看作是一种感官处理过程，那么是的，他们的小脑袋里确实在发生着什么。我曾经共事过的小儿神经科医生倾向于这样一种理论：婴儿的梦基本上只是感官的“快照”。他们的大脑在回顾白天收集到的数据：客厅窗户闪过的一道光；配方奶的味道；狗狗的叫声；被襁褓紧紧包裹的感觉。 这不怎么像电影，而更像是模糊的、没有上下文关联的幻灯片。如果你朋友的搜索记录里全是“我的宝宝是不是在做噩梦”这样惊慌失措的问题，你可以告诉她，孩子可能只是在脑海里重播吊扇旋转的画面。 那次惊跳并不是梦到掉下悬崖 我们得聊聊宝宝手臂猛烈挥舞的现象。 你懂的。宝宝睡得死死的，看起来活像个小天使，突然两只手臂笔直地向两侧伸出，好像刚从高处掉下来一样。经常有父母把孩子带到儿科急诊分诊台，以为这些动作是癫痫发作，或者是因为梦到坠落而造成了深层的心理创伤。 这只是莫罗氏反射（惊跳反射）。这是我们还是灵长类动物时留下的进化残余——那时我们需要紧紧抱住母亲以免从树上掉下来。突如其来的噪音、温度的变化，甚至只是他们自己中枢神经系统的随机放电，都会引发这种反射。他们绝对不是梦见自己从尿布台上掉下来了。 还有一种叫作“婴儿良性睡眠肌阵挛”，这只是一个医学术语，指的是他们在熟睡时四肢有节奏地抽动。这是无害的。他们的神经系统只是还不成熟，容易出些小故障。这就好比一个新发布的软件更新，在能够流畅运行之前总有几个需要修复的漏洞（bug）。 噩梦是学步期宝宝才有的烦恼 这通常是让父母们最松一口气的部分，即使这打破了他们关于“宝宝夜晚受到创伤”的猜想。 人们总愿意相信，凌晨两点那突如其来、令人毛骨悚然的尖叫声，意味着宝宝梦里出现了怪物。我经常在妈妈群里听到这种说法。有人会发一段四个月大的宝宝哭醒的视频，寻求安抚夜惊的建议。 你的婴儿绝对没有做噩梦。就这么简单。 要做噩梦，你必须具备恐惧的概念。你必须明白某些东西是危险的、可怕的或有威胁的。新生儿根本不知道怪物是什么。他们不理解与你分离的概念，因为他们甚至还没意识到你们是两个独立的人。他们的整个存在仅仅是“舒服”或“不舒服”的二元状态。 当宝宝从熟睡中尖叫着醒来时，罪魁祸首完全是生理原因。比如他们肠道里卡了一个气泡，痛得就像被刀扎一样；或者他们的尿布又湿又冷；或者房间的冷风吹到了他们露在外面的小脚丫；再或者是他们极其不成熟的昼夜节律短暂地“卡壳”了，因为在黑暗中醒来且忘记了怎么重新入睡而感到恐慌。 真正的噩梦需要想象力。你很快就会确切地知道噩梦什么时候开始，因为你三岁的孩子会在半夜尖叫着跑进你的房间，说壁橱里藏着一只紫色的鸡。在那之前，你要应对的不过是宝宝的消化和体温控制问题。这听起来极不浪漫，但至少你不用为一个爱放屁的婴儿去请心理医生。 控制你能切实控制的事情 听着，与其执着于他们的脑电波，试图破译他们细微的咕哝声，你倒不如好好管理一下他们的物理环境，让那些“爱出故障”的小神经系统不再把他们吵醒。 既然我们知道惊跳反射会毁掉美好的睡眠，你的第一道防线就是把他们包裹起来。你需要把这种“混乱”控制住。但你还得调节好他们的温度，因为婴儿的体温调节能力极差，而一个浑身是汗的宝宝绝对是个尖叫的宝宝。 这就是为什么你为婴儿床选择的纺织品，比你床头柜上那本正被冷落的睡眠训练书要重要得多。如果你想深入了解安全、透气的面料，你可以看看一些真正能应对婴儿各种体液状况的有机婴儿必需品。 就我个人而言，我绝对最爱的“生存法宝”是这条松鼠印花有机棉婴儿毛毯。它采用经过 GOTS 认证的纯有机棉制成，这意味着它的透气性极佳，不会像大家在新生儿派对上送的那些廉价涤纶抓绒毯那样闷热。这块毛毯在我家的出场率极高。我儿子拖着它在地板上爬，每天都在上面吐奶，我用强力洗涤模式洗它的次数都数不清了。但它反而变得更柔软了。松鼠的图案有一种奇妙的魅力，一点也不浮夸；因为它是双层棉的，既能保暖，又不会让宝宝在混乱的快速眼动睡眠期“内部温度计短路”。 如果你偏爱竹纤维，Kianao 出品了一款蓝色碎花竹纤维婴儿毛毯。老实说，我对碎花并不感冒，这种风格对我位于芝加哥的公寓来说有点过于“田园风”了。但它面料的质感毋庸置疑。竹纤维具有难以置信的清凉感。如果你的宝宝在夏天出生，或者你住在一个湿度高得令人窒息的地方，这种材料排汗的速度非常快，宝宝绝对不会因为睡袋湿透而冷得发抖醒来。冬天用它可能稍微有些单薄，但对于怕热的宝宝来说，它的功能性非常强大。 另外还有一款森林蓝狐竹纤维婴儿毛毯，它使用了同样的凉爽竹纤维混纺面料，但采用了更具高级感的北欧风印花。蓝色调非常柔和，狐狸设计极简，而细腻的格子纹理正好让不安分的小手指在努力重新入睡时有东西可以抓挠。如果你既想要竹纤维的控温效果，又不想那么有“花朵感”，这是一个非常完美的折中选择。 不管你给他们包什么，只需确保婴儿床床垫平整坚实，房间凉爽通风，并且你要接受一个现实：反正接下来的几年里，你是别想一觉睡足八个小时了。 如果你准备好停止分析他们的面部抽搐，开始优化他们实际的睡眠空间，去看看我们的毛毯系列吧，找一款真正透气的产品。当他们终于能在胀气时也能安稳睡个好觉时，你会感谢我的。 关于婴儿睡眠凌乱真相的常见问题（FAQs） 宝宝什么时候才会真正开始做梦？...