凌晨 4 点 12 分,床头柜上的手机震动了。屏幕照亮了漆黑的房间,是我妈发来的一条 WhatsApp 信息,上面只写着:“多发点 babi 的照片。”她老是把 baby 打成 babi,主要是因为她在小键盘上手指敲得太快,又倔强地不肯戴老花镜。我盯着天花板,衣服上还沾着干涸的奶渍,心里纠结着到底还有没有精力去翻手机相册,找出一张我儿子看起来不像个刚拿到糟糕税单的暴躁老头的照片。我在医院的新生儿婴儿室见过无数张这样的小脸,实话告诉你,刚出生的宝宝真的没有一个是天生上镜的。
有了孩子之后,你和摄影的关系就彻底分裂成了三项截然不同且令人筋疲力尽的任务。首先是视觉发育工具,也就是那些你怼在他们脸上、试图激活他们小脑袋瓜的黑白高对比度卡片。其次是那种受社会风气裹挟、不得不进行的每月成长记录折磨人摆拍。第三,每次七大姑八大姨要照片时,你还得心惊胆战地管理宝宝的数字足迹。决定如何处理这三重视觉大混乱,简直就像在满月之夜的儿科急诊室里做分诊一样,你只能优先处理那些“流血”的紧急状况,剩下的烂摊子只能先无视,熬到天亮再说。
黑白对比卡的折腾日常
听着,在他们大到懂得对着镜头微笑之前,他们得先学会如何真正“看”到镜头。我还在上护理学校的时候,我们大概花了半天时间学习婴儿视觉发育,就我模糊的记忆而言,他们出生时的视网膜基本上就是一团糊糊。他们眼中的世界是一团团模糊的灰色斑块,主要是因为连接眼睛和大脑的神经通路还压根没建好呢。
我的儿科医生说,给他们看高对比度的黑白图形,就像是送他们的视神经去健身房锻炼。显然,盯着那些简单醒目的图案看,能迫使眼睛聚焦,从而帮助他们建立视觉运动技能。我以前总觉得那种单色婴儿房的风潮,不过是那些沉迷于米色调的无趣妈妈们剥夺了童年的色彩,但原来宝宝们像盯着仇人一样死死盯着那些粗线条,是有生物学依据的。
我们每天做两次趴趴操(tummy time),我就把这些硬纸板黑白闪卡立在他的小脑袋旁边。因为高对比度是他唯一能清晰察觉的东西,这足以吸引他的注意力,让他暂时忘记自己有多讨厌趴着,从而成功骗他抬起沉重的脑袋,锻炼颈部肌肉。
其实你也可以直接用一套非常简单的玩具,而不用专门去买卡片。我们用的是彩虹婴儿健身架,因为它有几个基础的木制几何形状和一只颜色柔和的大象,能让他在躺着的时候有明确的东西可以吸引目光去追踪。它主要是木制的,不会播放那种让我暴躁得想把东西扔出窗外的刺耳电子音乐,这对我自己的感官调节来说绝对是个巨大福音。
拍摄完美月龄照的重重压力
每个月,我都会把同一条毯子拖进客厅,摆好那些木制的小数字,试图记录他的成长,而他则非常积极地试图“毁掉”我的生活。你在社交媒体上看到的那些完美的里程碑照片,婴儿安详地躺在印有精美字体的标志牌旁,但在我家,这就是一场大汗淋漓、令人绝望的摔跤比赛。

我明白了,如果你真的想看清他们长大了多少,就必须严格控制变量。你得每个月在完全相同的位置、用完全相同的背景物件拍照,否则,你得到的只会是一堆杂乱无章的照片,根本看不出身材发育的轨迹。而我的儿子只会把奶吐在里程碑积木上,并试图把毯子吃掉。
为了保持照片的连贯性,我每次拍月龄照都会给他穿上有机棉婴儿包屁衣。这是他所有衣服里我的最爱,因为它纯色极简,没有那些滑稽的卡通标语来抢夺对他可爱小脸的注意力,而且氨纶的弹性意味着它可以轻松套过他那大大的脑袋,不会引发一场大哭大闹。有机棉在镜头下也不会反光出那种奇怪的化纤光泽,所以尽管我在 iPhone 屏幕后汗流浃背,拍出来的照片看起来还挺专业的。
有时候你需要一个道具来吸引他们看镜头,而不是一直盯着天花板上的电风扇。我买了小熊牙胶摇铃,本以为它在照片里作为一个小视觉焦点会非常可爱。但说实话,也就那样吧。木环用来磨牙是不错的,但钩针编织的小熊部分一放进他嘴里立马就变得湿漉漉的,这就导致我那些原本打算走唯美风的照片,一半看起来都像他在嚼一块湿透的洗碗海绵。
拍照时让他们避开头顶的直射灯光,只需利用透过窗户洒进来的柔和自然光,这样他们的皮肤看起来就不会显得像得了黄疸一样发黄。
如果你想找那种上镜效果极佳又不会喧宾夺主的衣服,欢迎探索我们的有机棉婴儿服装系列。
把照片发到家族群后会发生什么
现在我们要说到让我彻夜难眠的分享照片环节了。当你把一张可爱的洗澡照片发到家族群的那一刻,你就彻底失去了对这张照片去向的控制权。我婆婆一直觉得 Facebook 就是她的私人日记本,为了这事,我不得不在喝着温吞的印度奶茶时,和她进行一些气氛非常紧张的谈话,向她解释为什么我们不能在公开平台上发布能认出婴儿长相的照片。

现在的科技环境基本上就是一个数字化的“荒野西部”,各大公司都在疯狂地抓取公开和半公开的图片来训练他们的 AI 模型。据我了解,一旦你孩子的照片被机器学习算法吞噬,你就永远无法从互联网的集体大脑中真正删除它。天哪,这简直太可怕了。
我们家执行了一套非常严格的数字隐私政策,这也让我在亲戚圈里极其不受欢迎。如果要在社交媒体上分享照片,我们要么从他身后拍,只能看到他的后脑勺;要么就把他的脸完全遮住。而且,即便是这样做,也有一个巨大的坑需要注意。
听着,如果你打算用笑脸表情包遮住孩子的脸,一定要用对方法。如果你只是在 Instagram 应用里直接在他们脸上贴个贴纸,该应用的软件仍然会保留原始的元数据和底层图像的隐藏图层。我很确定,聪明的算法以后完全可以把贴纸剥离掉。为了真正保护他们,你必须在手机自带的图片编辑器里打开照片,把表情包挡在他们的脸上,保存,然后再对那张编辑过的照片进行屏幕截图。发布那张屏幕截图,才能将图像压平成一个单层,从而彻底破坏底下原始的面部数据。
听起来可能有些偏执,但当你意识到有多少陌生人正在悄悄归档公开主页上的内容时,你就不会这么想了。我现在也拒绝通过普通的短信发送照片了。我们强迫长辈们使用像 Signal 或 WhatsApp 这样端到端加密的应用程序,这也是为什么我能在稍微安全一点的数字环境里,收到那些凌晨 4 点“发点 babi 照片”的请求。
接受模糊不清的现实
你可以买遍世界上所有的黑白对比卡来刺激他们的视神经,你也可以为他们的月龄照精心搭配最完美、最中性色调的穿搭,但给婴儿拍照的现实就是一片极度混乱。他们长得太快了,以至于你一半的时间拍到的只是挥舞出残影的小手或模糊的双下巴。
我拍的照片里大概有百分之九十都被我删了,因为它们客观上讲拍得实在太糟了。我保留下来的通常不是那些摆拍完美的月龄照,而是抓拍到的他刚睡醒时用那种特有的、略带迷茫的表情看着我的瞬间。保护好他们的隐私,给他们的眼睛一些有趣的东西看,并且坦然接受你的手机相册在接下来的三年里都会是一场“灾难”。
去看看我们的婴儿玩具系列吧,寻找那些简约、美观、在照片里十分出片,同时又能切实帮助小宝贝发育的好物。
你可能在凌晨 3 点脑子里盘旋的疑问
为了让宝宝视力正常发育,真的“必须”给他们看高对比度图像吗?
“必须”这个词太重了。就算你只让他们盯着一面白墙,你的宝宝最终也会自己学会如何去看世界。但我的儿科医生解释说,黑白卡片只是让这个过程对他们来说更容易一些。它能给他们发育还不完全的视网膜提供一个明显的锁定目标,从而让他们在做诸如“趴趴操”这种糟糕的活动时,注意力能保持得更久一点。
拍月龄照的时候,怎么才能让宝宝看镜头?
你基本上得不顾形象地逗他们。我往往是一手拿着手机,另一只手疯狂地挥舞一把硅胶锅铲,因为不知什么原因,厨房用具比真正的玩具更有吸引力。别太纠结眼神交流,连拍二十张,祈祷里面有一张能抓拍到一个半弯的嘴角,而不是一张苦瓜脸就行了。
为什么我不能直接用 Instagram 在我宝宝脸上打个表情包马赛克?
因为社交媒体应用很狡猾。当你在应用内部直接编辑照片时,平台往往会在他们的服务器上保存原始的未编辑文件,以防你以后想撤销更改。这意味着他们的档案库里仍然保留着你孩子的面部数据。使用截图的方法能迫使图像完全压平,这样马克·扎克伯格的地下室里就不会有任何隐藏的面部数据到处飘了。
通过普通短信发照片可以吗?
大家经常这么干,但是普通的短信(SMS)是完全没有加密的。它们只是以明文形式在基站之间传来传去,这意味着你的运营商或者任何拥有像样拦截软件的人,理论上都能看到它们。我让家人用加密应用,只是为了在我儿子的脸和互联网里那些乱七八糟的角落之间,再多加一层保护屏障。
我不让我妈发宝宝的照片,她很生气。我该怎么说?
甩锅给儿科医生,我就是这么干的。我直接告诉亲戚们,我们的医生强烈建议,在孩子能够自己同意之前,绝对不要给他们留下数字足迹。这样就能把责任从你身上转移开,把它变成一个医疗安全问题。如果他们还要继续施压,那就发一张模糊的宝宝手肘照片给他们,然后告诉他们肯定是他们的 Wi-Fi 坏了。





分享:
拯救午夜崩溃的宝宝:如何熬过口水期与无眠之夜
关于宝宝疫苗接种与哭闹的残酷真相