星期二早上7点,我正费力地推着一辆毫无弹性的标准四轮城市婴儿车,试图越过一根巨大而粗糙的树根。我穿着我的黑色Lululemon紧身裤——左大腿上有一块奇怪的酸奶渍,我已经洗了三个星期都没洗掉——右手端着一杯敞口的、温吞的咖啡,因为我是个傻瓜,竟然觉得用旅行保温杯是软弱的表现。Maya四个月大,她在座位上剧烈地颠簸着,因为城市推车根本没有避震功能。她看起来就像在操作一台手持碎石机。

前轮卡在了路面的裂缝里。推车猛地停了下来。我的胯骨狠狠撞上了把手,那杯温吞的咖啡像一朵悲惨的棕色烟花一样在空中壮观地飞舞,然后完美地全洒在了我的左鞋上,我忍不住尖叫出了一句脏话——那种你绝对不该在小学旁边的公园里喊出来的话。

Maya开始嚎啕大哭。马路对面的一只金毛停下了脚步,仿佛在用眼神批判我。

这主意简直太糟了。烂透了。

那就是我第一次尝试做个“运动型妈妈”的经历。我在Instagram上看到那些穿着马卡龙色系运动套装的女人,推着熟睡的婴儿,仿佛在地球表面轻盈滑翔。我当时想:没问题,我也能行。但在Instagram上她们不会告诉你的是,带着宝宝跑步需要堪比一场小型军事行动的后勤规划,而且装备比我的第一辆车还要贵。总之,重点是,我已经把所有能踩的坑都踩了,你们就不用再受这罪了。

关于宝宝脊椎,儿科医生到底是怎么说的

在那次“咖啡惨案”之后,我带Maya去做常规体检,随口向Evans医生提起我们正打算开始慢跑。Evans医生直接停下了打字的手,把眼镜推到鼻梁上方,用那种儿科医生专为新手妈妈准备的、夹杂着同情与惊恐的复杂眼神看着我。

她告诉我,必须等到Maya至少满六个月大才行。显然,在这之前,他们脆弱的颈部肌肉以及还在发育中的脊椎,根本不足以承受跑步时带来的颠簸和震动。

我猜这和他们未完全融合的椎骨什么的有关,但老实说,当时我耳边只听见一阵轰鸣,身为妈妈的负罪感瞬间飙升到了顶点。我想象着在那根树根上,我差点把她脆弱的小脖子给折断。天哪。

所以我们乖乖等了。我们就只是快步走。反正只要你穿上足够多的紧身衣并且喘得够厉害,快走四舍五入也就等于跑步了。我们一直使用推车的睡篮配件,直到她大到可以独立坐起;然后,就在差不多神奇的六个月大时,当她能像个小冠军一样稳稳撑起自己那个又大又重的宝宝脑袋时,我们终于开始物色真正的慢跑推车了。

我丈夫Dave对这个阶段表现得过于热情。他甚至建了一个让人无比尴尬的Spotify歌单,名字就叫“跑吧宝贝跑”(run baby run),并且坚持要用推车杯架里的手机扬声器大声播放。我其实挺讨厌这个歌单的,主要是里面有太多千禧年初期的土味电音,但后来,为了能让自己成功爬上坡,我居然开始在嘴里嘟囔这句歌词,把它当成了一句奇怪又惊恐的咒语。跑吧宝贝跑,千万别吐出来,跑吧宝贝跑,跑到下个路灯就好。

一段你没求着听,但我非要吐的“前轮锁”槽

听着,普通推车绝不是慢跑推车。你不能随便推着日常用的婴儿车飞奔,然后祈祷一切顺利。Dave连续四个晚上在Reddit上研究避震系统,而我也被迫学了太多关于充气轮胎的硬核知识。

The wheel lock rant you didn't ask for — Run Baby Run: The Messy Reality of Jogging With Your Kid

但我真正想聊的是:前轮锁。

这听起来好像完全有悖常理,对吧?你会觉得,既然需要转弯,前轮当然要能灵活转动。大错特错。我只犯过一次这个错误。当你在跑步时——哪怕是我这种产后凄惨、拖着步子的跑步速度——一个能随意旋转的前轮简直就是死亡陷阱。一旦它压到小石子、树枝或者一块不平整的路面,轮子就会猛地向一侧偏转,整辆推车都有可能直接翻过去。

你必须把前轮锁死在笔直的位置。是的,这就意味着每次转弯时,你基本上都要用力向下压把手,让推车前轮腾空,只靠后轮作为轴心来转向。这感觉傻透了。每次左转时,你看起来都像是在气势汹汹地要把你的孩子发射到外太空。但这确实是避免翻车的唯一方法。

起初我很讨厌这样。这需要很大的上半身力量,这太不公平了,因为我的双腿已经够受罪了。不过慢慢地,你就能掌握它的节奏了。下压把手、转弯、继续跑。

把那该死的安全腕带戴上。我们接着往下说。

如何给你小小的运动搭子穿搭

好了,弄清楚我自己该穿什么就已经够难了(哺乳期后的运动内衣绝对是另一篇血泪史),但决定Maya该穿什么则更让我抓狂。因为我跑得像头猪一样满头大汗,所以我总觉得她也很热。但实际上她只是坐在那里。她是个被专车接送的VIP,而我在做所有的体力活。

我付出了惨痛代价才学到一点:移动推车里的冷风效应是真实存在的。

晨跑时,我最喜欢给她穿的一件绝对是 有机棉复古撞色慢跑婴童裤。我对这条裤子有一种莫名的狂热。我们买的是靛蓝色,脚踝处有白色的撞色松紧罗纹口,让Maya看起来就像一个微缩版、气势汹汹正在为争夺拳王金腰带而训练的洛奇·巴尔博亚(Rocky Balboa)。它的掉档设计非常棒,因为每次我们跑完步,她的尿不湿通常都已经满满当当了,而且裤子有足够的弹性,哪怕路过小松鼠时她兴奋地狂踢双腿也完全没问题。

老实说,最棒的一点是弹性裤脚,这意味着即使刮风,裤腿也不会被吹到膝盖上。没有什么比跑了两英里后发现孩子的脚踝一直挨冻更让你觉得自己是个糟糕的家长了。

我经常把这条裤子和 有机棉柔软婴儿长袖包屁衣 搭配在一起。我要说句大实话——这是一件非常不错的包屁衣。有机棉超级柔软,这对我们来说非常重要,因为有几个月的时间,Maya的胳膊肘上总是长着奇怪的斑片状湿疹。但是,当我穿着跑步装备已经大汗淋漓时,还要把一个扭来扭去、烦躁不安、手臂瞬间僵硬得像水泥一样的婴儿塞进长袖里,这本身就像是在地狱中历劫。有时候我实在搞不定那些按扣,干脆直接往她身上套一件大号T恤就算了事。

如果你还在纠结怎么给宝宝穿衣服,我总结的经验法则是:以我穿得舒服的厚度为基准,给宝宝多加一层,再加一条肯定会掉出推车、害得我必须往回跑三个街区去捡的毯子。

正在寻找不会让孩子起奇怪皮疹的衣物?欢迎浏览我们精选的有机且可持续婴儿服饰系列,让宝宝自由伸展无拘束。

贿赂小妙招与中途游乐场停歇

你别指望把宝宝放进推车里,他们就能静静地坐在那儿冥想感受大自然45分钟。那都是商业图库里的照片虚构出来的神话。

Bribery and mid-run playground stops — Run Baby Run: The Messy Reality of Jogging With Your Kid

如果打算出门跑步,你最好等他们吃饱了再去,而且绝对不要忘了带零食,除非你想在离家最远的地方经历一次情绪大崩溃。我总是尽量把跑步时间安排在Maya喝完晨奶之后。一个吃饱喝足、带着点“奶醉”的宝宝是个快乐的宝宝,推车有节奏的颠簸通常能让她在第一英里就进入梦乡。

但如果她醒了呢?噢,那她绝对会要求来点娱乐节目。

当我的第二个孩子Leo出生后,情况更糟了。他简直拒绝被束缚在推车里。如果我连续跑超过二十分钟,他就会开始发出那种恐怖、刺耳的如女妖般的尖叫声,引得街上的人纷纷侧目,仿佛我是个人贩子一样。

于是,我开始拆分我的跑步里程。我会先跑一英里半到图书馆附近的大公园,停下来把他抱出来,让他像个野生小动物一样疯玩二十分钟,然后再把他绑回推车里跑回家。我会在推车底部的置物篮里放一套 婴儿安抚软积木套装。我会把它们倒在野餐桌上,因为它们是软硅胶材质的,所以当他不可避免地试图把那块印有小青蛙图案的积木塞进嘴里时,我也不用担心他会磕坏牙齿。而且它们居然能浮在水面上,这功能虽然听起来很随机,但当他把积木掉进巨大的泥坑里,而我不得不去捞出来时,这功能可是帮了大忙。

你只能兵来将挡水来土掩。在游乐场停一下。把麦片圈从推车遮阳篷上方抛进去,就像在喂海豹一样。让他们手里抓一片随意捡来的树叶。不管是什么,只要能换来短暂的和平就行。

来自代际的无形压力

有时候我也纳闷自己图什么。推着足足重了四十磅的婴儿车、宝宝和吃了一半的零食爬坡,那种肺部燃烧的感觉,让我觉得命运极度不公。

但Dave有次念了一份研究报告给我听——因为Dave就爱看这种研究——上面说父母双方都热爱运动的话,孩子未来积极参与运动的可能性要高出大约六倍。我不知道这是否百分之百准确,还是这只是那种专门发出来让疲惫的父母感到更内疚的文章,但我确实常常想起它。

我想让Maya和Leo看到我大汗淋漓的样子。我想让他们看到我气喘吁吁、满脸通红、头发一缕缕难看地贴在额头上的模样。我想让他们知道,照顾好自己是一项艰难且狼狈的工作,但无论如何我们都要坚持。当我在心里默默念着那句傻乎乎的“跑吧宝贝跑”时,我隐隐希望这句话也能烙进他们幼小的潜意识里。

哪怕这仅仅意味着他们学会了如何霸气地让推车前轮腾空转弯也值了。

准备好收拾尿布包,踏上马路去尽情奔跑而不再抓狂了吗?来看看我们专为坚持运动的父母打造的婴儿必备品全系列吧。

关于这场运动大混乱的常见问题解答

推着婴儿车跑步会彻底毁了我的背吗?
说实话,如果你弯腰驼背的话,还真有可能。我犯过的最大错误就是像个小妖怪一样弓着背趴在把手上。你必须保持核心收紧——这听起来像是活力四射的普拉提教练会对你吼的话,但这确实是真的。尽量贴近推车跑,试着用一只手推车,另一只手正常摆臂,然后交替。如果你的推车把手是可调节的,确保它的高度大约在你的腰部位置,这样你的肩膀才不会耸到耳朵边上。

如果我的孩子全程都在尖叫怎么办?
那就停下来。果断停下来。有无数个日子,我才跑出家门两个街区,Leo就开始暴怒大哭,我只能转头回家,坐在地板上喝我的咖啡。这是常有的事。你可以试着给他们一个“仅限推车跑步时专属”的特别玩具,或者用手机放个有声读物。但有时候,他们今天就是觉得烦,勉强继续只会让你们俩都痛不欲生。

我真的必须买一辆专门的慢跑推车吗?
是的,真的必须买。我知道这挺烦人的,而且它们会占去你车库一半的空间,但如果你推着普通推车跑步,那种震动真的会把你的宝宝颠得七荤八素。真正的慢跑推车配备的充气轮胎和避震系统能吸收所有的冲击力。再说了,推着普通推车跑步的感觉,就像在泥地里推超市购物车一样费劲。千万别给自己找罪受。

跑步时如何处理喝水和吃零食的问题?
买一个能绑在把手上的推车挂袋。把你的水瓶塞进去。至于孩子,等他们大到能稳稳拿住防漏吸管杯和零食防撒杯,且不会把它们扔进车流中时再说。在这个年龄之前,就把跑步时间安排在他们规律的喂奶时间之间。绝对不要在移动的推车里递给幼儿一袋开封的苹果泥,除非你想用牙刷费力地去刷洗安全带上干结的果泥。