致过去的马库斯：关于宝宝“长牙固件升级”的生存警告

此刻，你正坐在婴儿房地毯的边缘，四周一片漆黑。现在是凌晨2点14分。宝宝的尖叫声堪比正在连接糟糕服务器的拨号调制解调器，而你手里正攥着显示99.6°F（约37.5°C）的电子体温计。你用拇指在谷歌上疯狂输入“99.6度对婴儿来说是危险的发烧吗”，而你的妻子莎拉在门口重重地叹了口气，递给你一块湿毛巾。亲爱的五个月前的马库斯：我正在来自未来的第十一个月给你写信，想告诉你，放下体温计吧，因为那根本不是病毒感染，只是一颗即将萌出的牙齿。而你，即将进入一个完全未知、令人极度困惑的育儿新阶段。

我知道你以为自己已经完全掌握了带娃的诀窍，因为他才刚刚连续三周睡了整觉，但是，这些“嘴里的小骨头”的到来，将会彻底打破你所有完美优化过的作息时间表。你将会怀疑自己所知道的一切。你将会买下数量惊人的硅胶产品。在第一颗牙齿冲破牙龈之前，我多希望有人能拼命地把这些事提前告诉我们。

那些虚幻的硬件故障

在接下来的几周里，你会以为他生病了。他会变得烦躁易怒，会哭着醒来，还会像一只喝了太多咖啡因的海狸一样，疯狂啃咬婴儿床的木头护栏。我甚至建了一个小小的电子表格来追踪他每天的体温波动，因为我确信他感染了某种连医生都漏诊的轻度慢性炎症。最终，莎拉看了看我的数据，合上我的笔记本电脑，温柔地向我解释：我正在因为一些再正常不过的生理反应而陷入疯狂。

我的儿科医生后来证实了这一点，他告诉我，“长牙会引起高烧”这种说法显然是个彻头彻尾的迷思，这意味着我辛辛苦苦做的图表完全毫无用处。据我了解，如果宝宝发烧超过100.4°F（约38°C），他们实际上是在对抗真正的细菌或病毒，而不仅仅是在长牙。但不知为何，世世代代的父母就是习惯把六到十二个月大期间的每一种小毛病都归咎于长牙。拉肚子？因为长牙。睡不好？因为长牙。股市暴跌？因为长牙。想来真荒谬，我们竟然把所有系统性崩溃都归结于那两毫米的牙釉质。

实际发生的情况只是一堆局部的痛苦。你会发现他的牙龈看起来有些红肿，甚至像是有淤青，他会拼命地想把整个拳头塞进嘴里，试图给那个部位施加压力。看起来极其难受，就像他正试图给自己下巴深处进行漏洞调试（debug）一样。

“上线时间表”毫无逻辑可言

我查阅了关于这些“硬件”应该如何安装的标准医学文献，老实说，那个时间表简直就是个笑话。官方文献上说，下颌中间的两颗门牙会最先长出来，通常在六个月左右，接着是上颌的两颗。听起来非常有条理，就像是一个充满逻辑的顺序发布计划。

而在现实中，基因就像是随手朝靶子上扔飞镖。我们家这位先是长了一颗下牙，接下来的一个月毫无动静，然后在一个兵荒马乱的周末，上颌突然同时冒出了三颗牙。我总是拿着手电筒检查他的嘴巴，就像在检查一个黑暗的地下缝隙空间，试图弄清楚究竟是哪个“扇区”会导致下一次的睡眠倒退。显然，这些牙齿不按顺序长出是完全正常的，但如果你是那种喜欢可控时间表的人，这就非常令人抓狂了。你只能静静等待牙龈上出现那个“白色的像素点”，并接受你对整个过程绝对无能为力的事实。

口水管理与衣物损耗

我们来谈谈口水吧，因为我说的可不是什么可爱的小口水流。我指的是一种持续不断的、无法打补丁的“内存泄漏”，液体随时随地都在从他脸上涌出。我真的无法理解，这么小的人体是如何在不严重脱水的情况下，制造出这么大体积的液体的。

你会给他精心打扮，给他穿上一件你花了大价钱买的、超酷的复古风婴儿T恤，但在四分钟内，整个领口就会被浸透，紧紧贴在他的胸前。然后你会给他换上一件不同的婴儿T恤，也许这次是稍微厚一点的，但他会一直啃咬领口，直到领口被拉扯变形，散发着酸奶味。穿什么婴儿T恤真的不重要，因为现在对他来说，每一件衣服都只是一块临时的海绵。你会开始担心他崭新的乳牙会不会对他的皮肤造成某种永久性的伤害，因为湿漉漉的布料就那样贴着他的脖子摩擦，摩擦出火红的疹子，让他看起来就像刚和砂带机打了一架还打输了。这孩子就像在不断制造数加仑的液体，所以赶紧去买八十条有机棉口水巾吧，然后接受你那湿漉漉的命运。

冷静应对，进行疼痛“排障”

当他的尖叫声达到顶峰时，你会在网上恐慌性地购买各种缓解方法。你可能会在凌晨3点用谷歌搜索顺势疗法的琥珀项链，直到儿科医生严厉地提醒你，那玩意没有任何科学依据，反而有巨大的窒息风险。接着，你会拼命地把湿毛巾扔进冷藏室而不是冷冻室，以免不小心把孩子的牙龈冻伤。

我们尝试了很多东西，大部分都是垃圾。但我得说，小熊硅胶木质牙胶在一次长达三小时、极其煎熬的南下本德（Bend）的车程中，真的拯救了我的理智。当时刚过塞勒姆（Salem），他正在彻底崩溃，于是我把这个小木熊递给了他。他就像锁定了那个木环一样，开始异常专注地用牙龈在上面磨蹭。它很结实，里面没有那种会让我担心被他咬破喝下去的奇怪液体，而且硅胶部分可以用洗碗机清洗，这简直是巨大的胜利，因为我已经厌倦了手洗那些小小的塑料物件。这基本上也是我们当时没有直接掉头回家的唯一原因。

另一方面，莎拉买了这个毛绒怪物摇铃牙胶玩具，我对它的热情就显然没那么高了。我的意思是，它也还行吧。他喜欢摇晃时发出的“沙沙”声，而且木环很坚固。但是，毛绒部分在十秒钟内就会被前面提到的大量口水完全浸透，然后你的客厅地毯上就会多出一块又重、又湿、又冷的“海绵”，专门用来收集狗毛。我还是更喜欢那些直接用毛巾一擦就干净的东西。

如果你现在正一边听着他的哭声一边滑手机，拼命寻找什么灵丹妙药，你不妨去逛逛Kianao的牙胶玩具系列，找一款适合你家孩子的神奇法宝。不过老实说，只要能找到一个安全的、不会被他立刻扔飞到房间另一头的物件，就已经算是一场真正的胜利了。我确实在家庭办公室的书桌抽屉里备了一个他们的熊猫宝宝牙胶，那是专门为了我在进行视频通话、需要争取整整四分钟的安静时间时准备的。

推送牙刷的“固件更新”

所有这一切中最疯狂的部分是，当第一颗犹如剃刀般锋利的小牙齿破土而出的那一刻，你突然就得开始护理它了。这就好像你解锁了一个强制性的日常新任务，而且永远、永远都不能跳过。

我的儿科医生告诉我，我们必须立刻开始用一粒米大小的含氟牙膏给他刷牙。这听起来很容易，直到你试图把一把小刷子硬塞进一个正在扭动、愤怒不已、且把嘴巴闭得像金库大门一样紧的小怪兽嘴里。我猜“奶瓶龋”真的是一种非常可怕的真实情况，牛奶中的糖分会在他们睡觉时积聚在口腔里，基本上会溶解他们崭新的牙齿。这个概念彻底吓坏我了，所以现在我对待每晚的刷牙程序，简直拿出了排爆专家的专注力。

一开始，你只能用湿布擦拭他的牙龈，而他很可能会咬下去。你的手指将成为受害者。忍受这种痛苦吧，马库斯。这也是整个过程的一部分。

如果你正在读这篇文章，并且此刻正深陷在口水、眼泪和无数个不眠之夜的战壕里，也许可以在彻底崩溃之前，准备一个针织小鹿摇铃或类似的安抚好物。因为你需要所有能用得上的后援。

我在凌晨3点疯狂搜索的问题

99.5度（约37.5°C）算是发烧，还是他只是身体有点热？
显然，99.5度只是婴儿正常的体温波动。我的儿科医生坚决地告诉我，除非摸起来确实觉得他发烫，或者他表现得昏昏欲睡，否则不要再给他量体温了。除非体温越过了100.4°F（约38°C）这个神奇的临界点，否则都不算真正的发烧，尽管你疲惫的大脑拼命想要为他为什么不睡觉找一个确凿的医学理由。

我能不能把他所有的牙胶都放进冷冻室，好让他的嘴巴快点麻木？
不行，而我是经历了惨痛教训才学到这一点的。我把一块湿毛巾放进深冷冻室里，直到它冻得基本上能当武器用为止。我想那些坚如磐石的冷冻物品可能会严重损害他们娇嫩的牙龈组织，或者造成冻伤。你应该只把它们放在普通冷藏室里，让它们有舒适的冰凉感就行了。这有点烦人，因为冷却时间更长，但这更安全。

他为什么一直用力扯自己的耳朵？是耳朵感染了吗？
因为他不停地拽自己的左耳，我怀疑他患了中耳炎，带他去看了两次医生。结果两次他的耳朵都完全没问题。原来，下巴的疼痛会放射到耳道里，所以他拉扯耳朵是试图缓解那种压力。这基本上就是他神经系统里“串线”了。

长出一颗牙齿到底需要多长时间？
感觉就像过了好几年。通常，在牙齿切开牙龈的那几天里，他会显得格外烦躁，但流口水和四处乱咬的行为，可能会在你真正看到牙齿之前的几周甚至几个月就开始了。这就像是一个慢得令人痛苦的加载进度条。

我应该使用那些麻醉凝胶吗？
关于这个问题，我的医生给了我一个非常严厉的回答：“绝对不行”。据我所知，FDA（美国食品药品监督管理局）曾发出警告，含有苯佐卡因的凝胶可能会引发一种罕见的疾病，干扰血液中的氧气水平，而顺势疗法的药片则完全缺乏监管。还是坚持使用冷藏过的硅胶产品和冷毛巾吧。风险更小，而且真的有效。