2017年11月的一个星期二凌晨2点14分,我穿着丈夫那件沾着污渍的UCLA连帽衫,坐在客厅地毯上,对着一根竹制毛线针崩溃大哭。当时我怀着Leo已经七个月了,脚踝肿得像葡萄柚一样。我正拼命地试图破译在Pinterest上找的一份德文编织图解,因为我当时满脑子都觉得,如果我不亲手给我还没出生的宝宝织一条传家宝级别的毯子,我就已经是个失败的母亲了。Dave走出卧室,眨巴着眼睛看着我周围那一堆昂贵的毛线,问我到底在搞什么鬼。我没好气地告诉他,我在“筑巢”,让他离我远点。

回想起来,我意识到自己完全陷入了互联网上那种关于完美“大地母亲”审美的离奇幻想中。我以为找到终极的婴儿编织指南就是备孕的最高境界。我幻想我的宝宝在粗棒针编织的毯子下安静地睡觉,而我则在一旁悠闲地喝着热咖啡。哈。天哪。如果我那时就知道我现在所了解的关于窒息危险、皮肤敏感的知识,知道婴儿基本上就是一台微小且不可预测的“流体制造机”就好了。

A tangled mess of merino wool and wooden knitting needles on a coffee table

纽扣大灾难,以及Pinterest为什么要对我撒谎

所以在我的“无知”阶段,我给Leo织了一件极其复杂的羊毛开衫。整整花了我三个月的时间。我还给它配上了华丽、厚重的木制牛角扣,因为它们看起来质朴又可爱。当我在Leo两个月的体检时,骄傲地把这件毛衣展示给我的儿科医生Miller医生看时,她看着它,勉强地挤出了一个微笑,然后温柔地向我解释,我那些漂亮的纽扣基本上就是随时可能发生的窒息隐患。

显然,婴儿有一种超能力,他们能以惊人的力量扯下东西,然后立刻塞进嘴里。她给我讲了一些欧洲的安全标准,实际上是禁止在婴儿颈部区域出现抽绳和松动的纽扣的。这让我觉得自己简直像个罪犯,竟然给孩子穿了一件“死亡陷阱”毛衣。最后,我直接在检查室里,用她递给我的一把医用剪刀,把纽扣当场剪了下来。不管怎样,重点是,安全总是会破坏审美。

她还给我讲了关于毯子的可怕真相。我织了一条又大又松的毯子,而她直接说,对,绝对不要把它放在他的婴儿床上。我想美国儿科学会(AAP)的指南大概是说,松散的毯子是导致婴儿猝死综合征(SIDS)的巨大风险,因为如果厚重的针织物盖住了他们的脸,限制了呼吸什么的,婴儿是无法自己解脱的?我不知道确切的医学机制,但她非常明确地告诉我,针织毯子只能在有大人看护的俯卧时间(tummy time)使用,绝对不能用来睡觉。于是,我三个月的心血变成了一块极其昂贵的地垫。

关于毛线选择的疯狂吐槽

如果你打算给宝宝织东西,我们必须得谈谈马海毛。我对马海毛的恨意简直像一千个太阳那么强烈。怀二胎Maya时,我想用安哥拉羊毛和马海毛混纺的毛线给她织一顶毛茸茸的小帽子,因为照片里看起来就像个小天使。让我告诉你马海毛的真相吧。它掉毛。到处掉毛。我织的时候毛飞进了眼睛里,飞进了我的冰燕麦拿铁里,弄得我沙发上全都是。而当我最终把那顶帽子戴在Maya头上时,她立刻吸入了一根游离的纤维,开始剧烈咳嗽,还把眼睛揉得通红。

我赶紧抱她去洗手间洗脸,心里慌得不行,生怕我用奢华的山羊毛把她给弄瞎了。Miller医生后来提到,婴儿的皮肤据说比成人薄20%到30%左右?大概是这样。他们极易患上接触性皮炎,而毛茸茸、容易掉毛的纤维很容易卡在他们细小的气道里,或者刮伤他们的角膜。所以那顶帽子直接被我扔进了垃圾桶。

腈纶毛线会让宝宝出汗出得像被困在桑拿房的塑料袋里一样,所以请直接完全跳过这种材质。

我终于学到了,唯一能让它接触婴儿皮肤的,只有获得GOTS认证的有机棉,或者是你真的可以扔进洗衣机洗的防缩水美利奴羊毛,因为——这点我怎么强调都不为过——宝宝们会吐在你热爱的一切事物上。

探索Kianao的有机婴儿服装系列,这样你就不用给自己施压非要全手工编织了。

为什么我放弃了织全套衣服

我曾经试着织过一件婴儿连体衣。就一次。我花了几个星期的时间去测量尺寸和织测试小样。等我终于完工时,Leo正好迎来了疯长猛涨期。他8个月大的时候,总是一副严肃、凶巴巴的表情,就像说唱视频里走出来的酷宝宝,而我却试图把他胖乎乎的大腿塞进那件小得不讲道理的羊毛连体衣里。他尖叫。我大哭。最后Dave点了外卖。

Why I gave up on knitting full outfits — The strickanleitung baby delusion and what I got totally wrong
Soft organic cotton baby bodysuit in a neutral earth tone with flutter sleeves

也就是在那一天,我投降了,从Kianao买了一件 有机棉婴儿连体衣。让我告诉你,这件衣服拯救了我仅剩的一点理智。它由95%的有机棉和极少量的氨纶制成,这意味着它真的可以撑开套过宝宝那大大的脑袋,而不会让他们尖叫。面料极其柔软,没有那些会扎人的标签,也没有那些会让Maya湿疹发作的奇怪合成染料。另外,它有信封领设计。如果你不知道信封领为什么重要,那就等你的宝宝拉大便漏到背上、一直沾到脖子时就明白了——你会意识到你可以把连体衣往下拽,直接从身体下方脱下,而不是往上套过他们的头发。这设计简直是革命性的。

分散他们的注意力,让你能好好织完一行

当我终于降低了野心,决定只织一些简单、安全的帽子和婴儿袜时,我仍然遇到了一个问题:我的孩子们永远不让我安静地坐上超过三十秒。当Maya开始长牙时,我的毛线针成了她的私人目标。她会直接扑向它们。

我之所以能幸存下来,是因为我把一个 熊猫牙胶 塞进了她手里。它是由食品级硅胶制成的,老实说,这比让她咬我的木制毛线针、冒着牙龈被木刺扎伤的风险要安全得多。她会凶狠地啃咬熊猫有纹理的耳朵,而我则趁机疯狂地织上三行反针,直到她把牙胶掉到沙发底下。它可以放进洗碗机清洗,这简直是老天保佑,因为我实在太累了,根本没有力气去用水煮消毒。它虽然没有神奇到能让她一觉睡到天亮,但确实给了我实打实的五分钟清净时光。

Wooden rainbow baby play gym with hanging animal toys in a bright living room

Dave还买了一个 彩虹游戏健身架套装,试图让Leo在地板上自己玩,好让我安心做手工。说实话?它真的非常漂亮。木头很光滑,悬挂的小大象很可爱,放在我的客厅里看起来极具美感,以至于我几乎不再介意家里乱糟糟的了。有一阵子Leo真的很喜欢去拍打那些圆环。而Maya呢,基本上完全无视了那些悬挂的玩具,反而更喜欢试图去啃架子的木腿。孩子们真奇怪。但如果你的宝宝真的很喜欢被放下躺着玩,这绝对是个很棒的装备。

手工婴儿用品的现实

所以现在我那些婴儿编织项目怎么样了呢?我还在织,但我是为我自己织的。我织一些简单的、平面的东西。比如洗脸巾。如果我心情大好,而且面前正好有一张尺寸表,我可能也会织顶小圆帽。我会用低致敏性的洗衣液预洗所有的成品,因为显然毛线上残留着制造过程中的物质,会让新生儿的免疫系统受不了。

The reality of handmade baby stuff — The strickanleitung baby delusion and what I got totally wrong

我不再试图去做一个完美的、追求极致审美的母亲,非要用原材料亲手打造孩子的衣橱。我的孩子们穿着别人做的有机棉衣服,啃着硅胶熊猫,睡在可穿戴的婴儿睡袋里,而不是那个我花了几个月边织边哭的危险毯子里。老实说?他们好得很,而我也能趁着咖啡还热的时候喝上几口。偶尔啦。

准备好抛开编织的压力了吗?

如果光是看我写测试小样和窒息危险就让你觉得筋疲力尽了,那就放过自己吧。你没必要非得从零开始手作一切才算个好家长。去看看Kianao极其柔软、安全且现成的 有机婴儿服装系列 吧,把你的手工精力留到他们长大后需要一条织歪了的围巾时再用吧。

我经常被问到的那些棘手问题(常见问题解答)

在给宝宝穿之前,我真的必须要洗一下毛线制品吗?

是的,天哪,绝对要洗。我给Leo织的第一顶帽子就没洗,结果他的额头上起了一片红色的小疹子。毛线通常堆放在仓库里,沾满灰尘,而且在纺纱过程中还会留下奇怪的化学残留物。在把成品穿在他们薄薄的、敏感的皮肤上之前,一定要用你平时用的温和婴儿洗衣液把它洗一遍。

婴儿床里的针织毯子到底是怎么回事?

好吧,我的医生基本上把这句话死死地刻在了我脑子里:婴儿床里什么都不要放。不要放松散的毯子,不管你觉得你的编织物有多透气。美国儿科学会的指南对此非常严格,因为婴儿可能会把毯子扯到脸上导致窒息。无论是小睡还是晚上睡觉,都只用可穿戴的睡袋。把你漂亮的针织毯子留到推婴儿车散步时再用吧,毕竟那时你会一直盯着他们。

如果我预算有限,可以用腈纶毛线吗?

我的意思是,倒也没人会来逮捕你,但我真的不建议。腈纶本质上就是塑料。它一点也不透气。我曾经给Maya穿过一件腈纶毛衣,她午觉醒来时浑身被汗水浸透,哇哇大哭。如果你需要价格实惠的毛线,去找基础的棉线吧。至少棉线透气啊!

婴儿衣服上的纽扣真的有那么危险吗?

根据我那位非常严厉的医生所说,是的。特别是如果它们是你自己手缝的,而你又不是专业的裁缝。婴儿的抓握力极其惊人。如果他们把纽扣扯松了,纽扣就会直接进他们的嘴里。如果你一定要织一件开衫,那就别用纽扣,直接用丝带系上就好,但要确保丝带非常短,这样才不会有勒颈的危险。说真的,直接买一件带耐用按扣的连体衣吧。

如果我不知道宝宝会有多大,我该织什么尺码?

永远选大一号的。婴儿的成长速度堪比光速。如果你织的是“新生儿”尺码,我发誓他们最多只能穿四天。织3-6个月,甚至6-9个月的尺码吧。给他们一件稍微宽松点、能伴随他们长大的毛衣,总比你花三个小时试图把他们胖乎乎的小胳膊硬塞进一件做工精美的“拘束服”里要好得多。