我弯着腰呈九十度,老腰快断了,把玛雅(Maya)的小手高高举在空中,简直像在挟持一个小人质。现在差不多是星期二早上9点,我正在喝第三杯已经温吞的咖啡,穿着在Target买的紧身裤,大腿上还有一块神秘的结痂污渍(我真心祈祷那只是燕麦片)。我正拼了老命地想逼这个小家伙迈出一步。

我老公戴夫(Dave)走了进来,看了一眼这个诡异的“酷刑”现场,说道:“你这是在给她拉伸,还是在教她走路啊?”

天呐,他说得对。但我当时真的是太焦虑、太着急了。我们家大宝里奥(Leo)11个月大时就会走了,而玛雅现在已经13个月了,却只是……坐在那里。心满意足。就像个只知道要零食的小佛爷。半夜3点,我还在失眠,在谷歌上疯狂搜索“宝宝学步控制机关”这种离谱的词,因为我那严重缺觉的大脑不知怎么就认定,宝宝学步一定有一套我没掌握的按钮或者物理遥控器。顺便说一句,互联网真是个神奇的地方。你搜这个词,弹出来的要么是奇葩的理财节目,要么就是真正的关于步行的电子游戏。而我真正需要了解的,是一个人类幼崽从只会爬的“小土豆”变成蹒跚学步的幼儿,到底需要怎样的运动控制能力。

总之,重点是,我大错特错了。我把她拽去看了儿科医生,深信她发育严重迟缓,觉得是我糟糕的基因拖累了她。

别再像拉橡皮筋一样拉扯他们了

米勒医生只是冲我笑了笑,而当时的玛雅正试图在候诊室里啃一本翻卷了边的《晚安,月亮》。医生告诉我,宝宝学步的时间跨度非常大,我需要冷静下来。我记得她说正常范围是10到18个月。十八个月啊!我居然在13个月的时候就快急疯了。

至于我那个“提线木偶式”的走法?对,千万别那么干。米勒医生解释说——重申一下,我不是医生,我只是个爱瞎操心、喜欢把医嘱记在收据背面的老母亲——当你把宝宝的手高高举到耳朵旁边时,会迫使他们踮起脚尖。这完全绕过了他们真正学步所需的自然重心转移。好像是因为当你那样抬高他们的手臂时,他们的重心就彻底乱套了。你其实应该把他们的手放在与肩膀齐平的位置,或者说实话,最好就是让他们自己去摸索平衡。

所以,基本原则就是:停止像直升机一样盘旋监控,让他们自己去搞懂重力是怎么回事;丢掉你那死板的时间表,把家具的尖角包好免得他们脑震荡。眼睁睁看着他们摇摇晃晃确实很难忍住不去帮忙,但显然,“摇晃”正是学步的意义所在。他们正在校准体内自带的“学步控制雷达”,而我像个焦虑的直升机妈妈一样在玛雅头顶上盘旋,只会干扰她的雷达信号。

茶几绝对是头号克星

与其试图去控制宝宝(这本来也就是个笑话),不如去控制环境。我们在West Elm买过一个有着漂亮玻璃边缘的茶几,那是我生孩子前、还不懂什么叫“危险”时买的。自从玛雅开始扶着东西站起来,它就成了一个名副其实的“死亡陷阱”。

我们试过在边缘贴上那种丑陋的泡沫防撞条,但她直接抠下来,并试图把上面的背胶吃掉。所以我们干脆把整个茶几搬到了地下室。我们的客厅看起来空荡荡的,十分滑稽,但我们把沉重、稳固的扶手椅拉开了适当的距离,刚好让玛雅必须松开一把椅子才能够到另一把。这叫做“扶物行走(cruising)”。你诱导他们扶着家具挪步,最终,他们会鼓起勇气,在沙发和椅子之间迈出颤颤巍巍的一小步。

这感觉就像是在给一个小醉汉布置障碍赛道。

为什么硬底学步鞋是智商税

在她的鞋子问题上,我也犯了一个巨大的错误。大宝里奥那会儿,我买了一堆又硬、又贵的高帮婴儿鞋,因为我以为他的脚踝需要“支撑”。米勒医生后来告诉我,在室内光脚其实才是最好的。他们需要从脚底获得感官反馈来调整姿势,如果你把他们的小脚丫塞进小巧的皮革“牢笼”里,他们就感觉不到地板了。

Why rigid baby shoes are a scam — The Truth About Controlling Your Baby's First Steps

但现实情况是:我们厨房铺着该死的光滑硬木地板,玛雅总是滑倒摔跤。她需要抓地力,但也同样需要感受地面。

最后,我买了 Kianao 的婴儿防滑软底步前鞋,说实话,我简直爱死这双鞋了。“爱死”这个词我可不轻易用。给里奥的时候我买过另一个牌子的软底鞋,结果每隔三秒钟就会掉一次。我感觉我这辈子有一半的时间都在超市过道里找他丢掉的那只左脚鞋。但这双鞋真的很稳当,全靠它简单的弹性鞋带设计。我们买的是棕色的,玛雅简直天天穿着它。

它的鞋底很柔软,能让她感觉到地板——据说这对于本体感觉(不管那到底是个啥高级词)超级重要——同时又能防止她在厨房瓷砖上意外劈叉。而且,它们看起来就像迷你的成人船鞋,我对这种婴儿穿的小大人衣服简直毫无抵抗力。我们现在还把它保存在纪念盒里,因为它完美地贴合了她肉嘟嘟的小脚丫的形状。

真正能让他们弯曲膝盖的衣服

我还学到了一点,宝宝穿的衣服会极大地影响他们掌握运动控制的能力。如果你把一个婴儿塞进僵硬的牛仔裤里,他们根本做不出从地上站起来所需的深度“相扑蹲”。结果就是气呼呼地在地上打滚。

所以我买了这件有机棉罗纹复古舒适婴儿短裤。它们……挺不错的。确实很实用。有机棉非常有弹性,含有5%的氨纶,所以玛雅可以像小蜘蛛猴一样轻松爬过沙发靠垫而不会被卡住。不过边缘复古的白色镶边几乎立刻就变灰了。平心而论,这是因为戴夫不小心把它和深色毛巾混在一起洗了,这让我很火大,但也算是个提醒吧。裤子很可爱,但如果你想让白边保持雪白,最好别让你老公洗衣服。

如果你也正在给家里摇摇晃晃的“小龙卷风”挑衣服,需要那种真正能随他们活动的款式,可以看看 Kianao 的有机婴儿服装,来完善你的婴儿必需品清单。只要避开牛仔材质就行了。

我对带轮学步车的绝对痛恨

哦,我们必须聊聊学步车。我婆婆在圣诞节送了我们一辆传统的那种带轮子的学步车。你知道我说的是哪种。就是那种巨大的塑料“宇宙飞船”,孩子坐在中间的吊带里,在油毡地板上横冲直撞,把狗吓得半死。

My absolute hatred for wheeled walkers — The Truth About Controlling Your Baby's First Steps

我对这东西的恨意简直像一千个太阳的怒火。

首先,它占了半个客厅。其次,它吵得要命。玛雅会撞到干墙上,到处留下刮痕。但最糟糕的是,我从米勒医生那里得知,它们对宝宝的发育真的有害。显然,它们会延缓正常的运动控制能力,因为宝宝不需要学习如何平衡自己的躯干。塑料座椅替他们完成了所有工作,所以他们只是挂在那里,靠踮着脚尖蹬地。这和他们独立学步所需掌握的控制能力完全背道而驰。

此外,如果家里有楼梯,它就是个巨大的安全隐患。美国儿科学会(AAP)甚至想要直接封杀它们。就在下一个收垃圾的日子,我直接把它拖到了路边,然后告诉我婆婆,这车有个零件坏了,不安全了。我毫无悔意。

另一方面,婴儿安全门栏就非常棒,直接在Target买个最便宜的,拧到墙上就行了。

拯救理智的“绝对安全区(Yes Space)”策略

我们做得最正确的一件事就是创造了网友们所说的“Yes Space(绝对安全区)”。你需要打造一个房间,在那里你不用一直大喊:“不行!别碰那个!糟糕,小心!”这不仅让你精疲力竭,也会让他们无比受挫。

我们用门栏把客厅围起来,把所有易碎物品移走,盖上电源插座,然后就任由她去探索。既然她在这个阶段总是会一屁股摔在地上,我们就常备柔软的长裤。这件有机棉婴儿长裤 | 柔软罗纹抽绳打底裤简直是救星。

大多数婴儿裤子的问题在于会被尿布拽着往下掉。当尿布满了,裤子变重就会往下滑。然后宝宝试图迈步,踩到自己裤子的下摆,直接脸朝下摔在小地毯上。这就是个悲惨的循环。但这裤子有真正实用的抽绳。在她处于“苗条小细腰”阶段时,我可以把裤腰紧紧系在她的小腰上,裤子就不会掉。没有绊倒。没有脸刹着地。只有一个小孩在她专属的领地里安全地“称王称霸”。

学步这件事,你真的强迫不来。你无法控制他们决定松开沙发、勇敢走向客厅中央的确切时刻。你能做的,只是给他们一个安全的降落点,给他们穿上富有弹性的衣服,并且别再像押送犯人一样紧紧抓着他们的手。

玛雅最终在15个月大的时候学会了走路。有一天,她刚好松开了狗的项圈,然后跌跌撞撞地走进了我的怀里。不需要任何疯狂的谷歌搜索。

在你陷入互联网那些关于发育里程碑的兔子洞并把自己逼疯之前,深呼吸,去看看 Kianao 的可持续婴儿服装和鞋履,挑选那些真正支持他们自然、混乱运动的实用好物吧。

常见问题解答(因为我们都太焦虑了)

宝宝多大还不会走路我才需要开始恐慌?

说实话,我的儿科医生告诉我,在18个月之前甚至连日历都不用看。我在13个月大时花了大把时间焦虑,把玛雅和Instagram上的孩子们做比较,这真的是个糟糕的决定。如果他们会爬、会扶着站起来、会沿着沙发挪步,他们就已经在努力了。如果你真的很担心,去问问你的医生,但说真的,这个时间跨度非常大。

带轮子的婴儿学步车真的有那么糟吗?

是的,把它扔进垃圾桶吧。我是认真的。我的医生告诉我,它们其实会延缓学步,因为宝宝学不到如何平衡自身的核心重量。而且,如果你家有楼梯,它们就是个巨大的安全隐患。买个固定的活动中心代替吧,他们可以在里面蹦跶,但不会滚到马路上。

我的宝宝在室内学步时应该穿鞋吗?

在室内光脚最好!他们需要感受地板,才能弄清楚自己的身体在空间中的位置。但如果你家的地板像我家一样滑,他们老是磕破嘴唇,那就买一双底部有防滑颗粒、鞋底超级柔软灵活的鞋子。无论如何都要避开僵硬的靴子。

如何在不强迫的情况下鼓励宝宝迈出第一步?

重新摆放一下你的家具。把沙发和茶几之间的空隙留得刚刚好,让他们必须伸手去够。当你确实需要牵着他们的手时,把你的手放低,保持在他们肩膀的高度,不要高高拉过他们的头顶。把主要的发力工作交给他们自己的双腿。

我怎么知道宝宝的鞋子是否适合学步?

如果你不能用一只手轻松地将鞋底对折,那就说明太硬了。他们需要能够灵活地弯曲他们的小脚趾。此外,如果每次你把他们放进婴儿车里鞋子都会掉,那就是买错鞋了。省点心,买一双带有弹性鞋带的鞋子吧。