那大概是2018年10月一个寻常的星期二吧?Maya当时大概七个月大,我们正坐在布鲁克林一家极其时髦的咖啡馆外面——就是那种一杯普通的冰燕麦拿铁要花七刀,而且咖啡师看起来随时都在对你凌乱的“妈妈丸子头”评头论足的那种店。我当时穿着老公Dave宽大的大学连帽衫和一条打底裤,膝盖上还有一块不知名的污渍,估计是红薯泥,但老实说啥都有可能。Maya当时在婴儿车里简直是撕心裂肺地尖叫。完全是那种失控的“翼龙式”尖叫,因为她正在长牙,牙龈疼得厉害。而我则在那个像无底洞一样的包里疯狂翻找,希望能找到任何能安抚她的东西。

我掏出了钥匙。上面挂着我当时最引以为豪的宝贝:一个BAPE的Baby Milo钥匙扣。我把这串沉甸甸、叮当响的玩意儿递给正在大哭的宝宝,她立马把那个小塑料猴头塞进嘴里,瞬间就安静了。我喝了一口咖啡,觉得自己简直是世界上最聪明、最酷的妈妈。我是说,这名字不是以baby开头吗?Baby Milo。名字里明明就带着“baby”(婴儿)这个词啊,听起来就像是给小婴儿准备的嘛。我当时花了一大笔让人不好意思说出口的钱买了这么个小小的潮牌配饰,只是为了让自己感觉还是个懂时尚、跟得上时代的人,而不是一台行走的、疲惫不堪的“产奶机”。

我当时真的觉得自己干得漂亮,直到很久以后我才意识到,我基本上是在让我的孩子啃咬一个挂在脏兮兮的车钥匙上的“窒息隐患”。各位,当妈的这种内疚感真的是太真切了。

一只潮牌猴子是怎么把我骗了的

如果你没有一个像Dave这样痴迷球鞋的老公,你可能都不知道我在说什么。A Bathing Ape,或者叫BAPE,是一个非常火的日本潮牌,而Baby Milo是他们家可爱的小猴子吉祥物。这完全是一个面向成年人和青少年的时尚品牌,受众主要是那些有闲钱、还喜欢排队抢限量版的人。它绝对不是一个婴儿品牌。完全不是。

那周晚些时候,当Dave看到Maya在啃那个钥匙扣时,他差点心脏病发作。不是因为那可怕的安全隐患(天哪,关于这个我们马上就会说到),而是因为那是他的“收藏品”。男人真的是不可理喻。

但他的恐慌也让我去查了查Maya到底把什么塞进了嘴里。凌晨3点,我被熟睡的宝宝压在身下,疲惫又抓狂地用谷歌搜索。原来这种橡胶质感的钥匙扣是由一种叫做ATBC-PVC的材料制成的。以我那毫无化学背景的脑袋勉强能理解的是,这意味着它是一种不含邻苯二甲酸酯的塑料。这听起来挺好,因为每次在母婴博客上读到邻苯二甲酸酯这种可怕的内分泌干扰物时,我都会吓得眼皮狂跳。所以它确实比普通的廉价PVC要安全,但是——这是一个大大的“但是”——它并不是食品级硅胶。它是用来挂在背包上的工业塑料。仅仅因为它不含那些最恶劣的有毒物质,并不意味着它就适合放进人类婴儿的嘴里。总之,重点是,我觉得自己简直蠢透了。

儿科医生温和地让我无地自容的那一次

Gordon医生绝对是个圣人般的好大夫,他无数次把我从崩溃的边缘拉回来,但在Maya九个月大的体检时,他确确实实给了我一个意味深长的眼神。当时我们正在诊室里等待,Maya坐在检查台上那张刺啦作响的纸上,正开心得啃着猴子钥匙扣上的登山扣。

That time my pediatrician gently shamed me — The Truth About That Cute Baby Milo Keychain (And My Mom Guilt)

医生并没有大声呵斥,但他非常温和地向我解释说,美国儿科学会基本上把任何带有金属小零件的东西都视为三岁以下儿童的巨大“红灯区”。金属圆环、细小的连接链条、带弹簧的登山扣——所有这些都存在极大的窒息和夹伤风险。他还给我讲了一个可怕的真实案例,一个宝宝的嘴唇被钥匙圈卡住了,听得我心都悬到了嗓子眼。他并没有给我背书引用什么条规,因为他知道那样只会让我陷入焦虑的漩涡,但他非常明确地告诉我:钥匙扣是时尚配饰,而不是医疗级别的安抚用具。

那时我才意识到,仅仅因为塑料部分看起来像个可爱的卡通形象,就把一串挂着沉重金属坠饰的钥匙递给宝宝,这种行为简直就是拿宝宝的牙龈在玩俄罗斯轮盘赌。

2021年的长牙大危机

三年后,当Leo出生时,我终于知道该怎么带娃了。算是吧。主要是我知道了什么*不该*做,比如必须把我的钥匙安全地藏在包包的最底端。但在长牙这件事上,Leo简直是个完全不同的小恶魔。Maya只是有点烦躁,而Leo简直是“走火入魔”了。他一天能流口水湿透四个围嘴,还会试图去咬狗、咬沙发,甚至咬我的肩膀。

我终于学聪明了,从Kianao买了这个 熊猫造型硅胶与竹纤维婴儿安抚磨牙胶。毫不夸张地说,这只小小的硅胶熊拯救了我残存的理智。它的竹子部分带有小巧的纹理凸起,Leo会疯狂地把牙龈在上面磨上整整三十分钟,而我终于能在咖啡还热乎的时候喝上一口了。

最棒的是,它真的是100%食品级硅胶,完全不含BPA和邻苯二甲酸酯,而且专门设计成没有任何可能在嘴里断裂的奇怪小零件。另外,当它不可避免地掉进Target超市公共洗手间的地板上时——这种事绝对会发生——我完全可以把它带回家,直接扔进洗碗机的顶层。它既没有融化也没有变形。说真的,如果你家也有个正在长牙、正把你的生活搅得天翻地覆的宝宝,买一个这个,把它放进冰箱冷冻室里吧。

如果你现在正靠着每晚可怜的三个小时碎片睡眠和零食抽屉底部的饼干渣续命,那你真的应该花点时间去逛逛 Kianao的婴儿必备好物,免得你彻底崩溃。

老实说,你那些潮牌配饰该怎么处理

那么,我是怎么处理那个Baby Milo钥匙扣的呢?我绝对没有把它扔掉。毕竟花了我不少钱,要是扔了Dave肯定会哭的。我只是给它换了个用途。妈咪包通常都无聊透顶,而且当了妈妈之后,你多多少少会暂时失去自我认同感。你只是变成了“Maya的妈妈”或“Leo的妈妈”。把一个酷酷的潮牌钥匙扣挂在妈咪包的拉链上,或者婴儿车的海绵把手上,是我努力想要留住当妈前那点自我的、微小而拼命的方式。

What to honestly do with your hypebeast accessories — The Truth About That Cute Baby Milo Keychain (And My Mom Guilt)

说实话,BAPE还出了带反光设计的钥匙扣版本。这其实超级实用,尤其是如果在十一月,太阳感觉刚吃完午饭就下山了,而你不得不在下午5点这个可怕的“黄昏闹觉期”推着婴儿车散步,你只能默默祈祷那些从车道上倒车的司机能看见你。

你必须找到让婴儿用品为你所用的方法。比如衣服也是这样。当Leo还小的时候,我们经常给他穿这件 有机棉婴儿无袖连体衣。它挺好的。就是件连体衣嘛,对吧?它并没有奇迹般地让他一觉睡到大天亮,也没有治愈他糟糕的情绪波动,但它真的非常柔软,而且彻底杜绝了他以前穿合成面料时起的那种奇怪粗糙的湿疹,所以我一直在买,每个尺寸都买,直到他穿不下为止。它很好地完成了自己的使命,让宝宝穿得舒舒服服。

而且,当他们没有因为长牙而尖叫,或者没有弄脏连体衣的时候,你还得让他们安全地玩耍,这样你才能去享受像“刷牙”这种狂野又奢侈的事情。我以前常常把Leo平躺着放在这个 木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架套装 下面,让他疯狂地去拍打那只小木象。它的颜值很高,所以Dave从来没有抱怨过它破坏了我们客厅的装修风格,而且老实说,木环碰撞的声音听起来挺治愈的,尤其是和那些闪闪发光、还唱着走调歌曲让你恨不得拿锤子砸了的塑料玩具比起来。

我疲惫“妈咪脑”的觉醒前后

在我懂事之前,我真的存在一种错觉,以为任何小巧的、色彩鲜艳的、稍微带点卡通色彩的东西基本上都可以当作婴儿玩具。我以为一个猴子钥匙扣没问题。我以为我的金属钥匙没问题。我以为我是在努力生存。

现在我知道了,仅仅因为某个东西看起来极其可爱,并不意味着它不会害得你因为宝宝磕破牙齿或吞下登山扣而跑到儿科急诊室。把那个昂贵的潮牌猴子从你的车钥匙上取下来吧,把它安全地挂在宝宝够不到的妈咪包拉链上——那才是它真正该呆的地方,然后递给你那正在尖叫的孩子一块实打实的食品级硅胶,同时默默向上天祈祷,能赐予你哪怕十分钟不被打扰的宁静。

如果你需要真正的、儿科医生认可的安抚用品,并且不想在下次体检时让你的医生无奈叹气,现在就去看看 Kianao磨牙安抚系列 吧,这样你就不用再整天提心吊胆宝宝嘴里到底塞了什么了。

如果标签上写着无毒,宝宝可以咬PVC钥匙扣吗?

老实说,我的医生说绝对不行,而且比起时尚品牌的营销标签,我更相信他。即使上面写着不含邻苯二甲酸酯或无毒,PVC压根就不是为了放进宝宝嘴里而设计的。而且,问题不仅仅在于塑料——更在于连在上面的金属链条和夹子。它们是巨大的窒息隐患,而且可能会划伤宝宝娇嫩的牙龈。钥匙扣还是留给你的包包吧。

清洁真正硅胶牙胶的绝对最佳方法是什么?

每次Leo把牙胶掉在地上(每天大概能掉七十次吧),我真是懒得去烧开水煮。食品级硅胶几乎坚不可摧,所以我真的是直接把我们家那个扔进洗碗机顶层。如果我们在外面,我就直接在洗手池里用温水和现有的洗手液洗一洗,彻底冲洗干净后就还给他。别把事情弄得太复杂。

话说回来,为什么人们要在婴儿车上挂钥匙扣?

因为我们极度渴望保留哪怕一丝丝的个性,好吗?当你在公园里推着和其他四个妈妈一模一样的黑色或灰色婴儿车时,在把手上挂一个Baby Milo钥匙扣或炫酷的挂件,能帮你在这片混乱的婴儿用品汪洋中一眼认出自己的车。这就是婴儿车的“个性宣言”。它让我们觉得自己还挺酷的。

BAPE这个品牌真的是为孩子设计的吗?

不,并非如此。BAPE确实有童装线(BAPE Kids),但这个品牌本身从根本上来说是一个高端街头潮牌,受众是那些深切关注潮流文化和球鞋的成年人。那些配饰,尤其是钥匙扣和手办,都是收藏品。Dave对待他的BAPE藏品比对待他自己的车还要好。

你的孩子到底几岁才终于不再试图吃你的钥匙了?

天哪,我多希望我能给出一个确切的答案。Leo大概在两岁半的时候不再试图吃我的钥匙了,但他转而去吃院子里的真泥巴了。Maya现在七岁了,看iPad的时候还是会下意识地咬她连帽衫的抽绳。小孩子就是这么奇怪的“口欲期”生物。给他们安全的咀嚼物,然后祈求一切顺利吧。