杂志

凌晨3点14分，你呆呆地盯着加湿器发出的微光，仿佛那里面藏着宇宙的终极答案。窗外，芝加哥的寒风把卧室窗户吹得格格作响，但在屋内，你满脑子只有新生宝宝急促、呼哧呼哧的呼吸声。在过去的二十分钟里，你已经第六次凑过去检查她胸口的起伏了。你无比确信，自己在当妈这件事上彻头彻尾地搞砸了。 我站在六个月后的未来写下这些，想亲口告诉你：你没有搞砸。你只是深陷在了“M宝宝”阶段的泥沼里，而每一个走到这里的新手父母都会深陷其中。她的名字叫Mira，但在最初的这几个月里，她就只是“M宝宝”——一个娇小、难伺候、完全无助的小生物，毫不客气地“绑架”了你的生物钟，还霸占了你的客厅。 听着，作为一名儿科护士，我曾以为自己有天然的优势。我给早产儿量过生命体征，我参与过心脏骤停的紧急抢救，我曾在12小时的连轴转里同时记录十几个病人的出入量。但是，当面对自己孩子那种让你后槽牙都要咬碎的尖厉哭声时，过去的经验全都不管用了。医院里的分诊是一门科学，而凌晨4点在你自家婴儿房里的“分诊”，完全就是一场与听不懂人话、且刚刚吐了你一内衣的“小怪兽”之间的人质谈判。 趁着你现在还在疯狂刷着各种母婴博客、试图寻找一个真正管用的睡眠作息表，我有些话恨不得马上发短信告诉你。 “仰卧睡眠”法则是没商量的铁律，但也真是折磨人 在宝宝两周大的体检时，儿科医生死死盯着我的眼睛，重复着婴儿安全睡眠法则。只能仰睡。偏硬的床垫。不要毯子。不要床围。绝对没有例外。她知道我在护理学校学过这些，但严重缺觉真的会让人犯傻。你可能会忍不住想，是不是只要给她盖一条小小的毯子，她就能安稳下来。千万别这么做。 问题就在于，小婴儿真的讨厌仰睡。他们天生就想蜷缩成一个紧张的小肉团，就跟你一样。惊跳反射是真实存在的，它简直能毁了你的生活。她会在你怀里睡得香甜深沉，可一旦她的脊背碰到那张偏硬的婴儿床垫，她的双臂就会像坐过山车一样猛地向上挥舞，然后满怀怒火地醒来。 于是你把他们紧紧裹好，苦苦熬着。在最初的几个月里，婴儿猝死综合征（SIDS）的阴影几乎笼罩着你做每一件事的瞬间。它就像一阵挥之不去的、隐隐作响的恐慌，你只是学会了更好地无视它，好让自己能勉强挤出二十分钟眯一会儿。 别再买带扣子的衣服了 我们得聊聊宝宝的衣橱问题了。你在心愿单里加了那么多精致小巧的衣服，让宝宝看起来像个迷你伐木工或者小咖啡师。把它们统统扔进储物箱吧。你根本用不上。 当你一天要换十次尿布时，带纽扣的衣服简直就是对你人格的侮辱。某天深夜，因为收到了朋友从国外寄来的礼物，我陷入了研究欧洲尺码的无底洞。我开始搜索欧洲品牌，在搜索框里输入类似“body baby mädchen”（女宝包屁衣）这样的词，因为显然瑞士人和德国人比我们更懂什么是实用性。囤一堆“女宝包屁衣”听起来似乎很可笑，直到有一天Mira拉了一场史诗级的臭臭，一直糊到了她的肩胛骨。 你需要弹性好、带暗扣的设计，还需要摸起来不像砂纸的面料。最后，我在Kianao下单了有机棉婴儿包屁衣，这几乎成了她现在的全部穿搭。面料柔软得不可思议，这非常棒，因为新生儿第一个月的皮肤本来就像严重晒伤一样容易脱皮。但我真正喜欢它的原因是信封领设计。当不可避免的尿布“灾难”发生时，你可以把整件衣服从她腿部顺势往下脱，而不是硬把一团芥末黄色的排泄物从她头上拽过去。直到你亲身经历，才会明白这个小细节有多救命。 说到温度控制，小婴儿调节自身体温的能力差极了。每个人都在谈论捂热综合征的危险。我最终明白，天然纤维在这个时候真的至关重要。一个朋友发给我一些婴儿美利奴羊毛（baby merinowolle）单品的链接，在棉质包屁衣外面叠穿一件轻薄的“女宝套头衫（pullover baby mädchen）”，成了我在寒冷天气带她散步时唯一觉得安心的穿法。它既保暖又不会闷汗，当你总是战战兢兢怕给宝宝穿多的时候，这点真的太重要了。 那八十天的“闭关”期 诊所的More医生私下跟我说，在最初的八个星期里，就当宝宝是个“吸血鬼”来养吧。远离人群，避开密闭空间，远离那些声称自己“只是一点过敏咳嗽”的人。新生儿的免疫系统几乎是形同虚设。如果他们在这前两个月里发烧了，那就意味着你自动获得了急诊室的单程票，还得做腰椎穿刺来排除脑膜炎。 我见过腰椎穿刺的过程。相信我，你绝对不想让宝宝经历那个。 所以你只能待在家里。看着窗外的雪花飘落。让亚马逊的快递小哥成为你主要的社交对象。这种感觉无比孤独，家里的四面墙仿佛都在不断向你挤压，但这只是暂时的。你是在为她的免疫系统苏醒、以及第一轮疫苗发挥作用争取时间。 哦对了，别指望每天洗澡了，因为频繁洗水只会破坏他们脆弱的皮肤屏障。 地板现在是你唯一的朋友 渐渐地，儿科医生会开始对你进行“趴着玩（tummy time）”的狂轰滥炸。他们说得好像这是一项竞技体育一样。疾控中心（CDC）建议让宝宝在地上趴着玩，好锻炼颈部和肩部的力量，防止头睡扁。然而现实是，当你把她放下，她会把脸死死埋在地毯里，然后尖叫到脸色发紫。 你会感到自责，赶紧把她抱起来，然后决定明天再试一次。 情况会慢慢好转的。你只需要一张像样的、没有涂满有毒阻燃剂的婴儿爬行垫，以及一些能吸引他们注意力的东西。我们买了一套彩虹婴儿健身架，因为我实在受够了客厅里那些刺眼的荧光色塑料玩具。它是原木材质的，设计得很安静，上面还悬挂着可爱的小动物玩具。她盯着那个小象看了整整四个星期，才终于弄明白怎么伸出手去拍打它。那简直是我那一整周里最激动人心的时刻了。 你只需要把他们放在地板上，让他们自己去琢磨什么是地心引力。有一半的时间，我觉得她只是在闭目养神，而我就坐在旁边喝着早已凉透的咖啡。但医生说她的颈部控制发育得很好，所以管他呢，我们做的总归是奏效了。 如果你半夜还在失眠网购，至少买点能让“地板时间”不那么煎熬的好物。如果你想找点真正实用的东西，而不是又抱回一个没用的装饰抱枕，不妨逛逛Kianao的婴儿必备系列。 出牙期是一场漫长而折磨人的持久战 大约四个月大的时候，“M宝宝”就会化身为一个人形口水机。每次她打个喷嚏，或者用奇怪的眼神看你时，你妈都会打电话来说她这是要长牙了。其实并没有。真正的牙齿要好几个月后才会冒头，但疼痛却早已开始了。 她会开始把整个小拳头塞进嘴里，把自己的指关节啃得破皮。看着真的很可怜，而你除了提供一些除了你的手指之外的东西给她啃，其实做不了什么。 对于牙胶，我可是颇有心得。市面上大多数牙胶对一个四个月大的婴儿来说都太重了，根本握不住，这就意味着你得傻坐在那儿，举着牙胶送到她嘴边让她啃。我找到了这款熊猫牙胶，它真的非常管用，因为它足够扁平，非常适合她那双还不怎么协调的小手抓握。我平时把它放在冰箱里，这样硅胶就会变得凉凉的。上周有一天晚上，她凌晨两点哭闹着醒来，把那个冰凉的小熊猫递给她，成了唯一能换来我一小时清净的法宝。它不过是一块食品级硅胶，但现在绝对是我在这屋里最心爱的宝贝。 我还买了一款珍珠奶茶牙胶，纯粹是因为拍照好看。它也还行，质感不错，只是目前对她的小嘴巴来说，那些珍珠的形状有点难啃。大部分时间她只是拿着它挥舞，然后一失手掉在狗子身上。在她能瞄准嘴巴之前，还是老老实实用那款熊猫牙胶吧。 “宝宝睡你就睡”简直是个糟糕的冷笑话 我曾读过某位育儿专家的文章，说熬过崩溃期的秘诀就是接受别人的帮助，并且“宝宝睡你就睡”。要是再有任何人敢跟我说“宝宝睡你就睡”，那我也要在宝宝叠衣服的时候去叠衣服。 “宝宝睡你就睡”根本行不通，因为宝宝一次只睡38分钟，而你光酝酿睡意就要花掉20分钟。等你刚要睡着，她又饿醒了。你只能用那可怜的38分钟在水槽边抓一把麦片塞进嘴里、洗个奶瓶，然后对着墙壁绝望地发呆。 在产后第四孕期，身心俱疲根本不是什么风险，而是标准操作流程。你的荷尔蒙正在疯狂跳水，头发大把大把地掉，浑身上下还散发着一股酸奶味。学会与这一段略显悲惨的时光和解吧。接受家里像刚被打劫过一样的灾难现场。这种混乱只是暂时的，哪怕你现在觉得它似乎遥遥无期。 相信我，你能熬到六个月的。总有一天，她会对你笑——不是因为肠胃胀气，而是一个真正的笑容——那时你会恍然大悟：你并没有把她养坏嘛。只要保证她吃饱，让她乖乖仰睡，多买点带暗扣的衣服就好了。...

凌晨3点14分。我正以一种极其扭曲、反人类的姿势卡在宜家沙发的角落里，因为只要挪动哪怕一毫米，就会吵醒双胞胎老大（她现在正把一滩温热的口水淌在我的锁骨上）。我的iPad亮度调到了最低（为了不闪瞎老眼），正播放着《代孕妈妈》（Baby Mama）。这是一部2008年的喜剧，艾米·波勒（Amy Poehler）饰演一个手忙脚乱的代孕妈妈，而蒂娜·菲（Tina Fey）则是神经紧绷的女高管。这电影确实挺逗的，但作为一个严重缺觉的真实老父亲来看，简直就像在看一部科幻片——因为里面完全无视了物理、生物和睡眠的基本定律。 在电影宇宙里，生个娃就像是一连串搞笑的误会，紧接着就是一尘不染的产房画面。有人轻轻擦去妈妈额头上那一滴晶莹的汗珠，伴随着一声礼貌又克制的啼哭，突然间，所有人都抱着一个干干净净、脸颊圆润的三个月大的“替身婴儿”——这娃甚至看上去连上厕所都已经学会了。电影基本上就在这儿出字幕了，而现实中，毫无滤镜的“新生儿父母恐怖秀”才刚刚开始。 最近我翻看了刚从医院接娃回家第一周时的手机搜索记录。那简直是一份记录了一个男人如何渐渐发疯的悲惨考古档案。有深夜抓狂的搜索：“宝宝大便发黄怎么回事”、“婴儿能闻出大人的恐惧吗”。甚至还有一条极其隐秘的搜索只打出了“婴儿 m”，因为我本来想查“婴儿里程碑”（baby milestones），结果打字打到一半直接睡死过去，手机还不偏不倚地砸在了自己脸上。2008年那部喜剧电影的体验完全跳过了你熬夜拼命谷歌搜索孩子生理机能的惨痛阶段。 电影里“干干净净的宝宝”纯属骗局 咱们来聊聊好莱坞给我们灌输的最大的谎言：婴儿都是干干净净的。在电影里，婴儿就像个配角道具，你可以穿着米色羊绒开衫，把他们装在编织提篮里拎着到处走。他们偶尔发出轻柔的咕哝声，这时你会心一笑，然后把他们递给旁边笑意盈盈的保姆。 我的双胞胎女儿刚来到这个世界时，看上去就像两个愤怒的、满脸皱纹的外星人，身上还覆盖着一层类似干酪的玩意儿。根本没有什么羊绒开衫。只有我，穿着沾满污渍的运动裤，站在伦敦狭小的公寓里，试图搞明白为什么两个只有一袋白糖那么大的生物，能制造出违背质量守恒定律的巨量排泄物。你那不叫抱婴儿，你是在处理一场持续发生的生化危机。 再来控诉一下婴儿服装的“绝对暴政”。除非你试过在伸手不见五指的黑夜里，一边忍受着小小人类像愤怒的女妖一样对你尖叫，一边试图把婴儿连体衣上那三个微小的金属按扣对齐，否则你就不算真正凝视过深渊。我不知道传统婴儿连体衣是谁设计的，但我敢肯定那人一定很痛恨父母。你刚把娃的左腿塞进去，右腿又挣脱了。等你终于把两条腿都塞进衣服里，却发现按扣对错了位置，硬生生把你的孩子锁进了一件棉质拘束衣里。 接着你不得不把这整个复杂装置全部解开，对着台下一个听不懂人话、但绝对看出了你很无能的小观众连声道歉。这种充满屈辱的折磨一晚上要上演六次，每晚如此，连着好几个月，把你的精神慢慢碾成粉末。 同时，那些做成笑脸鸭子形状的电子水温计简直毫无用处——你明明可以像个正常人一样，把手肘伸进水里试一下温就完事了。 听起来完全像恐吓的医学建议 当你出院时，护士把这个微小、脆弱的生命体塞给你，然后就让你这么走出大门了。这太可怕了。我一直等着有人来考核一下我的当爹资格，但她们只是挥挥手，示意我们上出租车。几天后社区护士上门家访，轻描淡写地提到这俩女孩的免疫系统基本为零——对于一个本就在焦虑边缘疯狂试探的男人来说，这话说得可真是“太棒了”。 我的家庭医生含糊其辞地嘟囔着说要一直托住她们的头，这让我对“软脖子”充满了极度的恐惧，以至于头一个月里，我抱女儿的姿势就像在端着一颗未爆的炸弹。我坚信如果倾斜角度超过45度，她们的脖子就会直接折断。 然后是关于“肌肤相亲（袋鼠抱）”的建议。助产士告诉我们，把宝宝贴在光着的胸膛上能帮助稳定她们的心跳和神经系统。但回想起来，我很确定她只是想让我别在病房里来回瞎晃悠。这意味着在她们生命的头六个星期里，我光着膀子坐在漏风的维多利亚式排屋里，冻得瑟瑟发抖，而两个微型“热水袋”却在我的胸口呼呼大睡。理论上这应该是美好的亲子时光，但我记忆里主要只剩下自己身上那股淡淡的酸奶味，以及怀疑这辈子还能不能再穿上衬衫。 无人能解的“痛哭三小时”未解之谜 如果你去逛育儿论坛，会看到很多关于“第四孕期”以及婴儿如何通过哭泣来交流的临床术语。但他们没告诉你的是，那音量简直震耳欲聋、排山倒海。我的医生漫不经心地指出，婴儿平均每天要哭三到四个小时——她宣布这个事实的样子，就好像在播报天气预报，而不是在宣布我被判决流放到了一个听觉监狱。 哭声到了某个临界点，你的大脑就会直接短路。你检查纸尿裤。你喂奶。你摇晃。你颠抱。你做出了那种每个父母都会无师自通、全球统一的奇怪“深蹲摇摆”动作。但她们就是一直尖叫。 我得到的最好的医学建议不是什么花里胡哨的安抚技巧，而是来自一位疲惫的分诊护士直白地“特批”：当你的精神崩溃到极限，并且确认宝宝在婴儿床里是安全的时候，你完全可以走到走廊上，关上门，盯着墙纸看上五分钟，努力回味一下“安静”是什么感觉，然后再重新回去面对现实。 熬过这烂摊子，你真正需要的神器 在双胞胎出生前，我和我妻子（这位真实的、在孕期表现出的坚忍至今仍让我敬畏的伟大母亲）买了一堆蠢东西。我们买了湿巾加热器。买了一台据说能用紫外线给奶瓶消毒、价格比我人生第一辆车还贵的机器。结果大多数东西最后都被塞进了壁橱吃灰。 你真正需要的是那些当你的大脑只剩下10%的运转能力时，依然能无缝发挥作用的好东西。 比如，在经历了前面提到的“按扣噩梦”，并发现合成面料会让女儿们的皮肤长出吓人的红斑后，我们找到了这款 有机棉婴儿无袖连体包屁衣。它采用了令人叫绝的信封领设计。这对还没当父母的人来说可能听起来没什么大不了的，但当纸尿裤发生“核爆大漏屎”（相信我，绝对会漏的）时，你可以把整件连体衣从肩膀向下脱掉，而不是把生化武器顺着小脸蛋一路往上扯。这绝对是工程学上的胜利。有机棉确实透气，红疹子再也没长过，而且就算我不小心用错误的洗衣模式洗了50次，它们依然没有变形。我们基本都是直接按箱囤的。 当她们开始对周围环境稍微多一点认知的时候，我们入手了这套 木制婴儿健身架 | 带动物挂宠的彩虹游戏架。我喜欢它，主要是因为它放在客厅里，不像是一艘坠毁的塑料宇宙飞船。它上面是温和的木环和布艺小动物，不会在你碰到它时闪烁刺眼的光芒、发出滴滴声，或是播放那种音质稀碎、变了调的《老麦克唐纳有农场》。它每次能成功吸引双胞胎老大整整7分钟的注意力——而这刚好够我泡一杯咖啡并趁热喝完。 另一方面，我们还有这套 温和软胶婴儿积木套装。说实话？其实还不错。网页上说它们有助于“简单的数学发票（invoices）”，我敢肯定这是个离谱的机器翻译失误，不过随便啦。最大的好处是它们是软胶做的。当双胞胎老二坐在餐椅上决定练习一下投球臂力，直接把积木砸向她姐姐的脑袋时，它会毫无伤害地弹开，免去了一趟急诊室之旅。它们基本上就是供幼儿使用的“安全抛射物”，有时候你对一个玩具的全部诉求也就仅此而已了。 如果你想找一些颜值过关且不会毒害宝宝的好物，不妨 点击这里浏览有机婴儿服装系列，免得你凌晨4点在绝望中瞎买什么荧光塑料玩意儿。 长牙期的“世界末日”与拯救了我们的熊猫宝宝 如果我不提一下长牙期，那简直是我的失职。在这个阶段，你的宝宝会变身成一只要咬坏一切的狂躁小獾，包括你的手指、茶几，甚至是家里的猫。这对他们来说很痛苦，对你来说更是折磨。 我们入手了这款 熊猫硅胶竹节婴儿牙胶玩具，它瞬间成了必备神器。它只是个小巧的食品级硅胶熊猫，但它竹节纹理的质感，就是能精准地按摩到她们肿胀的牙龈。最棒的是，你可以把它扔进冰箱冷藏10分钟。把一只冰凉的硅胶熊猫递给正在长牙、怒气冲冲的双胞胎，就像变魔术一样——哭声戛然而止，取而代之的是暴风吸入般令人满意的咀嚼声。它完全无毒，而且没有任何容易滋生霉菌的奇怪小孔——这也是我现在挑选任何要放进她们嘴里的东西时的首要标准。 生儿育女的现实，可不是一部紧凑的90分钟喜剧电影，最后还能有个圆满的结局。它一地鸡毛，闻起来气味怪异，而且会把你的理智逼到绝对的极限。但是，看着她们终于学会如何对你微笑——是真的在对你笑，而不是因为胀气憋出来的表情——你会觉得这一切混乱又毫无剧本的折腾，都彻底值了。...

星期二早上7点14分，我站在厨房里，穿着我丈夫那件破旧的波士顿学院连帽衫。左袖口上有一块硬邦邦、不知是什么的神秘污渍，可能是鹰嘴豆泥，可能是干掉的燕麦片，说实话，也可能是2020年留下的宝宝便便。我手里端着一个装满温咖啡的Yeti保温杯（因为我总是找不到盖子），而我四岁的女儿玛雅（Maya）正坐在地板上尖叫，活像正在被人绑架一样。 她犯了什么错？或者说，我犯了什么错？我递给她一块金鱼饼干，而那条“鱼”的尾巴上有一道小小的裂缝。请注意，饼干并没有碎。那只是这块切达奶酪小饼干上一道肉眼几乎看不见的应力裂纹而已。 我真的不知道该怎么办。我太累了，连续几周都在应对她失控的情绪，加上七岁的大儿子利奥（Leo）突然产生强烈的厌学焦虑，我已经彻底精疲力尽。台面上的手机震动了一下——是我妈发来的短信，“小宝贝今天怎么样呀？”——而我只想把手机扔出窗外。然而，在极度缺觉的绝望时刻，我试图通过在YouTube上搜索我能想到的最可爱的东西来分散玛雅的注意力。我蹲下来，把屏幕塞到她那张满是泪水的脸前，大声喊道：“快看这个可爱的小宝宝！” 那是一个海牛宝宝的视频。 玛雅刚好停止尖叫了两秒钟，看着这只巨大而温顺的“海牛”在清澈见底的佛罗里达泉水中漂浮着，然后爆发了新一轮更猛烈的大哭，边哭边喊说它看起来像个游泳的土豆。 犹如地狱般的心理治疗候补名单 最后我只好陪她坐在脏兮兮的厨房地板上，任由她为了那个“土豆动物”嚎啕大哭。老实说，有时候这是唯一管用的方法。互联网不断告诉我们，要接纳孩子的情绪，要肯定他们的感受，要和他们一起深呼吸。甚至公园里有位女士曾告诉我，在孩子发脾气时尝试想象一道白光，真是太搞笑了。但现实是，当你深陷其中，当你的小女儿情绪崩溃，而大儿子因为害怕拼写测试把指甲啃得惨不忍睹时，你根本不需要什么白光。你需要的是实际的、专业的帮助。 这就引出了我最想吐槽的一件事：试图找一个儿童心理治疗师。 几个月前，当利奥的焦虑让他熬到半夜都无法入睡时，我试着做“正确”的事。我给当地五位不同的儿童心理学家打了电话。三个没有回复我。一个不接受我们的保险，每小时的费用大约相当于一辆二手本田思域的价格。最后一个诊所的前台愉快地告诉我，他们的新病号预约已经排到了十一个月之后。 十一个月！我连熬到这个星期二都很困难了，更别说挨到明年十一月了。 在利奥的年度体检中，我在儿科医生的办公室里大哭——埃文斯医生，愿上帝保佑她，她见过我哭的次数比我丈夫还多——她随口提到了一个真正改变了我们生活的东西。她问我有没有了解过Manatee（海牛）这款App。 躲在食品储藏室里用手机做心理治疗 我完全不知道她在说什么。我以为她是在推荐一款播放鲸鱼声音的冥想App。但显然，Manatee是一个专门针对家庭心理健康的庞大数字健康平台。我的儿科医生说，对于有焦虑、多动症或行为问题的孩子来说，这简直是天赐之物。因为它将心理干预融入到了你的实际日常生活中，而不是强迫你在周三下午4点拖着一个不情愿的孩子去一栋冷冰冰的办公楼。 老实说？它算是拯救了我们。它是真实的、基于循证医学的心理治疗——CBT、DBT，所有那些我假装完全理解的字母缩写——但它是虚拟在线的。我们匹配到了一位治疗师，她真的很懂我：只要我丈夫一感冒，他就会变成沙发上的“巨婴”，留下我一个人去承受照顾两个孩子的精神重担。这款App内置了一些小目标和奖励机制，利奥对此非常受用。更重要的是，它为我提供了父母辅导。因为有一半的时间，我孩子的焦虑只是我内心巨大恐惧的镜像——我一直害怕自己把一切都搞砸了。 过程依然有些鸡飞狗跳，我们并不总是能完美地完成练习，有时候我甚至要在车道上的车里参加我的家长辅导课程。但是，只要无需排队等待就能获得专业帮助，就好像让我长长地松了一口气。 如果你目前正陷入凌晨3点还在网上疯狂搜索，只想弄清楚你的孩子是否安好；如果你因为研究从心理治疗方案到哪些衣服不会刺激孩子皮肤等每一件事而精疲力尽，请给自己放个假。去看看Kianao的有机婴儿服装系列，这样你至少可以从无休止的心理待办事项清单上划掉一项。 真正的海牛和我奇怪的海洋生物狂热 话说回来，回到厨房的地板和那个“游泳的土豆”。 那天早上好笑的是，我绝望之下的YouTube搜索意外地激发了玛雅的极度痴迷。在她从“金鱼饼干悲剧”中平静下来后，她要求再看一次那个“土豆”。然后她又要求看了十次。突然之间，我们成了一个热爱海牛的家庭。 因为我是一个作家兼超级书呆子，我开始查阅关于海牛的科普知识讲给她听，然后朋友们，我彻底沉迷了。你知道海牛宝宝刚出生时重达60到70磅吗？60磅！天哪，一想到这个，我打过无痛分娩针的地方都开始隐隐作痛了。它们是在水下出生的，通常是尾巴先出来以免溺水，然后它们必须马上游到水面呼吸第一口空气。 还有更神奇的？我的儿科医生曾告诉我，人类婴儿在最初的几年里有生物学上的需求，需要靠近母亲来控制他们的神经系统，这让我对玛雅整天黏在我身边这件事感觉好多了。而海牛幼崽会和它们的妈妈在一起长达两年。它们在陆地上最亲近的亲戚不是海豹或海象。是大象。 显然，它们是多出齿动物（polyphyodonts），这意味着它们在一生中会不断更换牙齿。它们只是将新牙齿向前推，以取代磨损的牙齿。我想应该是这样？纪录片里是这么说的。说实话，这听起来太棒了，因为我刚花了三千美元给利奥看儿童牙医，要是他能免费长出一副新臼齿该多好。 出牙期的心理阴影和狗口水 说到牙齿，看着玛雅痴迷于这些在水下哺乳的巨大、温顺的生物，让我想起了她自己可怕的出牙期。当她还是个小婴儿时，长牙简直是一场噩梦。她就像一个流着口水、暴躁的小妖精。 为了安抚她，我们买了一大堆乱七八糟的东西。我们尝试了这款非常流行的珍珠奶茶牙胶，因为我是一个深爱波霸奶茶的典型千禧一代，觉得它在Instagram上发照片会很可爱。结果呢……还行吧？在最初的几个月里，对她的小手来说稍微有点笨重，不过后来她确实喜欢上了那些五颜六色的小“珍珠”凸起。但这并不是她的最爱。 我们家绝对的MVP是这款熊猫牙胶。我都数不清这东西在杂货店里拯救了我多少次。它扁平且轻便，所以当她的运动神经还很糟糕的时候，她真的一下子就能自己握住它。 有一个糟糕的下午，她把熊猫牙胶掉在了地板上，我们的金毛犬巴斯特（Buster）立刻冲过来一口叼住。上面立刻沾满了狗口水。玛雅开始尖叫，我也开始大哭，但食品级硅胶最美妙的地方在于，我直接从狗嘴里把它抢过来，在水槽里用滚烫的热水冲洗了两分钟，然后又递给了她。不需要什么花哨的消毒过程。它抗住了狗的啃咬，抗住了洗碗机的考验，也抗住了我孩子那锋利如剃刀般的小门牙。 给狂野的学步期宝宝穿衣服 我们还花了很多时间，试图弄清楚如何给一个容易出汗、动不动就扔自己到地板上抗议的孩子穿衣服。当玛雅情绪激动时——不管是因为饼干碎了，还是因为我不让她吃狗粮——她都会流汗。出很多汗。 我过去常买那些带有大量薄纱和粗糙接缝的廉价、僵硬的衣服，因为它们挂在衣架上看起来很可爱。但它们让她起了严重的痱子，这只会让她更加痛苦和暴躁。我最终放弃了，开始给她穿Kianao的有机棉婴儿包屁衣。它采用95%的有机棉，所以在她崩溃大哭时透气性依然非常好。而5%的氨纶意味着我可以轻松地把它套过她的大脑袋，她也不会表现得像是我试图将她“斩首”一样。 此外，当她坚持像一只野生浣熊那样用手抓着吃意大利面时，这种未染色的棉质衣物只需直接放入40度的洗衣机里清洗，拿出来就干干净净了。我不再使用衣物柔顺剂了，因为据说它会破坏吸水性（这是我在毁了大约四条毛巾后得出的惨痛教训）。不管怎样，这款包屁衣本身就非常柔软。 寻找宁静时刻 如果说我从家庭心理健康速成班和刚学到的佛罗里达海洋生物百科知识中学到了什么，那就是过度刺激是大敌。 当利奥还是个婴儿时，我们的客厅看起来就像一家塑料工厂爆炸了一样。我们有一个巨大、俗气的塑料游戏架，每次他踢它时，它都会闪烁刺眼的频闪灯，并播放刺耳、如同恶魔音效般的《Pop Goes the Weasel》。我坚信那个玩具是我目前广泛性焦虑症的根本原因。 到了玛雅，我们采取了不同的做法。我们买了一款Kianao的木制婴儿游戏架，这简直是一个启示。没有电池。没有闪烁的灯光。只有一个坚固的木制A型支架，上面挂着漂亮、安静的小动物玩具。她会躺在下面，就那么盯着小大象，伸出手去拍打碰撞那些木环。木头发出轻柔的“咔嗒”声真的非常令人放松。它就像我混乱客厅中的一个小小的禅意花园。它每天早上准时给我十四分钟的平静时光来喝咖啡——所以当她长大不再玩这个的时候，我是如此的伤心。 育儿就是一次又一次掉落东西、捡起东西，并试图找出什么才适合你家那个独特孩子的过程。有时它是一个安静的木制玩具。有时它是一款远程医疗App，让你躲避家人时能与专业人士交谈。有时，则是意识到你和你的孩子们只是在尽力游过这片浑浊的水域，祈祷不要撞到行驶过来的船只。 如果你准备好换掉那些吵闹、烦人的塑料装备，换成真正让你的生活更平静的物品，现在就去浏览Kianao的可持续婴儿产品全系列吧。...

听着，在怀孕34周的某个凌晨两点，我坐在芝加哥公寓浴室的地砖上，拿着一支紫色的水洗马克笔，戳着自己的肚子。外面正下着大雪，而我深夜的搜索记录全是一连串恐慌中打出的错别字，比如在我打字敲到睡着前搜的“胎位不正 怎”。我正试图弄清楚右肋骨下面的那个硬块究竟是个小脑袋，还是一只非常暴躁的小脚丫。我丈夫走进来，眨巴着眼睛看了看我在肚子上画的十字坐标，然后默默地退出了房间。我当时正在尝试“肚皮测绘（Belly map）”，这是一种据说可以追踪宝宝在子宫里位置的流行做法，好让你为顺产做准备。在那些崇尚自然疗法的育儿博客上，这听起来科学极了。但在实际操作中，你只会觉得自己像个疯子，一边忍受着孕期烧心，一边在自己身上乱涂乱画。 在医院的产科病房里，我已经见过成千上万次这样的分娩场景。有些妈妈带着厚厚一沓的分娩计划书和一张完美标记了宝宝位置的图表走进来。然后超声波技师挤上冰凉的凝胶——哎呀，小家伙一小时前刚翻了个跟头。从宝宝成型的那一刻起，我们就开始对他们“现在在哪”和“要去哪”执迷不已。起初，是我们试图在子宫里描绘他们的位置。然后，等他们一出生，这种焦虑就转移了。突然之间，我们必须帮助他们去探索和认知这个物理世界。我们买来黑白追视卡和感官健身架来培养他们的空间意识，生怕他们如果在四个月大时还没掌握几何学，就注定一辈子平庸。 儿科医生让我冷静点，让孩子盯着天花板上的吊扇看就行了。我礼貌地点头，完全没理他，然后转身继续去研究有机益智玩具了。 戳戳肋骨下的“保龄球” 产前给宝宝做胎位测绘的概念通常始于孕晚期。你需要平躺下来，去摸那个像保龄球一样的形状，理论上那就是头部。然后你找到一块长长的、平坦的板状物，那是宝宝的背部。如果你感觉到尖锐、快速的踢动，那就是小脚丫。你把这一切画下来，看看孩子是不是“枕前位”，也就是头朝下，脸朝向你的脊柱。我的产科医生说，这是轻松顺产的“黄金通行证”。如果他们是“枕后位”，或者说是“脸朝上”，你就会经历地狱般的背部阵痛。我曾作为护士在产房里见识过背部阵痛：住院医师急得满头大汗，主治医师不停地看表，而妈妈们看起来简直想把病床的栏杆给拆了。毫无疑问，我绝对想避开这种情况。 都说大约97%的宝宝到了足月时会自动转为头位。我相当确信这个统计数据是一个从来没上过急诊夜班的人编出来的，因为我总觉得我有一半的病人都面临过突如其来的胎位不正。为了说服我那固执的孩子转个圈，我曾在客厅的地毯上四肢着地做了三个星期的骨盆倾斜运动。我在肚子上画了四个象限，追踪他打嗝的位置，记录他踢腿的方位。结果他最后还是“脸朝上”出来了，因为孩子们总是随心所欲，哎。如果你还在执迷于他们的头部位置，每晚都在肚皮上搞什么地图测绘大工程，听我的，把马克笔洗掉，去睡觉吧。因为地心引力和宝宝最终会决定一切。 当客厅变成一个坐标系 一旦你熬过了分娩，关注点就完全翻转了。你不再测绘他们了，轮到他们来测绘这个世界了。这就是儿童发展专家所说的“空间意识”，说白了，就是你的宝宝正在弄清楚自己长着手，并且发现地板是硬的。你让他们趴着练习“趴趴时间（Tummy time）”，他们只会一动不动地躺在那儿，脸埋在地毯里，看起来像对生活完全绝望了似的。然后，慢慢地，他们开始抬起沉重的小脑袋。他们的眼睛会跟着玩具转动。他们意识到，如果伸出手臂，就能摸到悬在上方的小木环。 这正是玩具产业精准戳中我们千禧一代焦虑的地方。我以前总嘲笑那些花50美元买高对比度闪卡来教两个月大婴儿“深度感知”的父母。结果等我自己有了孩子，我突然也开始根据“神经发育益处”来评估游戏垫了。那种“必须要优化宝宝早期大脑神经通路”的压力让人精疲力尽。别人告诉你，他们需要认知距离、形状和纹理，否则精细动作技能就会落后。我曾买过一个有机感官探索盆，结果三天后因为招了蚂蚁，被我毫不留情地扔了。 实际上，他们真正需要的，只是一个安全、相对干净的空间来扭动身体，看看周围的东西——而不是对着一块唱着跑调儿歌的刺眼塑料屏幕。你需要为他们布置一个环境，让他们可以在那里安全地误判距离，直到一次次尝试后最终掌握。 如果你想让宝宝在地毯上吐奶时，盯着的至少是一件环保可持续的好东西，去看看我们实用的游戏时间必备好物系列吧。 真正能帮他们认知世界的好物 听着，你不需要一个全智能的婴儿房来帮助孩子理解物理边界。但你确实需要一些不会让客厅看起来像“三原色塑料大爆炸”的东西。当我的儿子开始进行正儿八经的地板练习时，我意识到他的衣服和玩具一样重要。如果孩子被塞进硬邦邦的牛仔布或让他们出汗的合成面料里，你不可能指望他们学会翻身并探索物理空间。 我绝对最爱让他在“趴趴时间”穿的，是这件有机棉婴儿无袖连体衣。它真的非常实用。面料是95%的有机棉，这意味着在闷热的公寓里它非常透气。无袖设计让他伸手拍打玩具时，肩膀有完全的活动自由。面料的弹力刚刚好，这样当他扭动身体试图摸脚趾时，就不会因为衣服紧绷而感到沮丧。此外，它非常耐洗。我见过新生儿娇嫩的皮肤对廉价染料产生强烈的过敏反应，所以让贴身衣物保持有机材质，就帮我减少了一件需要担心的事。 对了，我也买过那件飞飞袖有机棉连体衣，因为网上的图片实在太美了。它确实不错，面料质量一样上乘。但老实说，当宝宝脸朝下趴在垫子上努力学爬时，那些可爱的小荷叶边确实有些碍事。他们最后往往会去啃袖子，而不是专注于往前爬。所以，那件衣服还是留到爷爷奶奶来做客时穿吧，别用在他们日常的“地板健身”里。 对于真正的空间探索过程，我们搭建了木制婴儿健身架 | 动物玩具彩虹游戏架。我趁着丈夫上班时自己组装了它。这是一个A字型的木制框架，上面悬挂着小动物和几何形状。老实说，这是唯一一个我强推的益智玩具。中性的色调不会让他过度受刺激，而高低不同的木环又迫使他去判断距离。他躺在那里，眼睛盯着小象，计算着自己需要伸出多远。当他终于拍到木环，发出柔和的咔哒声时，你几乎能亲眼看到他大脑中正在形成空间认知连接。这就是简单的因果关系，在现实中被实时构建出来。 当然，就在他们刚开始熟练掌握这些技能的时候，牙齿开始在牙龈下萌动，把一切都毁了。你会很清楚这是什么时候发生的，因为他们会不再看那些木制玩具，而是边哭边把整个拳头塞进嘴里。长牙会让所有的认知发育彻底停滞整整一个星期。遇到这种情况，我就会递上熊猫牙胶。它是食品级硅胶做的，完全无毒，而且扁平的形状让宝宝很容易抓握。他们把它塞进嘴里，虽然仍然在练习运动技能，但更重要的是，当我把它从冰箱里拿出来时，它能有效缓解出牙的疼痛。它能让宝宝停止尖叫——这绝对是下午三点我唯一关心的事。 记录孩子成长轨迹的真相是，它从来都不是一条直线。你以为在子宫里已经完美测绘了他们的位置，结果他们一个翻身打乱一切。你以为他们已经完全掌握了游戏架，结果长颗牙又让他们退步了。儿科发育科学多半只是披着学术语言外衣的经验性猜测。你能做的就是搭建好舞台，给他们穿上不受束缚的衣服，提供几个安全的玩具，然后让他们以自己的节奏，去探索自己所处世界的地理版图。 如果你对研究每一个小细节感到疲惫，那就从最基础的开始吧。备好真正实用的东西，其余的就顺其自然吧。 选购我们的有机婴儿系列，为您的小宝贝寻找探索新世界所需的简单、可持续的好物。 你累到不想去谷歌搜索的那些问题 在孕肚上画画真的安全吗？ 如果你使用的是无毒、水性的水洗马克笔，那就是安全的。亲爱的，千万别用记号笔。你的皮肤会吸收物质，你绝对不会想用医用酒精在被撑圆的肚皮上用力擦洗工业墨水。说实话，应急的话用口红就行，洗澡时一冲就掉。 为什么我的宝宝只是趴在地板上哭，却不去伸手抓玩具？ 因为对于一个核心力量为零的人来说，“趴趴时间”基本就相当于做平板支撑。一开始这对他们来说很痛苦。他们不是缺乏空间意识，只是太累了。把他们抱起来吧，明天再试着练习两分钟。他们总有一天会掌握的。 悬挂玩具的位置真的有那么重要吗？ 既重要也不重要。你需要让玩具离得足够近，让宝宝最终能拍到它，但又不能近到直接贴在他们脸上。核心目的是给他们一个视觉目标，鼓励他们伸手去抓。如果尝试了几周他们还是够不到，那就稍微调低一点，免得他们彻底放弃。 我怎么知道他们是长牙了，还是单纯脾气暴躁？ 看口水量。如果你一天要给他们换四次口水巾，而且他们正在啃你家茶几的木头腿，那就是长牙了。如果他们睡眠一塌糊涂，还总是不停地揉脸颊，递给他们一个冰凉的硅胶牙胶。如果他们拒绝牙胶并继续哭，那可能只是困了。 如果我的宝宝只偏爱游戏架的某一边，我需要担心吗？ 宝宝在早期经常会表现出方向偏好。我的儿科医生建议，把最有趣的玩具移到他们不常看的那一侧，迫使他们朝另一个方向伸展脖子。但如果他们的脖子完全僵硬，根本无法转头，那就是需要去看医生的问题了，而不是在这看博客文章寻找答案。

当时我正深陷在车库里那一堆冬装中，试图找出一副估计从2021年起就再没凑齐过的连指手套。就在这时，我家大宝杰克逊拍了拍我的肩膀。他手里捧着一个看起来像粉色软糖一样还在发抖的小东西。“看，妈妈，是老……老鼠宝宝！”他用那双完全没洗过的、标准的四岁小孩的脏兮兮的小手捧着一只没长毛的野生小老鼠，自豪地向我宣布。跟你们说句掏心窝子的话，那一刻我简直灵魂出窍。当妈的总是努力做好心理准备，去迎接孩子们递过来的各种奇奇怪怪的东西，但在一个平凡的周二早晨，突然收到一只活生生、还在蠕动的初生小害虫，这绝对不在我的预料之中。 我妈总跟我说，住在德克萨斯州乡下就意味着要跟各种小动物打交道，而她解决问题的方法通常就是一双厚重的农用靴和一把铁锹。感谢老妈的建议，但我总不能当着我那正给小老鼠起名叫“吱吱”的幼儿园宝宝的面，化身角斗士对一只小动物大开杀戒，那绝对会给他留下心理阴影。所以，我只能深吸一口气，努力挤出一个微笑（尽管内心在疯狂尖叫），并绞尽脑汁想着如何既不让我的宝贝儿子崩溃大哭，又能顺利地把这个活生生的“生化武器”从他手里拿走。 车库鼠辈们的“嚣张气焰” 我敢发誓，我这辈子有一半的时间都在整理那些塑料收纳箱。你花大价钱买了带结实卡扣的好箱子，把它们整整齐齐地码在老公信誓旦旦说绝对能防虫的金属架上，结果呢？一只怀孕的野鼠看着这座密封的塑料堡垒，竟然说：“接受挑战。”它们可不仅仅是随便找点废料筑巢。它们会刻意绕过那些便宜的纯棉拍嗝巾，直奔我祖母手工编织的传家宝毛毯而去，把它咬得稀巴烂，给自己做了一个舒适的“小产房”。关于这些小东西搬进我昂贵的收纳箱、毁掉我的好东西、还到处留下恶心小粪便的嚣张行径，我能跟你吐槽上几个小时。简直能把人逼疯。 千万别跟我提那些什么人道的诱捕放生陷阱，因为当妈的根本没有时间也没有精力在清晨六点，一边把三个不到五岁的“神兽”硬塞进安全座椅，一边还要开车跑五英里的土路去放生一只被抓住的老鼠。 医生和隐形的粉尘细菌 最初的震惊平息后，我没收了那颗“粉色软糖”，把它放进一个高高的塑料桶里以防它奇迹般地逃脱，然后立刻给我们的家庭医生打了电话。埃文斯医生现在已经非常习惯我那种慌乱、气喘吁吁的语音留言了。当他终于给我回电时，他告诉我，野生啮齿动物身上携带着一堆可怕的病菌，比如沙门氏菌和汉坦病毒。 我至今仍不完全清楚这些细菌到底是如何传播的，但他提到，干燥的粪便在你打扫时会变成有毒的粉尘。说实话，这听起来简直就像是专门为了让我凌晨两点睡不着觉而设计的恐怖电影桥段。他还连珠炮似地提到了一些隐藏在筑巢材料中的蜱传疾病和莱姆病。从他那一堆医学术语中，我得出的结论是：对人类宝宝来说，这些小东西基本上就是行走的细菌制造机，我必须马上用漂白水给儿子洗手。他甚至还提到，如果是我们家谷仓里的猫把它叼进来的，那这只老鼠就需要使用强效抗生素，因为猫的唾液对啮齿动物来说是有剧毒的；不过在这次的事件中，老鼠妈妈只是单纯地在我的冬装毛衣里“安营扎寨”了而已。 当你的孩子化身野生动物救援者时，千万别做这些事 当你面对一只还没睁眼、没长毛的小动物时，第一反应通常是想尽办法让它活下去。但我很快就发现，网上的那些建议简直就是一场噩梦。在我们想出真正可行的对策之前，我陷入了“该怎么做”的误区，并且一开始就犯了一堆错误。 首先，千万别让孩子把小动物放进顶上戳了洞的废旧鞋盒里。为了让杰克逊安静下来，我尝试了五分钟，结果小老鼠瞬间就冻得瑟瑟发抖。显然，它们自己无法产生体温。 不要试图喂它们冰箱里的牛奶。我在一个不知名的野生动物论坛上看到，普通的牛奶会彻底破坏它们幼小的消化系统，引发可怕的胃痛。你似乎需要准备羊奶或小狗奶粉，而且必须每两个小时不间断地喂食一次。拜托，我连每两个小时喂一次我自己的宝宝都觉得吃力，所以这个提议被我果断拒绝了。 不要以为老鼠妈妈真的已经离开了。鼠妈妈经常会出去觅食。论坛上说，如果小老鼠的肚子上有一条白色的带状痕迹（俗称“奶肚”），说明妈妈还在喂它们。 如果你碰巧也正在处理一个被“入侵”的育儿收纳箱，并在把一半东西扔进垃圾桶后急需重新添置衣物，不妨稍作休息，来看看我们的有机婴儿服饰系列，挑选那些真正安全、干净的宝宝衣物吧。 临时看护的残酷现实 当我的丈夫正在疯狂浏览ahnow.org，试图寻找当地愿意接收野生鼠宝宝的野生动物康复中心时，我必须得保护好我们自己的人类宝宝，让她远离车库的混乱。我把她安置在客厅的木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架套装下面。我超级喜欢这个东西，它有坚固的木制框架和可爱的小悬挂玩具，能把宝宝的注意力完全吸引过去。它为我争取了整整二十分钟的安宁来处理眼前的烂摊子；更重要的是，它让宝宝远离了地板，避免接触到杰克逊可能从外面带进来的任何筑巢材料。 在那二十分钟里，我看到网上的资料说，如果你真的打算自己养这些小家伙，每次喂食后，你必须用温热湿润的棉签摩擦它们的小屁股来帮助它们排便。就像人类的新生儿一样，它们自己是没法排便的。抱歉，虽然我很有爱心，但我的底线是不可能去帮一只野生老鼠刺激肠道。最后，我们终于在两个镇子外找到了一位救助野生动物的女士，我丈夫几乎是一路超速开过去把那个塑料桶交给了她。 如何能在不发疯的情况下完成消毒大扫除 把野生动物的救援任务移交给专业人士后，真正的噩梦才刚刚开始：大扫除。你需要拿一个厚实的重型垃圾袋，把它们咬过的所有硬纸板箱都扔进去，然后用力擦洗地板，直到胳膊酸痛为止。 我戴上家里最厚的黄色橡胶清洁手套，把整条毁掉的毯子和老鼠窝全塞进垃圾袋。整个过程我都在屏住呼吸，生怕吸入埃文斯医生警告过的那种可怕的粉尘细菌。 我没有选择扫地，因为那样会让细菌飞散到空气中。取而代之的是，我在整个车库架子上喷洒了厚厚一层植物基质的表面清洁剂。我让它浸泡到每个角落都湿润，然后用掉了一整卷纸巾把脏东西全擦干净。 我们把杰克逊径直押进浴室，给他进行了他短暂的人生中最激烈的一次搓澡。我们用了大量的温水和肥皂，以防万一，还仔细清理了他的指甲缝。 在完成了这场“超级大清洗”之后，我连小宝宝的衣服也得扒光重新洗，因为杰克逊在给我展示他的“战利品”之前，绝对摸过她的小胳膊。重新给她穿好衣服是我整个早上唯一感到欣慰的时刻。我给她换上了飞袖有机棉婴儿包屁衣，说实话，这是她目前所有的衣服里我最喜欢的一件。这件有机棉质地极其柔软，而且没有任何会刺激她皮肤的劣质合成染料，特别适合刚刚用肥皂认真清洗过的娇嫩肌肤。而且，那可爱的小荷叶边袖子简直太甜美了。在应付完车库里的害虫和满屋子的漂白水味之后，我真的需要这样一个理由来微笑一下。这件衣服我通常一次就会买齐三种颜色，因为不管用洗衣机洗多少次，它都不会变形。 我还把玩具全搬了出来，好让大孩子们在我拖地的时候别来捣乱。跟你说实话，这款 Kianao 的婴儿柔软拼搭积木套装并不完全符合我最初为客厅构思的那种中性、极简的木质美学风格。它们是明亮的马卡龙色，上面还印满了动物图案。但是你知道吗？孩子们超级喜欢它们。由于是软橡胶做的，就算积木塔不可避免地倒塌，也没人会被砸出脑震荡；而且，当我偷偷溜进厨房倒咖啡时，就算不小心踩到它们，脚底板也不会疼。所以，它们成功留在了我的客厅里。 惨痛的教训 接下来的整个周末，我们都在把家里的每一盒婴儿奶粉、幼儿麦片和零食从纸盒里拿出来，转移到坚固的塑料和玻璃容器中。很显然，老鼠在十秒钟内就能咬穿食品储藏室里的纸盒，而我在家里的口粮安全问题上是绝对不敢心存侥幸的。 有时候，在这里当父母就是这么狂野。你以为你还在为孩子看屏幕的时间或者摄入的糖分发愁，结果下一秒，你就不得不在一只很可能带着跳蚤的野生动物面前跟你的蹒跚学步的孩子进行谈判。如果说我从这整场磨难中学到了什么，那就是：你永远无法控制你的孩子会招惹到什么，但你能控制在事发后多快给他们洗手。 在你看完这些、满脑子想着要去给整个房子消毒之前，先深吸一口气，不妨浏览一下我们的全系列可持续婴儿产品，为你的小宝贝寻找一些安全又舒适的好物吧。 关于在有娃家庭发现老鼠的常见问题解答 仅仅看一眼野生小老鼠，我的孩子会生病吗？ 不，只是看看是不会伤到任何人的。但咱们坦白说，孩子们可不会“只是看看”，对吧？他们会直接上手抓。埃文斯医生告诉我，真正的危险在于排泄物、尿液以及老鼠皮肤上的细菌。如果你的孩子触摸了小动物、鼠窝，甚至只是摸了老鼠待过的架子，你都必须立刻把他们拉到水槽边，用肥皂给他们彻底洗手。 我应该试着喂食一只冰冷、被遗弃的啮齿动物幼崽吗？ 我不建议这么做。我查过资料，如果它们身体冰冷，你绝对不能给它们喂奶粉，因为它们的身体根本无法消化食物，这会导致它们器官衰竭。你必须先用调到低档的加热垫把它们暖和过来，而且它们只能用极小的画笔蘸着纯的电解质水（Pedialyte）来喂。听我一句劝，直接给当地的野生动物救援者打电话吧。自己处理这种事真的太令人崩溃了。 发现老鼠窝后应该如何清理？ 无论你怎么做，千万不要去清扫或用吸尘器吸干燥的老鼠屎！我差点就掏出我的推杆式吸尘器了，幸好及时吸取了惨痛教训。扫地会把令人作呕的细菌粉尘扬到空气中，而你的孩子正在呼吸这些空气。你必须先用湿润的消毒剂把整个脏乱区域喷湿，让粉尘沉淀下来，静置一会儿，然后再用纸巾把所有的东西擦掉，并把纸巾直接扔进室外的垃圾桶里。 老鼠会被婴儿奶粉吸引吗？...

婆婆趴在尿布台上探着身子，我甚至觉得她下一秒就会一头栽进尿布桶里。那是个周日，我们正好过去吃晚餐，我正努力给我大儿子——他简直就是我所有育儿踩坑经验的活体反面教材——换上一块干净的尿布。就在那时，她倒吸了一口凉气。那绝不是轻轻地惊呼，而是那种极具戏剧性的、南方贵妇在教堂长椅上晕倒前才会发出的夸张抽气声。她用做过精致美甲的手指着孩子左大腿上一个针尖大小的棕色斑点，言之凿凿地宣布那是“肝斑”，全怪我在哺乳期吃了太多辛辣食物。 十分钟后，来借洋葱的邻居布伦达（愿上帝保佑这个热心肠）看到了正在厨房里焦躁踱步的我，以及孩子腿上的斑点。她信誓旦旦地告诉我，只需要在上面涂点挤出来的母乳就行了，因为母乳包治百病，从红眼病到信用卡透支都能治。接着，作为一个手机不离手、毫无自制力的千禧一代，我寻求了最最糟糕的第三方意见：上网查。到了凌晨两点，我依然借着手机屏幕在黑暗中的微弱蓝光，无比确信我四个月大的孩子急需皮肤科医生的介入，脑子里甚至已经起草好了一大串去急诊室要问的问题。 跟你们说句掏心窝子的话，在新生儿那毫无瑕疵、柔软得不可思议的肌肤上发现一个新斑点，足以让任何一个睡眠不足的父母陷入彻底的崩溃。你花了好几个月的时间把他们包裹在有机棉里，让他们远离任何一个看起来哪怕只有一点点感冒迹象的人，结果有一天，毫无预兆地，他们的皮肤自己决定长出一颗小雀斑来。 为了保护他未来的数字足迹，我就叫我的二宝为“M宝宝”吧。两年后他出生时，一出来身上就带着这样一个印记。到了那个时候，我已经吸取了教训，没有立刻请牧师来驱邪，但我还是为了图个安心把他抱进了儿科医生的诊室。如果你现在正盯着宝宝腿上的新斑点，努力控制自己不要过度换气，去给自己倒杯温咖啡吧。我们来好好聊聊这事儿。 医生对惊慌失措的我是怎么说的 当我终于带着老大去看我们的儿科医生时——戴维斯医生，他有着圣人般的耐心，把我从崩溃边缘拉回来的次数比我亲妈还多——他看到那个斑点时连眉头都没皱一下。在极度疲惫的恍惚中，我大概听懂了他的意思：婴儿长出小色素团其实是非常常见的事情。他说如果是出生就有的，叫先天性色素痣；如果是后来长出来的，就叫获得性色素痣。 简单来说，痣就是皮肤细胞决定举办一场小型“色素派对”，扎堆聚集在一起，而不是均匀分布的地方。戴维斯医生说，这些斑点几乎都是完全无害的。我可能一直有种错觉，认为婴儿的皮肤至少在初中之前都应该像一张白纸一样干净，但显然，长出新的印记只是他们皮肤拉伸和发育过程中的正常部分。 他还告诉了我一些数据，说婴儿患皮肤癌的概率低得惊人——大概是百万分之一的罕见程度吧。我猜应该是这个数字。说实话，当医生告诉我任何低于10%的几率时，我的大脑就会自动将其翻译为“你可以把心放回肚子里了”。看到一位专业医疗人士看着我孩子的腿然后基本上只是耸耸肩，真的让我松了一大口气。 追踪皮肤斑点的ABCDE法则 尽管他并不担心，但戴维斯医生确实嘱咐我要稍微留意一下。他滔滔不绝地讲了皮肤科医生使用的那套ABCDE原则。A代表不对称（Asymmetry），即一半看起来和另一半明显不同。B代表边缘（Border）是否不规则。C代表颜色（Color），比如它是否突然变红或变白，而不仅仅是棕色。D代表直径（Diameter），他说指的是任何大于铅笔上橡皮擦大小的斑点。E代表演变（Evolving），意思就是它是否变化得很快。 我不知道你们怎么样，但让我在处理爆炸的尿布、两手沾满便便的时候去记住一个缩写词，实在有点强人所难。另外，“演变”这个词感觉就像个陷阱题。婴儿的体型在几个月内就会翻倍！所有东西都在演变！就在上个星期二，他的小脚丫就已经把睡衣给撑破了！所以，随着他肉嘟嘟的小腿变得更粗壮，那个斑点当然也会被稍微撑大一点啊。 他给我的一个更简单的建议是“丑小鸭”原则。简单来说，如果你的孩子有几个雀斑或斑点，它们通常看起来应该像是同一家子出来的。如果其中一个突然看起来像个脾气暴躁、不请自来参加感恩节晚餐的怪表哥，那就是你需要打电话给医生的时候了。这个比喻对我这颗疲惫的大脑来说好懂多了。现在我只需要在洗澡时间给他们快速扫一眼，找找看有没有“丑小鸭”。 试图给扭来扭去的宝宝腿部拍照 给你们分享一个我生活中的搞笑片段。医生建议在斑点旁边放一枚硬币拍张照，这样几个月后我就有了一个可供比较的基准。你试过把一个扭来扭去、像个小野兽一样的十个月大宝宝按住，在他们膝盖上放稳一枚硬币，然后用iPhone拍出一张对焦清晰的照片吗？这简直是一项奥运会级别的运动。我最终收获了八十四张客厅地毯的模糊照片，以及一张勉强能看清硬币在空中飞舞的抓拍。 我能让M宝宝安静下来，乖乖配合我拍完这个愚蠢基准照片的唯一方法，就是往他嘴里塞个牙胶。说真的，这里我必须大声安利一下Kianao的熊猫牙胶。我对这个小东西简直爱不释手，我可不轻易用“爱不释手”这个词。每当长牙期的折磨降临我们家，就好像一个小恶魔附身了我的孩子。但这个小小的硅胶熊猫设计得很平，他自己就能轻松握住，而且上面的竹子纹理细节显然让他肿胀的牙龈感觉爽上了天。 我真的是在冰箱里常备了一个，当我需要他保持30秒钟一动不动以便我检查他的皮肤时，我就会把这个冰凉的熊猫递给他。他马上就会沉浸在啃咬的乐趣中，眼神因为纯粹的舒适而变得迷离，而我就能顺利拍到清晰的照片。它还可以放进洗碗机清洗，这对我们家来说是必须的，因为我拒绝手洗任何沾满宝宝口水的东西。如果你没有个东西能转移他们的注意力，你就永远别想好好检查他们的皮肤。就这么简单。 如何在得州烈日下保护一个讨厌戴帽子的宝宝 所以，一旦我接受了他腿上的斑点是正常的，戴维斯医生就把话题转向了真正重要的事情：防晒。儿科医生说，基因虽然在皮肤斑点中起一定作用，但阳光才是真正的敌人。他态度非常坚决地表示，六个月以下的婴儿必须完全避免阳光直射。 住在得克萨斯州的乡下，这个建议听起来真的有些好笑。从四月到十月，这里的阳光简直就像一种物理重压，狠狠地压在你身上。但显然，婴儿的皮肤太薄、太敏感，承受不了厚重的化学防晒霜，所以你只能想办法进行物理防晒。 我花了一整个夏天，想尽办法让我的大儿子待在阴凉处。我买了能夹在婴儿车上的遮阳伞，结果被风吹跑了。我买了巨大的宽檐遮阳帽，但他每次都会一把扯下来扔进泥水坑里。那真是一场充满汗水与痛苦的意志力较量。在太阳最毒辣的时段，你基本上只能把他们关在室内，或者把他们打扮成愤怒的微型养蜂人，里三层外三层地裹着衣服、罩着婴儿车防晒罩，直到他们长到足够大，可以使用氧化锌防晒霜。 说实话，对于小月龄的宝宝，还是直接放弃化学防晒霜吧。我有一次试了一个很受欢迎的药妆品牌，结果我儿子起疹子的速度之快，让我以为我们在Target超市的停车场里碰到了毒藤。 真正管用的装备（以及什么不管用） 因为避免阳光直射对于保护那些娇嫩的皮肤细胞如此重要，我不得不重新思考该怎么给孩子们穿衣服。这是一种微妙的平衡：你既想把他们裹得严严实实，不让紫外线引起小雀斑的变异；同时你也不希望他们坐在面包车后座上中暑。 我开始极度依赖轻盈的有机棉。Kianao的有机棉婴儿无袖连体衣成了我绝对的“带娃主力军”。我知道，一件连体衣卖25美元让我精打细算的大脑有些抽搐，但我必须说实话——它比那些便宜的组合装耐穿多了。面料是95%的有机棉，所以透气性极佳。我把它当作打底衣，然后在婴儿车上盖一条轻薄透气的纯棉纱布包巾，打造一个小小的遮阳洞穴。它不会让热气闷在宝宝皮肤上，而且即使为了洗掉红薯渍，我用洗衣机强力模式洗了一百次，它也没有变形。这真是一件扎实、可靠的衣服。 如果你想给宝宝准备一衣柜既能防晒又不会刺激他们皮肤的衣物，你一定要去看看他们的有机婴儿服装系列。 现在，我还要跟你们聊聊飞袖有机棉婴儿连体衣。它无可否认地无比可爱。我女儿穿上它时，看起来就像个坠入凡间的小天使。当我们坐在露台遮阳伞下时，飞袖确实能为肩膀提供一点点额外的防晒保护。但我得跟你们说句大实话——这些荷叶边在安全座椅的绑带下会奇怪地卷起来，而且如果你把它放在烘干机里太久，袖子就会变皱。而我绝对不会去熨烫婴儿衣服。我奶奶可能会对我连衣服都不上浆的行为感到震惊，但我连给自己梳头的时间都快没了。所以，在特殊场合或者拍全家福时穿它很可爱，但为了在泥巴地里日常防晒，我还是坚持穿基础款的无袖连体衣。 建立你自己的理智底线 老实说，应对宝宝长出的新痣或皮肤印记，只是为人父母路上众多障碍中的一个，它会迫使你意识到，你其实无法掌控一切。你可以买下世界上所有的有机棉，可以把他们藏在防紫外线的婴儿车遮阳罩下，但他们依然会长大、会变化，甚至长出让你紧张兮兮的小怪癖。 我已经学会了深呼吸，在洗完澡给他们涂润肤露的时候顺便好好检查一遍，然后相信自己的直觉。如果有什么地方看起来真的很奇怪，我就打电话给医生。如果那只是一个看起来像巧克力豆一样可爱的小棕点，我就试着提醒自己：我的身体可是从无到有孕育了一个完整的人类啊，有时候“打印机”在最终成品上留下一点点墨水污渍，再正常不过了。 不要让婆婆那些不请自来的建议，或者午夜时分深不见底的恐怖网络搜索偷走你的快乐。保护他们的皮肤免受阳光照射，在心里留意他们身上的小印记，对自己宽容一点。你做得比你想象的要好得多。 如果你想确保贴在宝宝娇嫩肌肤上的是最安全的东西，不妨花点时间逛逛Kianao的婴儿护理必备品。为了那份安心，绝对值得。 关于宝宝皮肤斑点的常见问题 宝宝一出生就带有痣正常吗？ 根据我儿科医生的解释，是的，这其实非常正常！他们称之为先天性色素痣。有时宝宝出生时这些斑点非常浅，你甚至注意不到，直到几周后色素变深才会被发现。如果他们出生时就有，只要在下次体检时向医生指出来，让医生在病历上记录一下就可以了。 我需要给新生儿的痣涂防晒霜来保护它吗？ 好吧，这对我来说是个很大的震惊，但答案是：不需要。美国儿科学会（AAP）和我自己的医生都非常坚定地表示，六个月以下的婴儿不应该涂防晒霜，因为他们的皮肤太容易吸收那些化学物质了。你只需要让他们待在阴凉处，戴帽子（如果他们愿意的话），并给他们穿上能遮盖皮肤的轻薄透气衣物即可。 宝宝的皮肤斑点长多快是正常的？ 这部分曾让我抓狂，因为宝宝长得太快了，他们的皮肤也会随之拉伸。与身体变大成比例的轻微生长是正常的。你需要警惕的是：斑点是否突然迅速变大，颜色剧烈改变，或者开始流血、看起来红肿发炎。这种时候你就需要预约医生了。 医生提到的“丑小鸭”原则是什么？ 老实说，这是没有医学学位的普通人检查宝宝皮肤最简单的方法。一个人身上大多数的雀斑或斑点看起来多多少少有些相似——就像是一家人。如果你的孩子有一个斑点看起来和其他的完全不同，更深、更怪异，或者就是显得极其突兀，那它就是“丑小鸭”，你应该让医生看看。...

凌晨3点14分，我像个极其不专业的珠宝大盗一样，在玛雅（Maya）的婴儿床边徘徊。我头上戴着400流明的露营头灯，屏住呼吸直到视线都开始模糊。我手里拿着一把看起来异常锋利的金属剪刀，悬在一个熟睡的幼童上方。她的双胞胎姐妹佐伊（Zoe）正睡在旁边的婴儿床里，这意味着如果玛雅醒来尖叫，整个家都会像火药桶一样被引爆。 我之所以大半夜干这事，是因为那天下午，玛雅把自己的脸颊抓得惨不忍睹，看起来就像刚在街头酒吧里打了一场败仗。婴儿这种生物，天生就具备一种科学至今无法向我充分解释的能力：他们指甲生长的速度，简直堪比疯狂蔓延的野竹子。 在你有孩子之前，没人会拉着你坐下来，好好解释在为人父母的早期，你有很大一部分时间都要花在对那些挥舞着的小手小脚进行“微观级别的维护”上，同时还要提心吊胆，生怕一不小心就剪断他们的小手指。你往往以为他们浑身上下都是软绵绵的，完全预料不到那里居然藏着锋利如剃刀般的小爪子。 防抓手套的绝对神话 我得花点时间来吐槽一下现代婴儿服装界最大的“骗局”——新生儿防抓手套。如果你现在正怀着孕，可能你的抽屉里已经塞满了这玩意儿。它们看起来就像小号的、毫无用处的烤箱隔热手套。你会天真地把它们套在新生儿的手上，指望它们能阻止宝宝把自己的脸抓花。 让我告诉你实际情况是怎样的。你给宝宝戴上手套。你转过身去拿湿巾。你再回过头来。手套不见了。不在婴儿床里，也不在地板上。它仿佛消失在了另一个平行宇宙，留下你的孩子毫无阻挡地继续抠自己的眼珠子。这些手套上的松紧带简直是个笑话，面料也毫无意义，而且婴儿们似乎都拥有胡迪尼（Houdini）般的逃脱魔术天分，能在几秒钟内把手套在自己脸颊上蹭掉。别依赖手套了，你必须学会如何进行真正的修剪维护。 普通的指甲锉只会让你们双方都感到无比烦躁。 为什么用嘴咬是个糟糕透顶的主意 当我第一次在社区公园向一个哥们抱怨给婴儿剪指甲有多吓人时，他神秘兮兮地凑过来告诉我，他都是一边看电视一边直接用嘴把他儿子的指甲咬掉。他说这话时流露出的随意和自信，就像是在向人推荐一位靠谱的汽车修理工。 千万别这么干。我向我们的儿科医生提到了这个“策略”，满以为她会笑出声来，但她却用那种见多识广的医学专业人士特有的、冰冷无情的眼神看着我。她解释说，人类的口腔本质上就是一个潮湿的细菌沼泽。当你咬宝宝的小指甲时，很容易撕裂甲床娇嫩的皮肤，然后你等于把口腔里的细菌直接送进了一个开放性伤口。这会导致一种叫作“甲沟炎”的严重皮肤感染，不仅需要用抗生素治疗，还会让你觉得自己是全天下最糟糕的父母。 所以，用嘴咬绝对不行。你必须使用真正的工具，这意味着你不得不直面自己对刀刃的恐惧。 那些不会背叛你的好工具 使用你放在浴室洗漱包里的那种成人金属指甲钳，简直是一个“武器级”的致命错误，因为它们太宽、太锋利，而且会完全遮挡你的视线，让你根本看不清自己到底剪到了什么。你需要专门为这种“微观级别”的小手设计的装备。 对于新生儿来说，他们的指甲结构就跟湿纸巾差不多脆弱，那种钝头婴儿剪刀非常管用。你只需要顺着弧度把指甲剪下来就行。但当宝宝长到六个月大左右，指甲就会硬化成真正的小爪子，这时候再用剪刀只会让指甲弯折，让宝宝感到不舒服。那就是你需要升级装备的时候了。 现在市面上有一种超赞的小工具，指甲钳顶部自带一个观察孔。你把指甲滑进去，透过小孔用眼睛确认你夹住的只有指甲而没有皮肤，然后再按下剪刀。这个设计至少能减少你40%“一边狂出汗一边祈祷别剪到肉”的焦虑感。 但如果你真的是个极其焦虑的家长（我在宝宝头八个月时就是这样），那就去买个电池驱动的电动打磨器吧。它本质上就是一个婴儿用的“轨道砂光机”。它通过旋转一个带缓冲的软砂纸垫，慢慢把指甲磨平。如果你不小心碰到了宝宝的皮肤，它就会停止旋转。唯一的缺点是什么？那就是超级费时间。你可能会觉得磨一个大拇指的时间都够看完一场完整的足球比赛了，但好在它绝对不会让宝宝流血。 注意力转移法则 如果你错过了宝宝的睡眠时间，被迫在白天尝试这项“手术”，那你绝对必须采用“双亲接力”的方法。白天独自尝试给宝宝剪指甲，简直就像试图给一张正在拼命踢你牙齿的床垫套上床笠一样困难。 父母一方负责抱住孩子并操作修剪工具，另一方则充当吸引注意力的“逗娃工具人”。你可以挥舞各种东西，唱跑调的儿歌，学那些连真正的农夫听了都会发懵的动物叫声。我们目前用来转移宝宝注意力的“重武器”是珍珠奶茶牙胶。我不知道这块小小的硅胶到底有什么魔力，但它简直有如神助。玛雅会用力啃咬那些假的珍珠粉圆，眼神放空地望着远方，从而赐给我宝贵的45秒钟黄金时间——在这期间她会一动不动地配合我修剪她的左手。它完全不含双酚A（BPA），这太棒了，毕竟她总是试图用她的牙齿把它“大卸八块”。 我们还有一个熊猫牙胶，它也非常棒且完全实用，但不知为何，我的双胞胎女儿就是更偏爱珍珠奶茶的造型。也许她们已经在为未来丰富多彩的青少年生活做准备了吧。不管怎样，塞一些安全的东西到宝宝的嘴里或手里，然后趁他们忙着对付玩具时迅速行动。 流血事件 我必须得谈谈“失手”的不可避免性。你最终难免会不小心剪到他们。几乎每个父母都会经历这种事，尽管没人会把它发到朋友圈里，因为这会让你觉得自己像个怪物。 那是一个星期二的下午。我对带观察孔的指甲钳过于自信了。邮递员按响了门铃，佐伊的手猛地抽动了一下，我不小心剪到了她指腹的最尖端。一个12个月大婴儿手指能流出的血量，简直令人震惊。 她尖叫起来。我惊慌失措，第一反应就是跑到浴室拿个创可贴。谢天谢地，我妻子刚看过一本国家医疗服务体系（NHS）的手册，上面特别警告过千万别这么做。你永远不要给婴儿的手指贴创可贴。婴儿通过把手塞进嘴里来探索世界，一个松脱的创可贴会立刻带来巨大的窒息风险。 正确的做法是：拿一块无菌纱布或干净的湿毛巾，包裹住那根小手指，轻轻按压直到止血。你会感到无比内疚。他们会大哭整整三分钟，然后被地毯上的一粒灰尘吸引走注意力，但你心里的罪恶感却会持续整整两个星期。 把握你的“出击”时机 经验表明，洗澡后是尝试修剪指甲成功率最高的时间。温水会使指甲明显软化，剪完后就不太容易留下尖锐、参差不齐的边缘。而且，泡过温水后的宝宝通常也会显得有点慵懒放松。 我们通常洗完澡就立刻把她们塞进睡衣里。如果你打算在给宝宝穿好衣服后马上尝试修理指甲，我强烈建议穿有弹性的衣服。我们穿的是有机棉连体衣，因为它混纺了氨纶，这意味着我可以轻松地把它套过她们湿漉漉的大脑袋，而不会引发一场破坏洗澡后宁静氛围的“摔跤比赛”。一旦她们穿好衣服并且情绪温和，我就会把她们的一只胳膊轻轻固定在我的手肘下，把那小小的指腹向下压，使其远离指甲以腾出修剪空间，然后咔嚓一剪。 如果你需要在执行这项令人倍感压力的卫生日常时，用一些装备让宝宝忙起来，不妨去逛逛Kianao的牙胶和玩具系列，里面有很多非常管用的“逗娃神器”。 脚趾甲则是完全不同的“怪兽” 好消息是，脚趾甲的生长速度大约只有手指甲的一半，所以你每个月只需要对付那双小脚丫一两次。坏消息是，婴儿脚趾甲往肉里长（嵌甲）的情况却异常普遍，主要是因为我们经常把他们的小脚塞进紧绷的连体睡衣和袜子里，把他们的脚趾都挤在了一起。 在一个星期天的汽车后备箱集市上，我碰巧和一位足底病医生聊了聊，他告诉我诀窍在于：一定要平着剪。不要像剪你自己的脚趾甲那样试图修剪出弧形的边缘，而且绝对不能剪得太短。留一点点白边。如果你开始抠边缘的边角试图把它们剪圆，指甲就会干脆向侧面生长，直接扎进肉里。 所以，就有了现在的我，在夜深人静时分，戴着耀眼的头灯，试图平着剪下一个大概只有一粒大米那么大的小脚趾甲。玛雅在睡梦中叹了口气，脚抽动了一下。我顿时僵住了，屏住呼吸直到肺部发烫，等待她重新进入深度快速眼动（REM）睡眠周期，才敢再次落下剪刀。 这很荒唐。也很可怕。但是，当第二天早上你的大拇指抚过他们的小手时，你会意识到他们再也不会不小心弄瞎自己了，于是你把它记作为人父母的又一次胜利。至少在下周二那些“野竹子”再次长出来之前，你是胜利的。 如果你正在寻找能让这些混乱的日常作息稍微变得易于管理的方法，请先去看看全系列的可持续婴儿必需品，然后再来阅读下面我对大家最迫切问题给出的那些“极其不科学”的解答吧。 小指甲带来的混乱现实（常见问题解答） 如果不小心剪残了，留下了尖锐的棱角怎么办？ 如果你剪完后留下了一个容易勾到东西的锯齿状小倒刺，千万别试着再剪一刀。你只会弄得更糟或者剪到肉。拿一把柔软的婴儿玻璃指甲锉，轻轻地把它磨圆。只需要磨三下。如果宝宝醒着并且很抗拒，那就趁他们被绑在餐椅上把食物吃得一团糟时进行。 如果他们一看到指甲钳就完全崩溃怎么办？ 有些婴儿会对工具本身产生恐惧。如果发生这种情况，你只能改用电动打磨器。它看起来像个玩具，会发出轻柔的嗡嗡声，而且一点也不像剪刀。或者，干脆只在他们处于最深度睡眠阶段时进行修剪。当你抬起宝宝的胳膊，它像一根湿面条一样软绵绵地掉下来时，你就知道他们已经熟睡了。...

剖腹产后三十四个小时，我穿着医院发的那种丑爆了的网眼内裤，哺乳内衣上全是酸奶味和绝望的气息，死死盯着眼前那张空白的政府表格。负责办出生证明的工作人员拿着登记板在门口徘徊，那架势活像拿着一把武器。我老公马克则躲在角落里，正狠狠地嚼着医院里放硬了的贝果，拼命避免和我产生任何眼神交流。我们生了个娃。一个嗓门贼大、皮肤通红、六磅重的娃。但是，我们还没给她取好名字。 我的意思是，我们肯定是有备选名单的。我们甚至搞了个Google文档，按照名字来源和音节数用不同颜色做了标记——我简直就是个强迫症晚期。我们早把互联网的每个角落都翻遍了。当孕期失眠发作，你在凌晨三点把“女宝宝名字”敲进搜索栏时，绝对会被成千上万篇文章狂轰滥炸，每一篇都在警告你：不管你选什么名字，都会毁了你孩子的一生。但是，当我在冷得要命的病房里坐着，怀里抱着这个用襁褓裹得像个小土豆似的宝宝时，觉得所有名字都不对劲。说真的，谁给了我们这种权力，去决定另一个人类这辈子永远要背负的标签？要知道，我们连在Netflix上看什么剧都无法达成一致呢。 复古风席卷游乐场的怪异现状 显然，我想要个独一无二的名字。天下父母都一样，谁不希望自己的娃是街上最靓的仔呢。但我完全被现在这种怪异的风气搞瘫痪了——千禧一代的父母们简直就像在从1890年代的结核病房里回收病人名单。看看里奥（Leo）幼儿园里的那些孩子，每个人的名字听起来都像是刚从大萧条时期幸存下来似的。他的体操班里就有三个海泽尔（Hazel）、两个梅布尔（Mabel）和一个埃洛伊斯（Eloise）。这些名字都很美！真的美。但总觉得有一种无形的压力，逼着你要找一个听起来像是个会自己发酵酸面团的乡村贵族的名字。 至于马克，上帝保佑他，他在取名这件事上毫无用处。他对“女宝宝名字候选名单”唯一的贡献，就是列出了一堆他最爱的动作片女主角。雷普利（Ripley）。莎拉·康纳（Sarah Connor）。我当时的反应是：“亲爱的，她以后大概率是个会计之类的普通人，不是去外太空打异形的好吗？”总而言之，问题在于你怀胎十月，对这个即将降临的小生命充满了宏大的期待，结果生出来一看，她长得像个被挤扁的丘吉尔。然后你还必须若无其事地在纸上自信地写下“奥蕾莉亚（Aurelia）”这种仙气飘飘的名字。 为无名宝宝买的那些衣服 我记得当时看向了医院发的那种塑料小婴儿床。我在待产包里塞了一件特别小、手感软到没朋友的飞袖有机棉婴儿包屁衣，打算作为她出院回家时的战袍。这绝对是我在Kianao家买过最喜欢的单品，在她还没出生的时候，我就一口气拿了三种不同的大地色，因为那荷叶边真的是可爱到犯规，而且这种有机棉弹性超好，你在给宝宝套衣服的时候，完全不用担心会像和他们摔跤一样，生怕折断他们像小鸟一样脆弱的手臂。我把它贴在我产后依然巨大的肚子上，看着这个连名字都没有的孩子，直接就哭了出来。都怪荷尔蒙。也因为护士们一直叫她“女宝宝”，这听起来越来越像一个奇怪且永久的绰号了。 如果你现在正处于筑巢期，并且为了取名字这事儿快要抓狂了，不如让大脑休息一下，随便逛逛那些中性风的有机棉婴儿服，毕竟不管你的娃最后叫什么，这些衣服都能完美适配。我保证，这绝对能帮你把血压降下来。 我那极其混乱的“名字测试” 关于取名字，有件事在你真正深陷其中之前，根本没人会告诉你。你必须把候选名字放在各种疯狂的现实场景里做模拟测试。比如一个周二的早上7点，我挺着个大肚子站在后院，对着篱笆上的松鼠大喊各种随机的名字，就为了测试如果在游乐场大声呼喊这些名字时，会不会显得很蠢。“玛戈（MARGOT），赶紧从那儿下来！”“斯隆（SLOANE），我们要回家了！”我发誓，我的邻居肯定以为我出现幻觉了。 然后你还要做“姓名首字母测试”，因为初中生们起外号可是很恶毒的。我们当时差点就定了佩内洛普·艾瑞斯（Penelope Iris）。我们很喜欢佩内洛普，也很喜欢艾瑞斯。马克的姓氏首字母是G。这三个首字母连起来会是什么，我不说你也懂。谢天谢地，在我妹妹发短信提醒我“P.I.G.（猪）”之前，我们还没把它敲定下来，不然接下来的二十年里我都得替孩子付心理咨询费了。老天爷啊。 说起性别这回事，现在有一种非常流行的趋势，就是给女孩起传统上男孩的名字，我个人非常喜欢。我们曾强烈考虑过罗恩（Rowan）和奎恩（Quinn）。我绝对是那种去超市会直接无视“粉色通道”的硬核老妈。玛雅刚出生那会儿，我几乎只用那款彩色恐龙竹纤维婴儿毛毯来包裹她，谁说小女孩就不能喜欢霸王龙呢？说实话，那条毯子真的很赞，竹纤维的材质超级透气，而且不会像涤纶那样死死吸附着变酸的母乳味，这才是真正的胜利。女孩喜欢恐龙，男孩也喜欢恐龙。恐龙就是酷。 对“Top 10 热名榜”的恐惧 虽然我知道这么说很俗套，但我最担心的还是选了一个太烂大街的名字。我看了社会保障局的年度名字排行榜，当看到奥利维亚（Olivia）和艾玛（Emma）高居榜首时，我简直差点恐慌发作。但是，我的儿科医生说的一番话，彻底改变了我的看法。带里奥去体检时，我们聊到了这件事，他指出现在的名字库比我们小时候要大得多。比如在80年代，十个女孩里可能有一半叫杰西卡（Jessica）或者阿什莉（Ashley）。但在今天，哪怕是排名第一的名字，在当年出生新生儿总数中所占的比例也小得多。他其实就是在告诉我，如果你真心喜欢一个名字，用就完了，因为从概率学上来说，她在一个幼儿园班里遇到另外四个奥利维亚的几率，现在已经微乎其微了。 这建议非常中肯，然后我转头就把它当成了耳旁风，因为我的脑子多半是坏掉了。 如果你终于定下了名字，并且想让这个名字铺满你的屋子，Kianao有一款柔软婴儿积木套装。它们挺不错的。上面有数字和小水果的图案，材质是那种软乎乎、可以捏的橡胶。说实话，我喜欢它的最大原因是，当我那七岁的倒霉儿子里奥在玩耍时不可避免地把积木砸向玛雅的头时，不会有人流血，我也不用在急诊室度过我的整个下午。所以，你懂的。这简直是带娃的巨大胜利。 那个拿登记板的工作人员后来怎样了 把思绪拉回当时。产后第三十四个小时。拿登记板的女士清了清嗓子。马克终于停止咀嚼他的贝果，转头看向我。然后我脱口而出：“玛雅（Maya）。”它不在那个五颜六色的表格里。它不是什么复古贵族，也不是动作片女英雄。只是我当时看着她那张挤皱巴巴的小脸时，脑子里突然蹦出来的一个名字。马克笑了——在喝完第三杯咖啡之前，他可是极少笑的，然后他说：“对，就叫玛雅。” 然后在接下来的三个月里，我无比坚信我们选错了。 我的心理医生告诉我，“名字后悔症”其实极其常见。当意识到你的荷尔蒙在整个“第四孕期”基本上都在你的大脑里策划一场暴力政变时，这就完全说得通了。她说，大多数妈妈都需要几个月的时间，才能真正把眼前这个总是尖叫、怪模怪样的新生儿，跟自己精心挑选的美丽名字联系起来。她是对的。到了第四个月的时候，她自然而然就成了……玛雅。我根本无法想象她叫雷普利或者埃洛伊斯的样子。 好了，今天我得第五次去把我的咖啡塞进微波炉里热一下了，因为有人正在为丢了一只蓝色袜子而尖叫。但如果你还在为宝宝的名字和婴儿房布置而陷入无尽纠结，不如去看看我们的婴儿毛毯系列，在你慢慢想名字的这段时间里，正好可以用它把你那连名字都没有的小土豆裹得舒舒服服的。 关于给娃取名的那些头疼问题 要是我不小心选了个明年突然爆火的名字怎么办？ 说真的？随它去吧。你根本无法左右流行文化。你今天可能给孩子取了个无比冷门的名字，没准明天泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）就发了一张以它为主打歌的专辑，砰！它立马就成了全美第一热门名。如果你每天大声喊这个名字五十次（相信我，你绝对会这么干的），依然觉得它听起来很棒，那就放心大胆地用吧。 到底怎样才能委婉地拒绝我婆婆对名字的各种建议？ 别费劲拒绝了。你只需要面带微笑地说：“哦，哇，布伦达（Brenda），这个名字绝对得上我们的备选名单！”然后，永远、永远不要再提起它。如果她非要追问，就把锅甩给你老公：“马克和我都觉得，必须等孩子出生，亲眼见到她之后再做决定！”你就一本正经地胡说八道就行了。这是你的宝宝，你的身体，你做主。布伦达在她那1985年就已经做过主了。 “名字后悔症”是真的存在，还是我快要疯了？ 天哪，这绝对是真的。我死死盯着玛雅看了整整十二个星期，脑子里全都是“我当时应该给她起名叫克拉拉（Clara）的”。你整个人都泡在肾上腺素和严重缺觉里，突然要用一个人类的名字来称呼眼前这个小外星人，感觉就像在过家家。给自己至少半年的时间吧。一旦他们开始微笑，并展现出真正的个性时，这个名字通常就会跟他们完美契合了。 如果名字实在不合适，我可以通过法律程序改名吗？ 当然可以！在宝宝出生后的第一年里，大多数地方改名字的手续出奇地简单。虽然需要填点表格、交一点点钱，但这绝不像成年人改名那样要经历巨大的法律阻碍。我认识一位妈妈，在她女儿八个月大的时候硬是把名字改了，就因为她实在受不了大家老叫女儿的那个小名。如果你真的很讨厌现在的名字，趁她还没学会拼写之前，赶紧改了吧！

我正坐在圣托马斯医院停车场里一辆2011款沃克斯豪尔Astra的驾驶座上，死死盯着碎屏手机里的NatWest银行APP。我妻子坐在副驾驶座上，手里紧紧攥着我们刚花三英镑买的一排超声波照片。那个超声波检查员是一位总是乐呵呵的女士，显然很享受给毫无防备的准父母们投下重磅炸弹的快感——她刚刚通知我们，里面有两个心跳。是双胞胎。我刷新了银行APP，幻想着或许在过去四十五分钟里，某位失散多年的亿万富翁亲戚神秘离世并给我留下了一大笔遗产，但余额依然固执地停在惨淡的412英镑。再过几个月，我们要迎接的不是一个，而是两个活生生的人类幼崽，而我们将要挤在伦敦三区潮湿的公寓里。当意识到自己即将养育孩子却身无分文时，这种打击让我猛地忘了该怎么踩离合器。 你看，整个“母婴工业复合体”都是建立在这样一个前提下的：如果你不花掉相当于一小笔房贷的钱去买那些看着很有美感的米色婴儿用品，你就是个失职的怪物。当你破产时，营销算法似乎比谁都清楚，它们会用价值1200英镑、看起来像准备去火星探测的北欧风婴儿车定向广告来无情嘲弄你。 这就是我们如何真正熬过第一年的故事。没有信托基金，没有天上掉下来的横财，只有满满的恐慌、好心亲戚给出的一些极其无用的建议，以及慢慢认清的一个现实：婴儿本质上就是非常吵闹、体型微小且毫不在乎你预算表的“无政府主义者”。 三段关于“湿巾加热器”的吐槽，因为我至今仍意难平 在两个女儿降生前，人们告诉我们需要准备的东西多到令人窒息。某个星期二的凌晨三点，我掉进了一个互联网信息黑洞，发现了一种叫“湿巾加热器”的东西。在碰触婴儿屁股之前把湿巾加热的这个概念，简直是一种连维多利亚时代的娇惯孩子都会觉得离谱的溺爱。然而，互联网却让我相信，如果在夜间换尿布时没用上温度完美的温热毛巾，我未出世的女儿们就会遭受不可逆的创伤。 我花了三天时间研究这些设备，阅读来自萨里郡愤怒买家们的评论——这些机器把他们的湿巾烤干了，变成了粗糙的砂纸块。母婴产业居然敢生产一种插电电器，仅仅为了让一次性纸巾稍微不那么凉，这简直是现代晚期资本主义的“丰碑”。它完全是在利用即将为人父者因极度缺觉而产生的偏执和焦虑来赚钱。 与此同时，像房租这样真正必要的开支正压得我们喘不过气，但我居然在那儿认真考虑要花四十英镑给湿纸巾买个微型电暖器，就因为一篇赞助帖让我觉得自己是个不称职的父亲。 最后我们干脆没买婴儿监护器，只是把客厅的门开着，这样她们哭的时候我们就能听见。 廉价衣服的陷阱 当双胞胎终于降生时（那是一场兵荒马乱，吸入了太多的笑气，大多是我在盲目恐慌中吸掉的），给她们穿衣服的现实问题摆在了面前。起初，我以为自己是个理财天才，在当地超市买了大包装的最便宜的全棉连体睡衣。每件大概两英镑。我觉得自己简直就是南伦敦的沃伦·巴菲特。 到了第三周，我的天才战略彻底崩溃了。那些廉价连体衣在洗过之后缩水成了不规则的平行四边形；凌晨四点，当我试图把一个拳打脚踢的玛雅塞进衣服时，脆弱的布料连带按扣都被扯烂了；而那些合成混纺面料让克洛伊起了皮疹，看着就像一张阿尔卑斯山的地形图。我们几乎每天都在扔掉坏掉的衣服，这和省钱简直背道而驰。 事实证明，买两三件真正能扛得住体液洗礼和洗衣机摧残的衣服，比买二十件洗洗就散架的垃圾要便宜得多。我们最终东拼西凑，买了几件 无袖有机棉婴儿包屁衣，主要是因为我急需一些不会刺激克洛伊发红肌肤的东西。我曾经认为有机棉只是为了那些买手工酸面包的中产阶级收的智商税，但这几件衣服居然能撑开套进她们的大脑袋而不会变形。它们挺过了2022年10月的“拉屎大爆炸”，挺过了足以融化劣质面料的高温洗涤，最后我们还在二手平台上以半价卖掉了它们。这就是穷人带娃的真实数学题：你必须买那些不会立刻变成垃圾的东西。 保健访视员布伦达揭秘“奶粉卡特尔” 食物才是真正让财务焦虑狠狠给你一记重击的地方。双胞胎从第一天起就饿得嗷嗷叫。我妻子尝试了母乳喂养，NHS（英国国民保健署）的宣传册上乐呵呵地提醒你这是“免费”的（这说法胆子挺大，因为要维持母乳喂养，需要摄入大量的卡路里、无数件哺乳内衣，以及伴随眼泪的深夜外卖）。但面对两个把她榨干的小家伙，我们不得不添加配方奶粉。 配方奶粉贵得吓人。我发现自己站在Boots药店里，盯着锁在塑料防盗屏后面的奶粉罐，一边在脑子里心算，一边急得冷汗浸透了外套。我问我们的保健访视员布伦达（一个气场强大、看起来能和熊搏斗并获胜的女人），我们能不能多加点水，让奶粉吃得久一点。 布伦达看着我，仿佛我刚刚建议给她们喂电池酸液。她把病历夹砰地一声摔在我们廉价的宜家桌子上，告诉我稀释配方奶极度危险，会导致水中毒，并摧毁她们娇嫩的肾脏。我敢肯定，如果我再提一次，她就会威胁叫儿童保护机构来。但随后，她凑近身子，悄悄告诉我，所有那些昂贵的名牌配方奶粉，在法律上都被要求必须达到与超市自有品牌完全相同的FDA和NHS营养标准。她低声说，那些普通品牌的奶粉，其实就是一模一样的科学配方粉，只不过没有附加庞大的营销预算而已。当天下午，我们就换成了最便宜的超市品牌，每个月省下了大约五十英镑，而女儿们则继续以一种令人恐惧的、极度烧钱的速度成长着。 如果你正在寻找不需要让你抵押房产就能买到的耐用好物，你可以浏览Kianao的 可持续婴儿必备品系列，里面都是一些不会在经历一次狂暴换尿布后就散架的单品。 塑料玩具的暴政 到了第八个月，女儿们开始到处爬了，这意味着她们每天都在积极寻找结束自己生命的方法。这也意味着我们进入了益智玩具阶段。如果你去参加任何婴儿早教班（当然，我们去的是当地图书馆免费的那种），你就会被告知你的孩子需要那些高对比度、多感官刺激、装电池的塑料怪物来刺激她们的脑突触，否则她们将来绝对考不上好大学。 我们根本没有买玩具的预算。跟别人家那些五颜六色、爆炸般的塑料玩具相比，我们的客厅显得格外空旷。很长一段时间里，她们最喜欢的玩具是一把木勺和一个空特百惠塑料盒，她们会无休止地敲打它，而我则不得不强忍着由于压力引起的头痛。 最终，祖父母们实在看不下去了，大发慈悲地给我们买了一个 带动物挂件的木制婴儿健身架。我喜欢它纯粹是因为它不需要装七号电池，也不会播放那些会萦绕在我清醒噩梦里的电子音乐。它只是静静地呆在角落里，看起来很漂亮。女孩们不停地玩它，大多时候是在对那个木制大象玩具发起“武力争夺”，这证明了你真的只需要一件像样的东西就能让她们有事可做，而不是一整筐会在黑暗中踩到并弄断你脚趾的塑料垃圾。 当长牙期到来，我的钱包在哭泣 大约十个月大的时候，她们开始长牙了。如果你想看着自己的银行余额瞬间蒸发，试着去满足两个牙龈肿痛、尖叫连连的婴儿对Calpol（儿童退烧止痛药）的刚需吧。我们当时在买各种出牙凝胶、牙粉，以及一些奇怪的顺势疗法小颗粒，一小瓶就要八英镑，而且感觉成分完全就是糖加一厢情愿。 处于长牙期狂暴状态的玛雅，开始啃走廊里的踢脚线。我曾亲眼抓住她像一只充满攻击性的小海狸一样，正物理啃食着墙角。为了保住我们的租房押金，我们绝望地买了一个 熊猫硅胶婴儿牙胶。那是我们在那段时期买的为数不多的全新品之一，主要是因为想到要在二手市场上买一个别人用过的咀嚼玩具，我就觉得胃里一阵翻江倒海。我会把它放进冰箱冷藏十分钟，然后递给她，看着那暴力的狂怒暂时离开她娇小的身体。它经受住了被砸向暖气片、掉进水坑，以及被两个暴躁的幼儿连续六个月的疯狂咀嚼。 最终的清算 现在我们已经熬过两年了。大多数时候，银行账户看起来依然相当惨淡，很大程度上是因为伦敦的托儿所费用比我们的实际房租还要贵，这简直是一个数学上的悖论，我至今都没想好该怎么向我们的会计解释。我们没买豪华的哺乳摇椅，从来没用过湿巾加热器，女儿们穿的也是鞋头微磨损的二手靴子。 但在你身无分文却试图养育婴儿时，这是一个混乱且让人有些不适的真相：婴儿不知道你破产了。她们不知道自己的婴儿车是花四十英镑从一家酒吧停车场里名叫戴夫的男人那里买来的。她们不知道自己身上的有机棉包屁衣是她们唯一一件好衣服，每周要洗三次。她们只知道，你就在那里，筋疲力尽地拿着木勺陪她们敲打特百惠盒子，假装自己游刃有余。 在婴儿开始喷射状呕吐时，你会绝望地借用你姐姐带着污渍的纱布巾，同时发誓再也不买装电池的塑料垃圾，只随手抓起任何够得着的、勉强算干净的布。然后不知怎么的，你熬到了月底，银行APP的额度重置，你又开始重复这一切。 如果你正在试图弄清楚到底什么才是真正重要且耐用的好物，什么是纯粹的智商税，看看Kianao精心挑选的 婴儿系列 吧，这里有一些在混沌开始前真正值得投资的好东西。 常见问题解答（因为总有人会问） 如果我穷得叮当响，买二手婴儿车真的安全吗？ 说实话，是的，只要刹车好使，而且没有因为被推下水泥楼梯而造成结构受损就行。我的儿科医生悄悄承认，虽然汽车安全座椅必须买全新的（因为你不知道它们是否经历过车祸，塑料可能会老化），但婴儿车完全可以买二手的。你只需要检查铰链，确保推的时候轮子不会掉下来，然后用滚烫的肥皂水用力刷洗布料，因为婴儿天生就是会制造各种恶心污渍的生物。 我可以自己做婴儿辅食来省钱吗？ 当然可以，这比买那些花两英镑只能吃三口胡萝卜泥的有机辅食袋便宜太多了。当女儿们到了六个月大时，我们基本上就是把我们晚餐吃的蔬菜蒸到发软发灰，然后用叉子捣碎。保健访视员布伦达给我灌输的唯一一条死规矩就是：在一岁前绝对不能给她们喂蜂蜜（肉毒杆菌风险，这非常可怕且真实），并确保谨慎引入过敏原。除此之外，捣碎的香蕉就是捣碎的香蕉。...