杂志

我婆婆希拉（Sheila）整个人凑到婴儿床前，一本正经地告诉我，低音量播放莫扎特是唯一有数学依据的能促进婴儿大脑细胞发育的方法。我那22岁的表弟——顺便说一句，他连盆绿植都没养过，更别提养孩子了——跟我说，我得早早让宝宝接触像重低音嘻哈这样的“真正的街头文化”，免得他长大后变成个书呆子。而我的泌乳顾问，一边粗鲁地把我的乳房揉成C字型，一边警告我，任何突如其来的巨响都会给他脆弱的神经系统留下永久的创伤。所以，我就处在这样崩溃的边缘。 那是一个星期二的下午三点左右，我坐在车里排着星巴克的“得来速”通道。我穿着一条绝对没进过瑜伽馆的瑜伽裤，死死抓着一杯超大杯的冰燕麦拿铁，因为前一天晚上我大概只断断续续睡了四个小时。四个月大的里奥（Leo）被绑在后排的安全座椅上，谢天谢地，他睡着了。我按下了Spotify的随机播放键，突然间，Lil Baby某首说唱里标志性的重低音直接从我那辆本田CR-V的音响里轰了出来。 我跟着节奏点着头，几个月来第一次觉得自己是个活生生的人类女性，而不再只是个会走路、会说话的产奶机器。就在这时，我瞥了一眼后视镜，一阵彻底的恐慌瞬间席卷了我。 等等，我是不是正在用Trap说唱的重低音毁掉我儿子的听力？ 那重低音震得我杯架里的硬币都在哗啦作响。我的意思是，如果你听过现代嘻哈或说唱，你就会知道808的低音线可不是开玩笑的。那种设计简直能把你的牙齿都震松。我盯着里奥歪在安全座椅里那颗小巧完美的脑袋，大脑开始疯狂打转。这低音是不是正在物理上震动他的头骨？他那小小的、脆弱的婴儿耳膜现在是不是正在碎裂？我猛地一巴掌拍在音量旋钮上，车厢瞬间陷入死一般令人窒息的寂静，而我就坐在那儿直冒冷汗。 说实话，现代育儿带来的那种纯粹、彻底的恐慌真是太疯狂了。人们总是期望我们为孩子精心营造一个纯洁无瑕、完美的听觉环境：不能太吵，不能有任何露骨的内容，所有声音都必须对身心发育有益。但有时你就是需要听点什么让自己感觉到“我还活着”，你懂吗？你想要感受那种节拍。你想要回味一下在副驾驶还没被妈咪包塞满之前，摇下车窗兜风是什么感觉。 而且说真的，别人让你夹在安全座椅上的那种便携式白噪音机，听起来简直就像坏掉的飞机引擎，老实说，和震耳欲聋的音乐一样让人烦躁。 关于分贝之类的专业问题，医生究竟是怎么说的 所以在里奥四个月大的儿保体检时，我硬着头皮向米勒医生（Dr. Miller）提起了这件事，紧张得T恤都被汗水浸透了。我支支吾吾地说：“那个，医生，如果我在车里放了重低音特别猛的说唱音乐，我是不是正在永久性地破坏他的内耳？”她从眼镜上方看了看我，叹了口气。她开始谈论世界卫生组织（WHO）的婴儿听力保护指南。显然，75分贝差不多是婴儿的上限了，她说这大概相当于普通吸尘器或城市交通的音量。 但是拜托，当重低音砸下来的时候，我怎么可能知道车里的音响到了多少分贝？我的妈咪包里又没装分贝仪。我印象里她好像说这种损伤是累积的，也就是说，一次车程不会让他耳聋，但如果一辈子都在车厢这种密闭空间里狂轰滥炸地放高音量音乐，未来可能会造成不可逆的问题。说实话，在她解释到一半的时候，我已经因为焦虑而大脑一片空白了，因为满脑子都在想我之前为了在高速上强撑着不打瞌睡而开得震天响的音乐。 更糟的是，就在那趟去星巴克的路上，正当我为他的听力提心吊胆时，我闻到了一股味道。那股绝对不会认错的、令人窒息的屎味。我把车停在一家CVS便利店的停车场，解开他的安全带，发现他竟然拉了个史诗级的“炸屎包”。重低音在震，我在恐慌，而里奥在默默地毁掉他的衣服。我在后座把他脱了个精光，把那条彻底报废的裤子直接扔了，然后手忙脚乱地给他套上了我竟然奇迹般地塞在包底的那件有机棉婴儿无袖连体衣。 不得不说，我真的超爱这件连体衣。那是我某天凌晨3点一边喂奶一边网购时顺手买的三件装，结果在那天救了我的命。起初我根本没在意它是不是95%有机棉，直到我发现它比我平时在Target买的便宜化纤衣服透气太多了。他在安全座椅里出了不少汗，但这面料竟然真的能让他的皮肤自由呼吸。而且，信封领的设计意味着我可以把干净的连体衣从他的腿部往“上”提，而不需要从他的大头往下套——在狭窄的车厢里，这绝对是给婴儿穿衣服的唯一方式。总之，整个夏天的剩下时间里，他基本上就住在这几件无袖连体衣里了，因为它们太好洗了，而且完美包容了他肉嘟嘟的小粗腿。 关于语言发育和那些少儿不宜的歌词 当我好不容易不再为他的耳膜担惊受怕时，我的大脑立刻抓住了下一个恐慌的重点：歌词。Lil Baby那首歌的歌词，呃，绝对不适合在幼儿园教室里放。里奥才四个月大，所以他只会吐口水泡泡，但玛雅（Maya）当时已经三岁了。虽然那天她没在车上，但她可是后排的常客。 美国儿科学会（AAP）提过很多关于背景媒体噪音如何干扰语言习得的研究。简单来说，如果车厢里一直充斥着嘈杂的音乐或播客的人声，宝宝就无法专注听“你”的声音，而他们正是需要那种直接的、面对面的牙牙学语来学习说话。但是，除了背景噪音之外，还有一个更棘手的问题——幼儿会重复他们听到的一切。玛雅当时正处于一个简直是复读机成精的阶段。如果我掉钥匙时嘟囔了一句“哎呀卧槽”，一小时后她肯定会在超市的冷冻食品区大声嚷嚷这句话。 我老公戴夫（Dave）对此完全不屑一顾。他说：“莎拉（Sarah），他可是个婴儿啊，他根本不知道这些词是什么意思，而玛雅正忙着涂色，哪有空听收音机。”好吧，戴夫，也许他们是不懂现代Trap说唱里复杂的社会经济学隐喻，但我可是眼睁睁看着玛雅能在三秒钟内学会一个发音并死死记住的。 为了在长途开车时转移他们的注意力，好让我能把音乐声音开小点，我买了这个熊猫造型硅胶竹节婴儿牙胶玩具。好吧，老实交底？它还不错。食品级硅胶，无毒绝对安全，而且客观地说很可爱。但说实话，它到底只是个牙胶。我把它递到后排给里奥，他粗暴地啃了大概五分钟熊猫耳朵，然后直接把它扔到了地板上，滚进副驾驶座位下那个满是陈年薯条和狗毛的黑洞里。它并没有神奇地解决我车程中的混乱。老实说，玛雅玩它的时间反而比小婴儿还多，单纯把它当成了一个小熊猫玩具而已。 如果你正在绞尽脑汁想怎么熬过这些开车的旅途，需要找些真正适合你家娃的好物，可以去逛逛Kianao的婴儿用品系列。我强烈建议你多囤几个你家宝宝真正愿意接受的安抚奶嘴或玩具，因为在车里，你“一定”会弄丢它们的。 戴夫和我现在到底是怎样处理车内音乐的 所以，与其逼自己开车时只听古典钢琴曲，或者彻底关掉收音机，在宝宝后排闹腾时悲惨地干坐着忍受死寂，我们找到了一个算是马马虎虎的折中方案。 我开始实行“单只耳机法则”。如果我单独带着里奥开车，并且急需听些吵闹、带点脏字的音乐来提神，我就会在右耳戴上一只无线耳机。我让音乐直接在我的脑子里播放。车里保持安静，宝宝的耳膜免受低音轰炸，而我的左耳随时待命，能听见他是在咿呀学语、大哭，还是又莫名其妙地被自己的口水呛到了。这是一个如此简单的妥协，但真的拯救了我的理智。 当戴夫开车想用音响放他喜欢的音乐时，我们就会切换到Spotify上的“消音电台版（Clean版）”。是的，一半的词都被“哔”掉了，听起来确实有点滑稽，但这就防止了玛雅走进幼儿园时随口爆粗，在我看来这就是胜利。我们会把音量控制在我和戴夫不用提高嗓门就能正常聊天的程度。我想起医生曾提过“正常对话的音量”是最安全的基准，所以我们就严格照办。 当我们终于结束了这些混乱的外出跑腿回到家时，我通常需要彻底的、完全的感官剥夺。不看屏幕，不听吵闹的音乐，不要震碎牙齿的重低音。我只需把里奥从安全座椅里抱出来，让他躺在客厅的木质婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游乐套装下面。我简直迷上了这个东西。在被外界的噪音轮番轰炸之后，这副木架子显得如此宁静。它有着非常柔和、贴近自然的大地色系，当他踢到上面的小木环时，只会发出轻轻的碰撞声。它没有那种让人想尖叫的闪烁灯光或刺耳的电子音乐。他就躺在那里，开心地拍打着挂着的小象，而我终于能坐在沙发上，在绝对完美、宁静的氛围中喝完我那杯冰块已经化掉的咖啡。 在我们彻底崩溃前的一场理智自检 育儿就是由一系列微小却又令人胆战心惊的决定拼凑而成的无底洞，你甚至以前都不知道还有这些事需要操心。前一秒你还沉浸在一首二十多岁时喜欢的歌里，下一秒你就在疯狂谷歌分贝上限，担心这会影响他的认知发育。但说真的？只要我们没在婴儿车上绑个低音炮，我觉得孩子们都会没事的。我们学着适应，把音量调小一点，塞上耳机，然后继续前行。 如果你正在寻找更多能让宝宝保持舒适（且安静）的方法，好让你能应付日常跑腿的兵荒马乱，可以去看看Kianao的木质玩具与游戏时光系列。 那些我问医生（以及扪心自问）的抓狂问题 车内大音量的音乐真的会伤害宝宝的耳朵吗？ 听医生的意思，如果音量太大而且持续时间过长，确实可能会。她跟我讲了世卫组织的指南，说75分贝是上限。我不知道这换算成车载音响的刻度是多少，但她告诉我，如果放音乐时我没法轻松地和别人交谈，那对里奥的小耳朵来说就绝对太吵了。在狭小的车厢里，重低音的杀伤力尤其大。 我现在就必须只能听儿歌了吗？ 老天，绝对不用。我和戴夫坚决拒绝单曲循环《巴士上的轮子》（Wheels on the Bus）。我们还是照听我们喜欢的嘻哈或独立摇滚，只是把音量控制在轻微的嗡嗡声级别。如果我非得听大声点，我就会用我的“单边耳机大法”，这样就不会折磨孩子们了。 带脏字的歌词会搞砸宝宝的语言发育吗？...

致六个月前的我： 你现在正站在塔吉特（Target）超市的14号通道，手里拿着给你怀孕的妹妹准备的婴儿用品扫码枪，茫然地盯着满墙的婴儿护理工具。你穿着那条沾着污渍、抽绳都磨破了的灰色“老妈专用”运动裤，纸杯里还晃荡着半杯拿铁。你正试图向她解释她到底需要些什么，但你却走神了，因为你突然回想起了玛雅（Maya）第一次得冬季感冒时那种纯粹的、彻头彻尾的恐惧。 我知道你正努力在她面前装酷。你拿出一副“过来人”的姿态给她传授经验。但你心里呢？你正陷入创伤后应激障碍（PTSD）般的闪回，脑海里全都是2018年某个星期二凌晨3点14分的场景。 所以，因为我爱你，也因为你需要提醒她即将面对的现实，我把这些写了下来。这就是关于宝宝生病的最真实的写照——当你听到那个小家伙发出像哈巴狗一样气喘吁吁的声音时那种彻底的恐慌，以及在不让自己发疯的情况下使用婴儿吸鼻器的奇葩现实。 先喝口咖啡压压惊。 那根让人崩溃的“瑞典吸鼻涕吸管” 好了，我们来聊聊吸鼻器带给人的巨大心理障碍。我怀着玛雅的时候，我老公马克（Mark）买了一套Frida baby婴儿护理套装。他当时可骄傲了。他拆开包装，举起一根带着红色吸嘴的长长的透明管子，我当时真的以为他买了什么奇葩的、极简主义的瑞典乐器。 然后他大声读出了说明书。 他告诉我，你要把管子抵住宝宝的鼻孔，把红色的吸嘴放进你自己的嘴里，然后……吸。你需要用你自己的肺活量，把鼻涕从你孩子的脸上吸出来。 我面无表情地看着他，十分笃定地告诉他：绝对不可能。 我记得我说过，我宁愿用牙刷手动去疏通加油站的厕所，也不愿意把鼻涕吸进嘴里。那种“恶心”的程度简直难以想象。我甚至无法在脑子里建立这个概念。一想到只有一小块单薄的蓝色海绵挡在我满嘴的婴儿鼻涕之间，老实说，这对我孕期脆弱的大脑造成了极大的创伤。我坚信这是一个陷阱。比如，过滤海绵会失效，或者我会吸得太猛，然后我就会直接吞下婴儿鼻窦里的感染物。 我整整三天都拒绝看那玩意儿一眼，把它塞在浴室的抽屉里，就好像它是一件被诅咒的法器。 至于医院发的那种蓝色球形吸鼻器，直接把它们扔进太阳里烧掉吧，因为它们里面全都是黑色的霉菌和谎言。 凌晨3点的现实暴击 但是很显然，现实总是会给你重重一击。宝宝得了人生中第一次感冒。玛雅当时大概四个月大？突然之间她就睡不着了。她在婴儿床里烦躁地翻来覆去，呼吸时发出那种可怕的、呼噜呼噜的水泡声。 我的儿科医生阿丽斯（Dr. Aris）——她简直就是一位穿着舒适平底鞋的圣人——在宝宝两个月大的体检时给我解释过这个问题。她说，小婴儿是专性鼻呼吸者。用我极度缺觉的大脑来理解，基本意思就是他们的大脑天生只知道用鼻子呼吸。除非他们正在大哭，否则他们真的不知道如何张开嘴巴呼吸。所以，如果他们的鼻子被鼻涕堵住了，他们就真的没法呼吸了。这就意味着他们没法吃奶。也就意味着，从今以后，谁也别想睡觉了。 所以，这就到了凌晨3点。我正疯狂地摇晃着大哭的玛雅。马克走了进来，头发直竖着，朝我眨了眨眼，用他紧张时那种滑稽的假黑帮口音问我：“宝宝能喘气儿了没？”我差点把咖啡马克杯砸到他头上。 我终于崩溃妥协了。我一把抓起那个Frida baby的玩意儿。我浑身都在发抖。我把那个蓝色的小管子抵在她的鼻孔上——关键是不要塞进去，只要在外面形成一个密封圈就好，这样你就不会意外戳到他们小小的大脑——然后，我吸气了。 哦，老天爷啊。 声音很大。而且超级恶心。但是，从我那小小的孩子脑袋里射出并钻进管子里的那种浓稠的黄色物体的庞大体积，简直让人震惊。就好像我刚刚给一个气球放了气一样。玛雅重重地、顺畅地深吸了一口气，停止了哭泣，然后靠在我的肩膀上睡死过去了。 我嘴里什么也没吸到。那个蓝色的过滤海绵确实起作用了。它拦住了所有的东西。我坐在浴室的地板上，紧紧抓着这根装满鼻涕的管子，感觉自己就像刚刚赢得了“母亲界”的奥运金牌。总之，我想说的是，当你的孩子在受苦时，你很快就会克服那种恶心感。 顺便说一句，不一定总是感冒 有一半的时候你以为这是感冒，但实际上这只是长牙伪装成了感冒而已。理所当然嘛，老天爷就是喜欢开玩笑。 当雷欧（Leo）长第一颗牙的时候，他简直就是一个流鼻涕、流口水、还发着烧的灾难现场。我当时不停地给他吸鼻子，直到阿丽斯医生委婉地提醒我，我做得太过了，已经刺激到了他的鼻腔。她告诉我，把吸鼻子的次数限制在每天最多四次左右，主要是安排在喂奶和睡觉之前。 事实证明，他只是需要咀嚼点什么东西，来缓解牙龈肿胀带来的鼻窦压力。那个月唯一让我们免于彻底抓狂的，是我们偶然收到的一件礼物——熊猫造型硅胶婴儿竹制牙胶咀嚼玩具。他能狂躁地啃那个小熊猫的脸啃上好几个小时。它完全采用食品级硅胶制成，不含BPA，这让我很放心，因为他简直就是想把它整个吞下去。我以前会把它放进冰箱里冰十分钟，冰凉的硅胶能让他立刻平静下来。我甚至有一次去餐厅时把它塞在胸罩里保温，因为他那时讨厌冰凉的感觉。别笑话我，这招真的很管用。 如果你正在为末日做储备（照顾生病的宝宝就是这种感觉），你也许可以逛逛Kianao的有机婴儿系列，好在宝宝发烧之前，手头就能备上一些安全、可咀嚼、透气的好东西。 与一条愤怒的小鳄鱼搏斗 好吧，这就是关于使用婴儿吸鼻器没人告诉过你的部分：他们会反击。 你以为你会温柔地俯身看着你的小天使，轻轻地吸一口气，然后潇洒地隐入夜色中。大错特错。如果你试图对一个愤怒的六个月大婴儿进行“干吸”，你的眼珠子都会挨上一拳。 首先，你必须使用生理盐水滴鼻剂。阿丽斯医生把这一点死死地灌输到了我的脑子里。你必须先在他们的鼻子里挤几滴生理盐水，软化里面干燥得像水泥一样的东西，等上个五秒钟——这期间他们会用一种充满背叛感的眼神死盯着你——然后再吸。 但具体操作起来呢？这需要策略。你必须让他们平躺。如果马克不在旁边帮我按住雷欧的手，我就得使出一招怪异的姿势：一边俯身压着他，一边用我的腿轻轻地把他的两条胳膊夹住。听起来像是一场摔跤比赛，因为这确实就是。他们讨厌真空密封的那种感觉。这不会弄疼他们，绝对安全，但感觉很奇怪，所以他们会尖叫。 就让他们叫吧。 说真的，哭泣其实能打开鼻腔，把鼻涕往前推，让它更容易被吸出来。所以，虽然你感觉自己像个世界上最糟糕的母亲，但你实际上却吸出了更多的鼻涕。 而且，做好一团糟的心理准备。我记得玛雅当时穿着这件有机棉婴儿包屁衣——老实说，这是一件超棒、超柔软的打底衫，我很喜欢它，因为当她发烧时它不会刺激她的胸部皮肤。但是在凌晨2点一次极其抓马的吸鼻涕过程中，她吸到一半打了个喷嚏，鼻涕喷得哪儿都是，紧接着又剧烈地吐奶，弄得包屁衣上全都是。它那种信封领肩部的设计简直是救星，因为我可以直接把这件毁掉的衣服顺着她的腿拉下来脱掉，而不需要从头上套过去。我把那件连体衣在OxiClean活氧除渍粉里泡了整整两个工作日。它活下来了。虽然很勉强。 善后与清理 一旦你彻底清理干净他们的鼻子，他们就会表现得像什么事都没发生过一样。他们突然间又开心起来了。 每次吸完鼻子后，我通常会立马把雷欧推到他的木制婴儿健身架下面去分散他的注意力，这样他就不会记仇了。我很喜欢那个健身架，因为它摆在我们客厅里真的很好看，而且不是那种会引起我偏头痛的刺眼的荧光塑料做的。他只会躺在那里，用他的小鼻子顺畅地呼吸，拍打着上面的木制小象，而我就坐在地毯上，灵魂出窍般地盯着墙壁发呆。...

亲爱的整整四年前的Sarah（虽然在我那被缺觉和咖啡浸透的大脑里，总觉得这一切仿佛就发生在6个月前）： 你现在正站在厨房里。凌晨3点14分。你穿着那条左腿上有块神秘漂白剂污渍的灰色孕妇运动裤，正两眼发直地盯着微波炉时钟上刺眼的绿光。Dave在沙发上睡得正香，因为他明天有个“重要的PPT要讲”。在他睡觉前，他居然拍了拍你的肩膀，看了看你怀里嚎啕大哭的婴儿，然后冒出一句：“小baby咋样啦？”语气活像个2019年的嘻哈歌手，完全不像个34岁的会计师。当时我真想抓起那只沉甸甸的陶瓷马克杯砸他的头。 话说回来，重点是，你现在正抱着Leo。他才四周大，脸憋得像个熟透的番茄，肚子硬得像块木板。他已经连续哭了两个小时了。 而你正盯着流理台上的那盒蓝色塑料小管。FridaBaby的Windi排气管。你对这玩意儿感到恐惧，但你也真的走投无路了。 我从未来给你写这封信——确切地说，在这个未来里，我正喝着第三杯冷萃咖啡，看着我7岁和4岁的孩子为了一块小线头打架——我想告诉你一些关于婴儿胀气、你的儿科医生，以及为什么你真的需要放下那根塑料管的事。 一场午夜“屎诗级”大爆发的剖析 我们来聊聊你真正使用这根管子时会发生什么。因为从没有人提前给你讲过这其中的物理学原理。 你把宝宝平放在尿布台上。你抓起椰子油，因为你凌晨2点看的一个YouTube视频说你必须润滑管口，这显然很合理。你把他的小腿抬向胸口，就像平时换尿布那样。然后，你轻轻地把管口插进去。 接着你开始等。 大概过了三秒钟。然后……那声口哨。天哪，那声口哨。那声音听起来就像是一个迷你、悲伤的水壶在你孩子的直肠里被烧开了。我不知道是这家公司的哪个鬼才把它设计成会吹哨的，但这绝对是你这辈子听过的既最惊悚又最令人深深满足的声音。 但那声口哨是个陷阱。因为伴随口哨声而来的，是一场货真价实的便便喷泉。 我不知道我第一晚用的时候到底在期待什么，但我绝对没想到它的射程能越过爆炸区。我不得不扔掉了一块地毯。一块地毯啊！它可是在两英尺外的地板上！宝宝的解脱是瞬间的——他就像个漏气的气球一样瘪了下去，然后睡着了——但你却在凌晨4点被溅了一身婴儿排泄物，呆立在那里怀疑人生，思考到底做错了什么才会落得这步田地。 为什么Aris医生让我觉得自己是个糟糕的妈妈 所以，既然这根管子像黑魔法一样管用，你就开始用了。每天晚上都用。谁会不用呢？这简直是关掉哭声的一键静音开关。 然后我们去做了两个月的体检。Aris医生总是穿着那双实用的New Balance运动鞋，看起来像刚在车里睡了午觉刚醒的样子，他问我宝宝肠绞痛的情况怎么样了。我骄傲地告诉他，我们找到了一套好方法。我跟他说，我们现在每晚都在用FridaBaby的Windi排气管。 他叹了口气。那种属于儿科医生的、深沉且疲惫的叹息。 他给我长篇大论地上了一课，教我如何帮助宝宝自然排气。他开始讲什么胃肠反射。或者是肛门括约肌？还是骨盆底肌？我不知道，毕竟我的大脑靠着仅仅三个小时的睡眠在强撑。但他大致解释了，其实婴儿还不知道怎么排便。他们必须学习肌肉的协调。当他们感觉到肚子里有气泡时，他们的本能是收紧臀部肌肉，而不是放松。这就好比一边歇斯底里地大哭，一边还要试着揉肚子和拍脑袋一样难。 如果你每天都用这根管子，它就完全绕过了肌肉发力的过程。宝宝永远学不会如何同时用力并放松。如果你用得太多，他们就会产生依赖。他们会变成“懒得拉屎星人”。“懒得拉屎星人”是医学术语吗？估计不是，但我满脑子听到的就是这个。 他说，这只能作为一种万不得已、实在没办法时的最后手段。绝不能把它当作日常的预防措施。 哦对了，肠绞痛水（gripe water）和西甲硅油滴剂基本上就是些昂贵又黏糊糊的糖水，只会让他们的口气变得怪怪的，所以连试都不用试了。 面对塑料垃圾，我产生了巨大的负罪感 还有另一件没人提过的事。那种破坏环境的内疚感是真的存在的，而且异常沉重。 这是一根一次性塑料管。你把它插进去，它沾满了人类排泄物，然后你就得把它扔掉。你没法回收它。有天早上，我大冷天里站在我家外面的蓝色回收桶旁，手里拿着一个沾满便便的塑料口哨，疯狂地在Google上查能不能回收医疗垃圾。当地的回收指南简直隔着屏幕在冲我咆哮：你脑子进水了吗，不，你不能回收那玩意儿。 所以你只能把它们扔进垃圾桶。大把大把的塑料管，将在接下来的几千年里躺在垃圾填埋场里，而这一切仅仅是因为我的婴儿不知道该怎么放屁。 这让你感觉糟透了。特别是当你努力想为孩子们留下一个更好的世界时。 如果你现在正被一堆塑料婴儿用品淹没并感到同样的内疚，也许深吸一口气，去逛逛那些不会破坏地球的柔软、可持续的好物吧。看看Kianao的有机新生儿系列。说实话，这能让你短暂地从气候焦虑中平静下来。 当你走投无路时，真正管用的招数 所以，过去的Sarah，不用排气口哨管的话该怎么办？你必须亲自下场干活。虽然很烦，但很有效。 首先，当他们最终*真的*学会自己拉屎时，那不可避免的“大爆发”一定会发生，所以你需要经得起考验的衣服。在经历了2019年那场地毯大灾难之后，我基本上只给Leo穿这件Kianao有机棉婴儿包屁衣。我曾把一件抓绒连体衣直接扔进了垃圾桶，因为根本不值得去洗，但这件包屁衣却经受住了一切考验。它是无袖的，这意味着清理战局时少了袖子的碍事。而且它是有机棉的，所以当我在用冰冷的湿巾用力给他擦拭时，也不会刺激他娇嫩的皮肤。另外，它的领口弹性极佳，你可以把它从肩膀往下脱掉，而不是硬把沾满便便的领口从他头上扯过去。这绝对是生存指南的第一课。 其次，你得给他们做“自行车腿”运动。就好像他们正在参加一场激烈而迷你的环法自行车赛一样。 我发现除非转移Leo的注意力，不然他很讨厌这个动作。我过去常把他放在他的木制彩虹游戏健身架下面做这套动作。说实话，这个健身架拯救了我的理智。它是一个漂亮的蒙特梭利风格木架，上面挂着小动物。它不会播放那些烦人的电子音乐。也不会在我大脑本就已经过度受刺激的时候，朝我闪烁各种刺眼的三原色灯光。它就那样静静地立在那里，美观又祥和，而我则在一旁疯狂地把婴儿的双腿推向他的胸口。 我还在某个博客上看到了“I Love U”排气操，也就是按字母的形状按摩他们的肚子。我估计Leo不太会拼写，因为这招只有一半的时间管用。你按压的力度还得比你想象的大得多。就像揉面团一样。这感觉好像不对劲，但却能把肚子里的气泡挤出来。 哦对了，先给你剧透一下几个月后的生活：胀气阶段结束了，但出牙阶段会立刻接踵而至。这简直是个无底洞！我买了这个熊猫咬胶，原以为它会是治愈他烦躁的奇迹良方。我的意思是，它很可爱，而且是食品级硅胶的，所以他啃的时候我也不会惊慌失措。但老实说？也就那么回事吧。Maya小时候特别喜欢咬胶，但Leo通常只会把这个熊猫扔给狗，然后转而去啃我脏兮兮的车钥匙。小婴儿就是这么古怪。你能做的就是把东西买回家，然后祈祷它能派上用场。 放下那根管子吧 你现在真正需要做的，就是深吸一口气，把那个蓝色塑料盒子放回药柜里，然后试着用椰子油给他揉肚子，哪怕你们俩最终在浴室地板上抱头痛哭。 你做得很好。你的咖啡凉了。Dave在凌晨3点依然百无一用。但宝宝终究会学会自己放屁的。我向你保证，等他长到四岁时，他会在餐桌上大声放屁，并觉得这是世界上最搞笑的事情。...

我当时站在前廊，汗水浸透了产后卫生巾，紧紧抱着我刚出生三天的儿子，仿佛他是一颗随时会爆炸的手榴弹。与此同时，我那80磅重的拉布拉多混血犬巴斯特（Buster）正用它的整个身体撞击着玻璃防风门。狗在嚎叫，新生儿在啼哭，我当时真心后悔那些导致我陷入这个七月特定星期二的每一个人生选择。我丈夫正在手忙脚乱地找钥匙，试图用屁股死死抵住门。就在这节骨眼上，我手腕上的Apple Watch叮咚一声，收到了我妈发来的短信：“你让狗舔过那个 babi（宝宝）了吗？” 没错，她把baby的最后一个字母拼成了‘i’，因为她固执地拒绝买老花镜。而且，不，我绝对不可能让我们那只巨大、笨拙的“长子”毛孩把舌头伸到我刚出生的脆弱人类幼崽附近的任何地方。 跟你说句掏心窝子的话吧——把一个真正的新生儿带回一个已经被动物统治的家，是一种前所未有的恐怖体验。当你怀孕时，互联网会让你觉得你的狗似乎有着天生的直觉，能懂家里多了一个娇嫩的新成员，然后它们会温柔地把下巴搁在摇篮上，定格成那种纯粹的、堪称Instagram大片的奇妙瞬间。真亏他们能编出这种童话故事来糊弄我们。 医院毯子那一套大多是骗人的 你可能听过这样的建议：在宝宝回家前，先从医院带一条婴儿的毯子回家，让狗熟悉这个气味。我们试过了。我丈夫在第二天尽职尽责地从医院开车回家，带了一件我们老大穿了几个小时的有机棉婴儿连体衣。说实话，那是一件非常棒的无袖连体衣——价格超级亲民，厚度适中，经得起反复洗涤，而且没有任何奇怪的合成化学成分，这在你拼命想让宝宝避开那些莫名其妙的皮疹时，简直太棒了。 但巴斯特并没有温柔地嗅嗅这块有机棉，然后对“父职”产生什么精神觉醒。他一把叼走连体衣，以为那是个新的拔河玩具，还试图把它埋在后院里。 后来我的兽医告诉我，狗根本不会神奇地知道一块布料代表着一个微小的人类。他们只能闻到医院的肥皂味、陈旧的奶味和汗味，并且会对你带进房间的任何能量做出反应。所以，与其指望狗能立刻学会尊重宝宝，你倒不如接受这样一个现实：你的家现在已经成了一所高度戒备的监狱，绝不允许任何人在无人看管的情况下独处，哪怕只有三秒钟。 我妈那些糟糕的80年代养宠建议 我深爱着我的母亲，但她那一代人对儿童安全的看法，说好听点叫“随性”。当我第一周哭着给她打电话，说我喂奶时巴斯特总想往沙发上扑，她的建议居然是把宝宝放在地板上，让狗去确立它的统治地位。 我简直不敢相信自己的耳朵。她甚至扯出了一大堆陈年旧事，说我外婆以前养了一只叫罗斯蒂（Rusty）的可怕梗犬，那狗以前经常和我在婴儿床里一起睡觉，而我们“不也都好好的嘛”。她真心觉得，就应该把狗和婴儿扔进同一个房间，让他们像酒吧里的两个大学兄弟会男孩一样，自己去解决他们的社会阶层问题。 在我看来，能从80年代活下来简直是个奇迹。看着一个只有七磅重、头上还顶着个高尔夫球大小的脆弱囟门的新生儿，心里却想着：对，就让那只80磅重、有吃鹿屎前科的动物教教他谁才是老大吧——这种胆量真的是绝了。我不想假装自己完全理解狗群心态的复杂心理学，但我确实知道我家这只拉布拉多混血犬是个连怎么下楼梯都会经常忘记的笨蛋，所以我绝不会拿婴儿的命去冒险。 把狗送养从来不在我们的选项里，所以我们干脆买了三道坚固的安全门，过了六个月分区隔离的生活。 当孩子们真的变成了“动物” 时间快进几年，情况发生了彻底的反转。现在我大儿子五岁了，变成他在恐吓狗了，因为他目前正处于一个坚信自己是一只金毛寻回犬的阶段。他在地板上爬行，坚持要在地毯上用碗吃零食，最近他还递给我一幅画，上面把自己的名字拼成了“B-A-B-I-E Dog（小北鼻狗）”。 如果你有大一点的孩子、青春期前期的孩子，或者是侄子侄女，你可能会发现这已经远超幼童的过家家游戏了。很多大孩子完全沉浸在“毛宝贝（furry babies）”的潮流中——创造复杂的动物人设（兽设），戴着兽耳和尾巴去杂货店，甚至四肢着地走路。 有一次，我不小心加入了一个名为“Furry Babies Lombard（伦巴第毛宝贝）”的Facebook群组，还以为那是个普通的宠物训练主页，结果里面全是芝加哥郊区的人在为公园免拴绳时间激烈争吵，真是败给他们了。但这让我意识到，我们整个文化对于宠物与人类这种奇怪的交集有多么着迷。 根据我所掌握的儿童心理学知识——这些知识主要来自于看着我家孩子在公园里像野生动物一样撒欢，以及在叠衣服时听了半截的育儿播客——这种动物角色扮演其实是一种应对机制。这个世界太吵闹、太刺激了，显然，戴上一对猫耳朵并假装自己不会说人类语言，对于焦虑的孩子们来说，是一个很好的方法，可以有效钝化中学生活带来的感官冲击。我并不完全懂这背后的科学原理，但如果夹上一条尾巴能让我的侄女在商场里不至于恐慌发作，我举双手赞成让她戴着那条尾巴。 快来探索 Kianao 的全套有机婴儿服装系列，找到那些透气、耐穿，且能同时经受住宝宝和宠物狗双重考验的基础必备款吧。 不会让你抓狂的玩具 当你家里已经乱成一锅粥时，你最不需要的就是更多发出噪音的塑料垃圾。我尽量坚持选择天然材质的玩具，主要是因为巴斯特不太会去吃它们，就算它真的吃了，至少吃进肚子的不会是个电池盒。 生老二的时候，我们买了这个小熊木环固齿摇铃感官玩具。我就直说吧：它挺好的。木环上有一只非常可爱的、昏昏欲睡的手工钩织小熊。它不仅颜值高，还是全有机的，我宝宝长门牙的时候确实也咬过一阵子。但我家老大也发现了它，并决定在扮演狗狗的阶段把它当成了“你扔我捡”的寻回玩具，直接把它从客厅这头嗖的一声扔到了巴斯特的头上。所以，它是一个很棒、很安全的牙胶，但它并不会奇迹般地解决宝宝所有的睡眠倒退问题，也无法阻止你的学步期孩子乱扔东西。 如果你的孩子正好到了喜欢打扮并假装自己是某种小动物的阶段，我真的非常推荐这款飞飞袖有机棉婴儿连体衣。那些小巧的荷叶边袖子赋予了恰到好处的“造型感”，让我的女儿感觉自己穿的是戏服（她说那是她的鸟翅膀）。但与此同时，它仍然是一件高度实用、透气且易于清洗的衣服。它完美地在“孩子需要发挥想象力玩耍”和“我需要他们在公共场合穿得像个正常人”之间找到了平衡。 在“动物园”里生存 听着，不管你是正拼命阻止一只德国牧羊犬一屁股坐在你的新生儿身上，还是正绞尽脑汁琢磨怎么清洗一条毛茸茸的浣熊尾巴（因为你上七年级的孩子死活不肯在吃晚饭时把它摘下来），做父母说到底就是个业余的动物园管理员工作。 你控制不了动物，更绝对控制不了孩子。你只能设置一些物理边界，降低你对“干净整洁的家”的期望值，然后用零食贿赂所有人，直到他们乖乖上床睡觉。 准备好用扛得住折腾的衣服来升级宝宝的衣橱了吗？今天就来选购我们的畅销有机基础款吧。 一地鸡毛的常见问题（FAQs） 你家的狗花了多长时间才开始无视宝宝？ 说实话？大概八个月。我的医生说，这通常发生在宝宝身上的奶味越来越淡，而家里的气味越来越重的时候。但对我们来说，转折点发生在宝宝开始从高脚椅上往下扔Cheerios麦圈的那一刻。一旦巴斯特意识到宝宝是个“食物分发机”，他就不再焦虑，而是变成了一个投机主义者。 我该让我的狗舔新生儿的脚吗？ 我的兽医死死盯着我的眼睛，说绝对不行。狗不仅舔自己的屁股，还会吃垃圾。而新生儿的免疫系统几乎为零。我知道有些家长会这么做，还觉得没什么，但我一直让狗的嘴巴远离我的宝宝们，直到他们长到足够大，能把狗推开为止。 我的学步期孩子总是去狗碗里吃东西。我该怎么阻止？...

凌晨3点14分，微波炉上发着幽幽绿光的数字似乎正在无情地嘲笑我。我正坐在一个巨大的蓝色瑜伽球上上下弹跳，把一个正在大哭的11个月大婴儿紧紧抱在胸前，而我的妻子正在黑暗中拼命试着把一瓶母乳精确加热到98.6华氏度（约37摄氏度）。我的手机屏幕调到了最低亮度以免闪瞎视网膜，上面正开着一个Google表格。表格名为baby_troubleshooting_v4.xlsx（婴儿故障排除指南_v4），里面详尽地记录了喂奶量、清醒时间和哭闹时长的各列数据。我死盯着这些数据，疯狂地想要找出导致这场灾难性系统崩溃的“语法错误”。一切都说不通。这个电子表格简直毫无用处。 在我们真正把这个小人类从医院接回家之前，我对为人父母这件事有着一种非常具体的错觉。我以为婴儿哭闹本质上只是在抛出一个很容易修复的错误代码。我以为整件事都是建立在基础的布尔逻辑上的。尿布湿了？换掉。肚子空了？喂饱。只要你输入了正确的看护变量序列，自然就能输出一个安静熟睡的乖宝宝。感觉这就像是个工程问题，只需要一点点逻辑就能解决。 显然，婴儿根本不是按逻辑设定的。他们更像是90年代一个严重缺觉的实习生写出的遗留代码——几乎没有文档说明，极度不稳定，而且动不动就毫无理由地崩溃。 眼泪的算法 刚把孩子接回家时，你会觉得每一滴眼泪都意味着你做错了什么。头几个星期，我一直确信是我把儿子给“弄坏”了。只要他一哇哇叫，我就会立刻以为他快饿死了，或者是身体正在遭受极大的痛苦。我会手忙脚乱地过一遍脑子里的检查清单：脱掉他的袜子，用三种不同的体温计测体温，甚至拿手电筒照他的嘴巴，看看是不是奇迹般地在三周大时就开始长牙了。 后来，我们带着他去找儿科医生李医生做两周的常规体检。我紧紧攥着打印出来的数据日志走进她的诊室，准备向她精确展示他在晚上6点到9点之间到底尖叫了多少分钟。我本指望她能开点药，或者给我一个明确的行动方案。结果，她轻轻合上我的笔记本电脑，随口提到，一个婴儿每天尖叫45分钟到两个小时，仅仅是他们的“标准操作程序”。等等，什么？我以为她在开玩笑，但显然，婴儿的神经系统就像是毫无绝缘保护的裸线，接收了太多感官数据，而面对稍微有点亮的光线或者有点扎人的衣服标签，哭闹字面意义上就是他们唯一的输出处理机制。 她还谈到了肠绞痛，以前我一直以为这只是老一辈人不想应付暴躁小孩时用的借口。她解释说，这实际上是一种“生物学系统故障”，他们就是会每天尖叫三个小时以上，每周发作好几天，但身体上绝对没有任何毛病。她直视着我的眼睛告诉我，这不是我的错，我也不可能因为抱得太多而把他惯坏。这番话彻底重构了我的大脑回路，让我意识到，有时哭闹并不是一个需要我去修复的问题，而是一场我只能静静熬过去的风暴。 那次我差点为了一根头发打911报警 当然，有时候也确实存在隐藏的“硬件问题”，而发现这些问题的过程是极其可怕的。几天前的一个晚上，我妻子在给他换睡袋时，发现他的中脚趾通红，还有点肿。我立刻掏出手机开始Google，这绝对是新手父母在半夜能做的最糟糕的一件事。 不到三十秒，我就读到了关于“头发止血带”的内容，这是一种可怕的现象：一根头发在袜子里缠住了细小的手指或脚趾，切断了血液循环。我看到的那些医学图片给我留下了永久的心理阴影。我大汗淋漓地到处找车钥匙，脑子里坚信我们马上得去急诊室，而且他们不得不截掉我儿子的脚趾。 就在我紧张得过度换气、试图搞清楚如何在黑暗中扣好安全座椅的时候，我妻子平静地走进浴室，拿了一把镊子和一个发夹，轻轻滑进那根确实缠在他脚趾上的头发下面，直接挑断了它。红色在三分钟内就消退了。我只能坐在浴缸边缘，猛灌了一大杯自来水，才勉强把心率降到150 BPM以下。因为一根头发就能让人从平静瞬间陷入绝对恐慌，这真是太疯狂了。 然而有时候，他连续尖叫了二十分钟，我只要抓着他的小腿向胸口做五秒钟的“骑自行车”动作，他就会打出一个响破天际的嗝，然后立刻睡着，就好像什么事都没发生过一样。 真正帮了大忙的“硬件升级” 既然逻辑不起作用，我们只能依靠反复试错来摸索各种工具和配件了。现在他已经11个月大了，哭闹的原因已经从新生儿神秘的生存恐惧，变成了非常具体的长牙期痛苦。他口水流得就像个坏掉的水龙头，什么都想咬，包括我的MacBook充电器和狗尾巴。 我们目前的“武器库”中，我最爱的装备绝对是手工木制硅胶牙胶环。这是一件非常出色的“硬件”。未经处理的榉木足够坚硬，能给肿胀的牙龈提供实实在在的对抗压力；而硅胶珠子则提供了他似乎非常痴迷的触觉反馈。我把我们买的第一个给彻头彻尾地毁了，因为我愚蠢地把它扔进沸水锅里消毒，结果我妻子不得不委婉地提醒我：水煮天然木材会破坏它的抗菌属性，还会让它裂开。我感觉自己像个白痴。我们马上重新订购了一个蓝宝石色的替代品，现在我只是像个正常人一样用湿布把它擦干净。 当他还小一点的时候，我们的所有“襁褓包裹协议”都在使用这款天鹅图案竹纤维婴儿毯。这是我妻子买的，虽然我不完全理解这种天鹅审美，但它的材质规格令人惊叹。它含有70%的有机竹纤维，显然在保持体温稳定方面比标准棉花要好得多。它能把他紧紧包裹住，这样惊跳反射就不会把他弄醒；同时他又绝对不会在醒来时满头大汗。对于他敏感的皮肤来说，这绝对是一场巨大的胜利。 我们还有木制与硅胶串珠安抚奶嘴防掉链，这款我觉得还算可以。我的意思是，它确实能防止奶嘴掉在波特兰当地咖啡店脏兮兮的地板上，从数学概率上来讲，这在减少细菌方面表现优异。但是它的金属夹需要一种奇特且特定的按捏角度，当我单手抱着一个扭来扭去的婴儿时，绝对无法完成这个操作。我通常要试三次才能把它夹在宝宝的衣服上。不过我妻子很喜欢这种灵感源自大自然的颜色，而且它完全不含BPA，所以它仍保存在我们的“轮换名单”中。 如果你正拼命想给孩子找点安全的啃咬工具——因为他们不可避免地会试图吃掉你的钥匙——不妨去看看这些磨牙玩具系列。 部署“5S安抚协议” 当宝宝无论如何都哄不好，且我们已经排除了饥饿、尿布和“流氓头发”等原因时，我们就会启动“5S重启程序”。我们的儿科医生提到了哈维·卡普博士的方法，简而言之，就是欺骗婴儿的“操作系统”，让他以为自己又回到了子宫里。显然，子宫是一个非常嘈杂、拥挤且一直晃荡的地方。 最终的操作就是：你要把他们像墨西哥卷饼一样紧紧裹起来，同时让他们侧身或俯卧在你的前臂上，伴随白噪音机的轰鸣声在他们耳边猛烈地发出“嘘”声，脚跟发力上下摇晃，还要拼命把奶嘴塞在他们嘴里。做这些动作的时候，你会觉得自己简直可笑极了。看起来就像个发生故障的机械玩具熊。但最诡异的是，这居然真的有效。你正上下晃动着发出“嘘嘘”声，突然他们的眼睛就闭上了，整个身体都软了下来。这简直就像在他们的固件里发现了一个后门漏洞。 户外的“重置按钮” 有些夜晚，所有方法都绝对无效。襁褓不管用，奶嘴被吐出来，上下摇晃只会让他更生气。当系统彻底死机时，强制重启最快的方法就是彻底改变环境。 我在深夜的Reddit帖子里看到，把正在尖叫的婴儿带到室外，可以让他们瞬间摆脱这种状态。所以现在，在凌晨两点，我经常发现自己抱着个哇哇大哭的婴儿，走到冰冷且下着毛毛雨的波特兰后廊上。而且效果好得吓人。冷空气的刺激和环境噪音的突然改变，能让他尖叫到一半瞬间停住。他眨眨眼，环顾四周漆黑的树木，然后深吸一口气。有时候我就穿着睡裤站在那里淋十分钟雨，因为我太害怕只要一回到屋里，“哭闹循环”就会再次执行。 泡温水澡也有同样的神奇效果。如果外面的空气不起作用，我们就把他扒光，放进温水浴缸里。这基本上就是给一个小小的神经系统做了一次恢复出厂设置。 当“系统管理员”需要休息时 过去11个月里，我学到的最艰难的一课就是，我不可能总能解决问题；而且听着婴儿尖叫一小时，你的大脑是会在生理层面感到疼痛的。我以前没意识到，睡眠不足加上高分贝的哭声，能多快耗尽我自己的“电池”。 李医生也警告过我们这一点。她告诉我美国儿科学会（AAP）的“10分钟法则”。其核心含义是：如果你觉得血压飙升，耐心完全耗尽，你可以直接把尖叫的孩子放在他们清空的婴儿床上，关上门，走到一边对着白墙深呼吸十分钟。第一次必须这么做的时候，我觉得自己是个极其失败的父亲。我站在厨房里，听着监视器里传来的哭声，内心充满了负罪感。但当我在八分钟后走回他的房间时，我的心率降下来了，肩膀也不再紧绷，我有足够的心理带宽把他抱起来，把摇晃安抚的程序再试一次。一个不高兴的婴儿躺在安全的婴儿床里，他依然是个安全的婴儿。 我仍然没有完全搞明白。我依然会在凌晨3点Google搜索各种问题。尽管我知道试图控制无法控制的事情纯属徒劳，但我偶尔还是会尝试用电子表格记录他的睡眠情况。但我正在慢慢学到，我不需要去“调试”他的每一次哭泣。有时候，我只需要在他“重启”的时候抱着他就好。 如果你正深陷其中，想找些能真正帮你保持镇定的装备（而且颜值还在线），请浏览我们的有机婴儿必需品系列。 常见问题（FAQ）：排查崩溃故障 为什么我一放下宝宝，他就会立刻大哭？ 因为他们以为在身体上还连着你。显然，在最初的几个月里，他们甚至没意识到自己是一个独立的人类。当你把他们放在冰冷、平坦的摇篮里时，他们内心的警报系统就会响起。我们最后采取的做法是，用加热垫把摇篮床垫弄暖和（在把他放进去之前拿走），只是为了骗他，让他以为我还在抱着他。 经常抱着真的会把新生儿惯坏吗？ 我们问过的每一位医生都斩钉截铁地说：不会。你不可能惯坏一个大脑还没发育到能操纵你地步的婴儿。当我妈妈告诉我，让他趴在我胸口小睡会养成坏习惯时，我只是礼貌地点点头，然后继续回去当我的“人肉床垫”，因为这是我们所有人能获得睡眠的唯一方式。 我怎么知道宝宝的哭闹是肠绞痛还是什么严重的疾病？ 如果他们连着尖叫几个小时，但吃奶正常、排便正常，也没有发烧，那大概率只是遇到了可怕的“肠绞痛故障”。但说实话，如果你吓坏了，直接打电话给你的儿科医生。在第一个月里，我们至少打了四次下班后的护士专线，因为他听起来简直像只翼手龙。而护士们总是非常耐心地告诉我，他一点事都没有。 那些白噪音机真的需要开那么大声吗？ 是的，刚开始你会觉得超级奇怪。我们的儿科医生说，子宫里的声音听起来就像个割草机，所以那种轻柔的小风扇声音是根本不够的。我们把白噪音机的音量调到跟水流强劲的淋浴声一样大。它可以盖住狗吠声，老实说，也能在条件反射上帮助他的大脑意识到：是时候关机过夜了。...

听起来就像一只特别脆的甲虫被威灵顿雨靴踩碎的声音，但我左脚后跟传来的那阵尖锐、刺骨的疼痛却在提醒我，这东西绝非自然产物。凌晨3点17分。我正走到客厅地毯的一半，手里还举着半瓶奶，试图完成那种只有两岁双胞胎女孩的父母才能修炼多年的、忍者般悄无声息的“婴儿房撤退行动”。 我瞬间僵住，死死咬住嘴唇，生怕吵醒那两个我刚花了两小时才哄睡的“小魔王”，然后小心翼翼地抬起脚。我打开手机手电筒，把光束照向地毯。就在那毛茸茸的长绒地毯里，无辜地躺着一个极小、极其尖锐的塑料方块，底部还突兀地伸出几根小金属针。 我一眼就认出了这玩意。我小舅子戴夫昨天下午刚来过。戴夫今年三十二，单身，做IT的，最近刚掉进一个暗无天日且极其烧钱的坑——客制化机械键盘。他带着他的最新大作来向我炫耀，在周日烤肉的餐桌上花了整整四十五分钟跟我科普什么叫“段落触底压力”，而我当时的全部精力都用在阻止双胞胎姐姐把胡萝卜泥精准投射进狗的左耳朵里。 我一瘸一拐地走到茶几旁，找到了戴夫昨晚为了逃离我们家兵荒马乱的睡前仪式而匆忙落下的那个玻璃小罐。他用美纹纸和记号笔在上面贴了个标签，写着：小袋鼠 (Baby K)。 戴夫那烧钱的塑料敲击癖好 我坐在黑暗的沙发里，一边揉着受伤的脚后跟，一边谷歌这个罐子里的东西。讲真，我原本以为“小袋鼠”可能是某种新型的人体工学婴儿背带，或者是那种价格比我第一辆车还贵的瑞典网红婴儿摇椅。然而并不是。互联网无情地告诉我，刚刚扎穿我脚掌的这个轴体，出自一家叫佳达隆（Gateron）的电子元件制造商。 显然，科技圈决定把这款电脑轴体命名为小袋鼠轴 (Baby Kangaroo)，是因为按压时它能提供一种“Q弹跳跃”的反馈手感。这听起来真是个充满奇思妙想的命名方式——直到你意识到，你家里住着两个人类幼崽，而她们目前人生的全部意义，就是满地乱爬、寻找微小物品并直接塞进嘴里。 我隐约想起，我们那位永远看起来精疲力竭的社区医生曾给过我们一本NHS手册，我当时匆匆翻过，里面提到任何比一磅硬币小的物体都是严重的窒息隐患。而这些键盘轴体宽度连半英寸都不到。它们简直就是色彩鲜艳、极易吞咽的“塑料毒牙”。如果你有配偶或亲戚喜欢捣鼓电子零件，你绝对要把这些塑料小方块当成放射性物质一样严加看管，在你们家到处爬的婴儿把它们当成高级零食之前，赶紧把它们锁进柜子。 半夜里疯狂的地毯战术大搜查 随着我在深夜的数码论坛里越挖越深，情况变得更加惊悚。这些轴体里不仅藏着可能对婴儿消化道造成毁灭性破坏的锋利金属弹片和微型镀金弹簧，而且它们居然还是“出厂预润滑”的。 你问它们是用什么润滑的？工业化学润滑油。具体来说，是一种叫Krytox的东西——听起来像《超人》漫画里的大反派，但实际上它是一种绝对不能被人类食用的合成润滑脂。 这个认知像一盆冷水当头浇下。我家闺女们天天在这个地毯上爬来爬去。她们会舔沙发垫。昨天我还抓到双胞胎妹妹试图啃掉我运动鞋上的一块干泥巴。一想到她们可能会捡到这些涂满化学物质的小地雷，我就陷入了彻底的老父亲恐慌旋涡。接下来的四十五分钟里，我双手双膝着地，举着手机手电筒，双手在毛绒地毯里仔仔细细地梳理，简直像个正在寻找微量证据的法医。我又在沙发底下找出了两个轴体，还在暖气片旁边发现了一个不知哪来的键帽。 我把它们一把抓起，扔回玻璃罐里，把盖子拧得死紧，直到发出吱嘎声。然后我把这玩意塞到了厨房橱柜的最顶层，紧挨着应急的退烧药和狗的驱虫药。做完这些，我给戴夫发了一条极具攻击性的短信，估计他不到上午11点是不会醒来看到的。 在我们家，真正的“肌肤相亲”是怎样的 科技界挪用“小袋鼠”这个词的荒谬之处之所以让我火大，主要是因为它掩盖了一个真正有用的育儿术语。如果你去搜索这个词，你可能本来是想了解真正的“袋鼠式护理”——也就是让新生儿与你肌肤相贴的医疗护理法。 双胞胎出生时有点早产，看起来就像愤怒又充满皱纹的外星小生命。医院的助产士们对我们进行“袋鼠抱”的要求极其严格。她们告诉我们，让婴儿光着小身子贴在你的胸口皮肤上，有助于稳定她们的呼吸和心率，还能促进亲子关系。我确信这背后的科学依据极其坚实，但讲真，我对这段经历的个人记忆主要就是：我坐在一间热得要命的病房里，汗流浃背，胸口上还小心翼翼地平衡着两个扭来扭去的小肉团，同时在心里默默祈祷我千万别因为打个喷嚏就把其中一个给抖下去。 话虽如此，当你试图安抚一个狂躁的婴儿时，把她们紧紧抱在胸前确实有巨大的帮助。这就引出了一个非常现实的挑战：在这个时候你该给她们穿什么。你需要透气的面料，因为一个精神紧绷的家长和一个嚎啕大哭的学步期孩子之间产生的体热，简直足够为一个村庄供电了。 我们给孩子换过无数种衣服，但我对 Kianao 家的无袖有机棉婴儿包屁衣却有着出乎意料的偏爱。让我告诉你我究竟为什么喜欢它，而且这跟颜值毫无关系。它有那种信封领的肩膀设计。如果你是新手父母，你可能不知道肩膀上的那些折叠布料是干嘛用的。我以前绝对不知道，直到有一次，双胞胎姐姐遭遇了一场“史诗级”的纸尿裤侧漏灾难——如果当时要把连体衣从她头上脱下来，估计得叫生化危机处理小组来才行。那些肩膀上的折痕意味着你可以把整件衣服顺着她们的腿往下脱。这是一个极其聪明、专门应对脏乱差场面且能挽救你理智的设计。而且这件包屁衣的有机棉材料软得不可思议，在应对婴儿那些像天气一样阴晴不定的突发湿疹时，简直就是神器。 如果你目前正深陷宝宝疯狂流口水、到处乱啃、乱抓乱挠的阶段，你也许应该去看看 Kianao 的婴儿用品系列，给他们找点真正能安全塞进嘴里的好东西。 转移“啃咬万物”的注意力 键盘轴体这场闹剧让我彻底认清了关于学步期孩子的一个基本真理：只要是存在的东西，就必须被她们尝一尝。在随便一个普通的星期二，我们家婴儿衣服上的口水含量都多得惊人。她们又在长牙了，这意味着她们的日常待机状态就是：带着些许烦躁，并且急需啃咬离她们最近的那件家具。 为了防止她们吃掉我的钱包、电视遥控器或者是散落的电脑零件，我们不得不引入一些高价值的“干扰目标”。少数几个真正管用的神器之一，就是这款熊猫造型硅胶牙胶玩具。关于这东西在我们家的真实用途，我得说句大实话。姐姐完全是按照产品说明在用，一边若有所思地啃着竹子纹理的边缘，一边像个迷你哲学家一样盯着窗外看。而妹妹呢？当她想把玩具抢回来时，她主要是把它当成钝器去敲她姐姐的头。 但由于它是用柔软的食品级硅胶做的，所以没人会被敲出满头包，而且即使被狠狠砸在厨房瓷砖上也不会摔碎。不过，最最完美的一点是什么？你可以把它直接扔进洗碗机。说真的，当我累得连自己名字都记不起来的时候，能把一个沾满口水的玩具丢进洗碗机的顶层拉篮，然后按下启动键，那种感觉就像赢得了一场微小却辉煌的胜利。 我们还买了这套婴儿安抚软积木套装。还算过得去。商家的宣传说它们能促进逻辑思维和数学概念，但这对我家这两个目前认为“形状分类”就是“把形状块砸向狗”的神兽来说，显然是过于乐观了。这些积木很软，好处是你哪怕不小心踩到也不会疼得跳脚，而且它们还能在洗澡时浮在水面上，只不过它们吸引孩子注意力的时间从来没超过十分钟。尽管如此，它们的体积可比机械键盘轴大多了，所以在我这里，它们算及格了。 恐慌过后的清晨 当太阳升起时，我全凭仅仅三个小时的碎片化睡眠和过量的速溶咖啡在续命。戴夫在上午10点左右准时出现，来取回他那罐宝贝得不行的“咔哒作响的塑料死亡陷阱”，表情看起来有些心虚。 我在门口把罐子递给他，拒绝让他跨进家门半步，直到他郑重发誓：这辈子再也不会把零散的数码配件带进一个住着双胞胎幼儿的房子里。我向他耐心解释：虽然他的爱好很棒，但我们家目前的家庭爱好是：努力防止脑震荡、处理因为拿错塑料杯颜色而引发的暴脾气，以及确保没有任何人在吃早饭前吞下工业润滑油。 他道了歉，拿回了他的罐子，嘴里嘟囔着什么“反正我也打算换成静电容轴了”之类的鬼话。 养娃在很大程度上就是一场“危险感知”的日常演习。你每天都在四处搜寻视线范围内的尖锐角落、陡峭的楼梯，还有那些伪装成可爱小动物的窒息隐患。这事儿让人筋疲力尽、无休无止，有时甚至令人毛骨悚然。但好在最终，孩子们睡着了，屋子安静了下来，你可以坐在黑暗的沙发里，揉着受伤的脚后跟，并由衷地感恩：谢天谢地，所有人又平安苟过了一天。 准备好用真正安全的婴儿用品来替代这些“科技危险品”了吗？在你迎来下一次凌晨3点的恐慌之前，赶紧来浏览 Kianao 的有机产品系列吧。...

我们站在伦敦二楼公寓狭窄的走廊里，手里提着两个无比沉重的汽车安全座椅，里面装着两个极小却极其吵闹的人类幼崽。很显然，外面正下着雨。Uber的后备箱刚被腾空，里面是我们精心准备的巨大待产包——装满了我们在圣托马斯医院根本没碰过的东西，而我的左边鞋子上沾满了某种我极力祈祷只是泥巴的糊状物。在过去的七个月里，我们表现出了人类已知最疯狂的“筑巢”行为，买下了全网每一件米色调的婴儿神器，只为让自己感觉“准备就绪”。而就在这一刻，迎接新生儿的美好幻想与残酷现实发生了猛烈的碰撞：哪怕你有再多的有机竹纤维纱布巾，也拯救不了一场双胞胎同时“炸屎”的灾难。 如果你现在正处于孕期，你可能正处在“为宝宝过度准备”的阶段。我对这个阶段再熟悉不过了。这其实是一种心理防御机制——试图通过疯狂网购来花钱买“育儿胜任感”。你精心布置婴儿房；把一面背景墙刷成名为“大象的呼吸”之类的文艺颜色；你把小小的洞洞毯折叠成完美的方形，甚至按纱线支数分类排列。你深信，只要拥有一个咧嘴笑的鸡蛋形状的室内温度计，就能让你自动晋级为合格的父母。 然后，宝宝降生了，他们根本不在乎你的色彩搭配。他们也不在乎你研读过关于婴儿睡眠周期的书（第47页建议你在他们揉眼睛时直接把他们放下，但在面对两个拼命尖叫、甚至都不知道自己有眼睛的“小土豆”时，我发现这建议简直毫无用处）。你只能无奈接受，你花尽心思研究买来的那一堆“神器”中，有一半将直接送进二手店；别再试图强迫他们养成某个网红信誓旦旦保证管用的作息规律了，实际上你只需要专注于勤洗手，并确保在太阳升起之前，全家人都还在正常呼吸就够了。 关于冷冻备餐的巨大错觉 在女儿们出生之前，我和妻子花了整整三个周末批量备餐。我们陷入了一种巨大的错觉，以为只要把冷冻的牧羊人派塞进烤箱，就能解决新手父母面临的崩溃危机。我们买了玻璃保鲜盒；用记号笔仔细贴好标签。冰箱里塞满了丰盛的炖菜，挤得像个末日地堡。 关于“第四孕期”（产后头三个月），没人告诉过你的是：你根本腾不出手来。从滚烫的烤箱里端出咕噜冒泡的陶瓷烤盘需要两只手，而当你有了双胞胎，你的双手就永远被扭动着、浑身奶味的小生物占据了。凌晨3点，当你连今年是哪一年都搞不清楚时，你根本无法安全地操作烤箱，更别提记得把它预热到180度热风模式了。 结果我们最后吃的全都是单手就能搞定的食物。吐司。香蕉。两眼空洞地盯着墙，直接从冰箱里拿出来塞进嘴里的冷香肠。我有大半个星期都靠干嚼麦片度日，因为倒牛奶需要先放下一个宝宝，而这会瞬间触发公寓里的专属婴儿防空警报（双胞胎老大）。那些冷冻炖菜就这样在冷冻豌豆袋后面默默地审视着我，直到六个月后我们终于把它们扔进了垃圾桶。哦对了，我妈曾叫我们在去医院前给家里的踢脚线做个深度清洁，这绝对是我这辈子听过的最蠢的建议，没有之一。 我们买的神器 VS 我们实际用上的东西 育儿建议产业就是靠制造恐慌来发财的。我们买了一个湿巾加热器，因为有篇文章告诉我，冰冷的湿巾会给新生儿留下心理创伤。结果它与其说是在加热湿巾，不如说是在把最底下的湿巾烤成一块散发着化学气味的焦黄脆砖，而最上面的依然冷得像冰。我们买了一个尿布垃圾桶，每次清理它仿佛都需要你拥有机械工程的硕士学位。我们还买了一个长得像火星探测车一样的奶瓶消毒器，足足占了厨房台面的一半空间。 我们实际用上了什么？几乎全都没用上。我们很快就领悟到，任何需要电池、App或连接Wi-Fi的东西，都只会在凌晨4点成为另一个坏掉的麻烦罢了。 我们起初买了一个花里胡哨的巨大塑料婴儿游戏架，它会刺眼地闪烁，还会用刺耳的MIDI电子音播放莫扎特。这让女儿们瞬间感官超载，也让家里的狗狗肉眼可见地焦虑起来。我们果断把它扔了。取而代之的，是我们后来入手的Kianao木制婴儿健身架。它真的是一个非常漂亮、简约的木制A型支架，上面暂时什么都没挂。没有闪烁的灯光，也没有吓人的机械小羊。我是真心喜欢它，因为我可以在上面绑任何我想要的东西——一个木环、一个安全的毛绒玩具，甚至在我焦头烂额需要转移她们注意力时，绑一把闪闪发光的勺子也行。它就这样静静地待在客厅的角落里，散发着北欧的极简风，对我们生活中的兵荒马乱毫不理会。 另一方面，我们还买了Kianao婴儿硅胶手指牙刷套装。这是我妻子在深扒婴儿口腔卫生的知识盲区时买的。它们确实很不错。你把这个硅胶套戴在手指上，然后在试图保住手指头的前提下，去按摩正在长牙的宝宝的牙龈。虽然我现在还不怎么用它们来真正刷牙，但我确实会戴上它，让老二拼命咀嚼我的食指，好让我能手忙脚乱地给老大换尿布。这是一个极其特定的小众使用场景，但它能为我争取大约40秒的绝对安静——在双胞胎的世界里，这40秒简直漫长得像半个月。 我依稀记得的医疗建议 我们带女儿们去全科医生那里做产后两周的体检。那位医生是个亲切的女士，看起来和我一样疲惫不堪。她眼睁睁看着我试图把我们巨大的双人婴儿车硬塞进她那标准尺寸的门框里，看我挣扎了大概五分钟后，她终于心生怜悯。她嘟囔着说，在打完第一针疫苗之前，新生儿的免疫系统几乎为零，这意味着我们最好避开购物中心等拥挤的室内场所。 这对我来说完全没问题。单是把两个新生儿塞进冬季婴儿连体防寒服里并顺利带出家门，就是一场可怕的统筹噩梦，大约需要耗费整整四个小时。而且到了那个时候，其中一个不可避免地会拉满裤子，于是我们只能被迫放弃整个出行计划。我非常确定，在整整三个月的时间里，我都没有离开过我家周围两英里的范围。 社区的保健护士也上门探访过，还给我们上了一堂关于婴儿睡眠和室温的课。她提到“肌肤接触”能调节宝宝的呼吸。又或者是心率？我记不清她引用的确切科学原理了，因为我当时严重缺觉，满脑子都在产生幻觉。但我可以证实，脱掉上衣，让两个幼小、愤怒的婴儿直接趴在我光溜溜的胸膛上睡觉，确实能让她们停止哭泣。这意味着整个11月的大部分时间，我都像长在自家的沙发上一样，浑身沾满口水，连伸手去拿杯茶都心惊胆战，生怕把她们弄醒，但这招确实好使。 渐渐地，她们不再像个安静的摆件，而是开始摸索如何抓取东西。现在我们的地毯上散落着这些Kianao软糯马卡龙色积木。包装盒上声称它们能促进宝宝的逻辑思维和数学能力，但对于两个目前还在试图把电视遥控器啃进肚子里的幼儿来说，这愿景未免过于乐观了。不过它们是软橡胶材质的，这意味着当老大因为抢饼干而准准地把“数字4”这块积木砸向老二的头时，没有任何人需要去挂急诊。单凭这一点，这笔钱就花得值了。 如果你目前正深陷网购的漩涡，试图通过“疯狂买买买”来缓解迎接新生儿的恐慌，也许你可以看看Kianao的婴儿好物系列，它们真的是用优质环保的材料制作的，而不是那种吓人的、带电池的塑料废品。 关于新生儿作息表的绝对神话 我曾在某处读到，做好育儿准备意味着要制定严格的喂养作息表。写这话的人要么是个骗子，要么根本没见过婴儿。书上告诉你，新生儿每两到三个小时喂一次奶。但他们没有解释清楚的是，计时是从喂奶的那一刻开始算起的。如果喂奶、拍嗝（这其实就是不停拍打一个小人儿的背，直到他们吐奶毁掉你的T恤为止）再加上安抚他们入睡需要花45分钟，那么距离下一轮马戏团般的兵荒马乱重新开始，你仅仅只剩1小时15分钟的喘息时间。 没有白天。也没有黑夜。只有无限循环的“周期”。我们曾试图听从专家建议，在她们“昏昏欲睡但还醒着”的时候把她们放下，结果通常会换来一阵足以把墙皮震落的尖叫。你只能靠轮班来保命。如果你有伴侣，你们就平分漫长的夜晚。轮不到你值班时，戴上降噪耳机，睡得像个死人一样。你需要对自己无比宽容，习惯喝下三个小时前就已经凉透的茶；当宝宝的尿液越过隔尿垫，完美滋在刚洗干净的床单上时，你只能无奈地放声大笑，因为如果不笑，你就会绝望痛哭。 在回答我那些刚当上父母的朋友们经常在半夜三更发短信问我的问题之前，也许你可以先深吸一口气，关掉你浏览器里开着的五个关于睡眠训练的电子表格，去看看一些简单的玩乐布置，这些好物绝对不会让你犯偏头痛。 新手父母的恐慌问答 我真的需要一个发光动物形状的室内温度计吗？ 不需要。你只需要知道房间整体温度是否舒适就行了。如果你觉得冷，宝宝也会觉得冷。如果你在流汗，宝宝也在流汗。我们曾经买过一个，当室温达到所谓的“危险高温”（伦敦夏天的24度）时就会发出红光，结果就是在宝宝睡觉时，整个房间都笼罩在一种不祥的、恶魔般的红光中，让一切变得无比惊悚。 一天到底会用掉多少片纸尿裤？ 养双胞胎吗？我早就放弃数了，因为那惊人的排泄物数量已经严重影响了我的心理健康。但对于单个新生儿来说，一天大约是10到12片。千万别囤那些超大箱的“新生儿号（NB）”或“1号”纸尿裤。他们大概只需要9天时间就会长大穿不下了，到最后你只会面对400片毫无用武之地的迷你纸尿裤欲哭无泪。 给所有东西消毒到底有必要吗？ 英国国民保健署（NHS）建议将奶瓶消毒直到宝宝满12个月大。就像我前面提到的，我们买了一个巨大的蒸汽消毒锅，感觉每隔十分钟就需要除一次水垢。到了第四个月，我已经完全丧失了耐心，干脆把所有东西都一股脑扔进装满冷水和米尔顿（Milton）消毒液的塑料桶里，因为我连插个电源都嫌麻烦。听我的，直接用冷水消毒片吧，它绝对能拯救你的理智。 我该怎么做才能不对宝宝睡觉时发出的每一个声音感到恐慌？ 你做不到。你只能无奈接受，在最初的三个月里，你大半夜的时间都会在黑暗中死死盯着那个起伏的小小胸膛度过。新生儿睡觉时的噪音大得离谱。他们会发出各种咕噜声、吱吱声，还会像小八哥犬一样哼哧哼哧地喘气。你肯定会忍不住去戳戳他们，以确认他们是不是还活着，而这往往会把他们弄醒，然后他们就会对你大发雷霆。这就是新手父母必经的洗礼。 这种极度混乱的崩溃生活，到底什么时候才能真正好转？ 我的双胞胎现在两岁了，今天凌晨4点15分，其中一个突然醒了，吵着非要穿上雨靴去“看月亮”。所以，老实说，你要是知道答案了麻烦也通知我一声。但是新生儿阶段那种纯粹的身体疲惫感呢？大约在12周左右确实会明显好转。他们开始冲你微笑——这纯粹是大自然精心设计的生物学骗局，目的就是防止你一怒之下把他们丢进深山老林里。然后不知怎么的，不可思议的是，你居然开始觉得这整个荒谬绝伦的过程还挺好玩的。

怀孕28周时，我站在芝加哥那个拥挤的次卧中央，手里捧着一叠叠得整整齐齐的有机纯棉拍嗝巾。我已经把抽屉里的隔板按颜色分类好，甚至还熨平了婴儿床单。我以为自己早就掌握了“新手妈妈备考”的通关密码，天真地以为凭着自己多年在儿科急诊分诊的经验，就能像安排临床查房一样，把新生儿的作息安排得明明白白。事实证明，我错得离谱，甚至有些滑稽。 宝宝出生前的准备工作，总是充满柔和的灯光和精心列出的必买清单。你以为自己在为孩子打造一个宁静的避风港，让他们能平和地降临这个世界。你甚至买了湿巾加热器，还为那些根本不需要装在篮子里的东西买了一堆精致的编织小吊篮。 然而，出生后的现实却截然不同。当你把宝宝抱回家，兴奋的肾上腺素褪去后，你会猛然发现自己建的根本不是什么温馨的婴儿房。你其实是为一个小巧、脆弱、且只能靠尖叫和排泄物来交流的“新室友”建了一个医疗观察室。即便我有临床医学背景，也无法拯救我独自承担起“让亲生骨肉活下去”这一重任时所感到的那种纯粹的恐慌。 以下是我曾深信不疑的新生儿准备工作，以及那些真正让我们在这个混乱不堪的现实中“活下来”的生存指南。 安全睡眠的错觉 听着，在生娃之前，我花了多到说不出口的钱，买了一套透气的婴儿床围栏和配套的羊绒毯。那画面简直就像高档家居杂志的插页。我脑海里满是儿子盖着柔软、低饱和度色系的小被子，安然入睡的美好画面。 后来，我们带宝宝去看了第一次儿科门诊。Patel医生有着资深陆军将军般的威严，她看了一眼我疲惫的双眼，直截了当地问宝宝睡在哪里。我刚开始向她炫耀我那套绝美的婴儿床布置，她就打断了我，给我上了一堂关于“安全睡眠”的标准教育课。作为护士，这番话我对别人说过上百次，但当对象变成自己的孩子时，那种感觉完全不一样。 她提醒我，新生儿每天大约睡16个小时，主要由两小时一段的碎片化睡眠组成。她告诉我，婴儿床必须看起来像一片“荒芜的废土”才行。平坦、坚硬、仰卧。不能有枕头，不能有松散的毯子，不能有床围，更不能有毛绒玩具。这是真正降低婴儿猝死综合症（SIDS）风险的唯一方法。 我回到家，把婴儿床拆得只剩下一张床笠。它看起来冷清又凄凉。但这才是安全的。那些打着“唯美婴儿房”幌子的商家，靠的就是卖给你一堆儿科医生严令禁止放在熟睡婴儿身边的东西来赚钱。其实，你真正需要的，只是一张平坦的床垫和一个困极了的宝宝。 客厅分诊区胜过唯美婴儿房 我最大的误区是以为育儿这事儿主要发生在婴儿房里。头两个月，我几乎连踏进那个精装房间的次数都屈指可数。我们真正的生活，其实发生在我家客厅沙发的那个角落——那里的靠垫早就被我坐出了一个永久性的凹坑。 你根本不需要在楼上搞一个集中的“尿布台”。你需要的是像准备防守围城一样，在家里各个角落布置分散的物资补给点。我把它们称为“分诊补给站”。 到了半夜，当你靠着仅有的三个小时碎片睡眠苦苦支撑时，走到走廊另一头的感觉就像是在穿越沙漠。后来，我把那些装饰性的编织篮全部改造变成了实用的“生存急救包”，分别放在茶几上、我的床头柜上，以及浴室的地板上。 如果你想做点真正实用的准备，就把下面这些东西装进篮子里，放在你预计待得最久、伸手就能够到的地方： 无香型湿巾和有机纯棉纸尿裤，因为新生儿的娇嫩肌肤对任何东西都可能过敏。 不需要用抹刀涂抹的护臀隔离霜，以应付你每天要换的十几次脏尿布。 给你自己准备的超大号水壶，因为母乳喂养会让你体验到人生中前所未有的口渴。 三件备用的婴儿包屁衣，因为宝宝“屎尿齐飞”可不管你有没有空。 对于这个阶段宝宝该穿什么，我有极其坚定的看法。我简直是靠这款有机纯棉婴儿包屁衣续命的。它就像是衣服里的“劳模”。它含有5%的氨纶，这意味着当宝宝不可避免地把衣服弄得一团糟时，你可以直接把领口拉伸褪过宝宝的肩膀，而不是把弄脏的衣服从他们娇嫩的小脸上扯下来。它朴实无华、柔软舒适，而且即使是用热水机洗也完全抗造。 我还备了一件荷叶袖有机纯棉包屁衣，这件也不错。如果婆婆要来做客，你想假装自己把生活打理得井井有条，它穿起来绝对可爱。但是在凌晨四点宝宝狂哭的时候，谁还有心思去弄那些荷叶边啊。 脐带残端与免疫力焦虑 在医院里，宝宝们看起来都挺结实的。但一抱回家，你就会发现他们的脖子完全没有支撑力，而且肚子上还挂着一块干瘪的组织。那个脐带残端看起来就像一块烤焦的培根，而护理它的焦虑几乎吞噬了我最初的两周。 我原以为我们会在塑料小浴盆里给宝宝洗香香、开心地玩水。现实却是，我们只能把宝宝放在地板的毛巾上进行海绵擦浴。你只需要拿一块温热的湿毛巾，擦拭宝宝的关键部位就可以了。在那个残端脱落之前，你必须保持它的干燥，这个过程感觉像过了一个世纪那么漫长，但其实通常只需要10到20天。弄湿它只会招来感染，而那是你最不想面对的噩梦。 我对洗手这件事也变得近乎偏执。新生儿的免疫系统基本等于零。我要求每一个走进公寓的人，都必须像准备协助外科手术一样拼命洗手。现在回想起来，逼着外卖小哥用免洗洗手液可能确实有点反应过度，但儿科指南非常明确地指出，在接触两个月以下的婴儿之前，必须严格保持手部卫生。因为他们的小身体还不足以抵御常见的病原体。 熬过黄昏闹的崩溃时刻 从来没有人用能让你做好心理准备的方式，跟你科普过什么是“黄昏闹”。我以为宝宝只有在饿了或者尿布湿了的时候才会哭。我完全不知道在他们六周大的时候，还会经历一次“发育固件升级”。 每天傍晚，太阳一落山，我那个乖巧好带的宝宝就会瞬间变成一个身体僵硬、疯狂尖叫的“小土豆”。这种情况通常在晚上五点到十一点之间达到顶峰。书上管这叫“烦躁不安”。我管这叫“每天一次的人质谈判”。 我把能想到的所有安抚技巧都用在他身上了。我们进行肌肤接触，抱到我满身大汗；我们在瑜伽球上颠，颠到我小腿抽筋。打襁褓确实有帮助，把他紧紧地包裹起来模仿子宫的环境，但是一旦他们有了翻身的迹象，你就必须立刻停止，否则就会有窒息的危险。 最终拯救了我理智的是转移注意力。到了第三个月，当他的眼睛能真正追踪物体时，我在客厅架起了这个木制婴儿健身架。大多数婴儿健身架看起来就像是塑料工厂爆炸了一样花里胡哨，但这款只是安静、天然的木材搭配着几个悬挂的小形状。它虽然无法阻止宝宝彻底的情绪崩溃，但看到他目不转睛地盯着小木象时，通常能为我争取到宝贵的12分钟，让我能安静地吃完一片冷掉的吐司。 到了第四个月，黄昏闹的哭泣慢慢变成了长牙的哭泣。这简直是痛苦的无缝衔接。他的手总是塞在嘴里，一天能流口水湿透四个围兜。我们把熊猫造型硅胶牙胶玩具一直放在冰箱里。冰凉的硅胶能给他发炎的牙龈带来一丝丝缓解。它的造型很扁平，宝宝笨拙的小手可以牢牢抓住，不会每隔十秒就掉一次，这意味着我终于不用一直站在那儿替他举着了。 你宠不坏一个尖叫的“小土豆” 生娃前后最难适应的并不是身体上的疲惫，而是精神上的重负。我之前一直有一种先入为主的观念，认为自己必须严厉一点。我以为如果他每次哭我都抱他，就会养成坏习惯。 我的医生立刻打消了我的这个念头。你是不可能宠坏一个新生儿的。他们的大脑还没有“操纵”别人的能力。当他们哭泣时，只是在报告一次“系统故障”。把他们抱起来，是在告诉他们，这个世界会回应他们的需求，这能建立起安全依恋。 当我接受了“我唯一的任务就是积极回应他”这个事实后，压力稍微减轻了一些。我和丈夫开始在晚上轮班。他负责晚上八点到凌晨一点的阶段。这期间我戴着耳塞在客房里睡觉。我接手凌晨一点到早上六点的阶段。能不能拥有四个小时不被打扰的睡眠，是区分产后抑郁和妈妈基本生存状态的唯一标准。 我们任由家里变得乱七八糟。我们连续点了一个月的外卖。我们无视手机里的信息。社交媒体上那种完美、容光焕发的产后恢复神话，全都是骗人的。现实是混乱的、充满医疗化气息且极其让人崩溃的。但是最终，你会摸索出自己的一套“操作规程”。你不再执着于那些作为装饰的婴儿房小篮子，而是把全部焦点放在你面前的这个小生命身上。 点击这里查看我们完整的可持续、绝不鸡肋的婴儿必需品系列。 来自午夜轮班的凌乱小问答 如果你现在还醒着，正死死盯着宝宝的胸口看有没有起伏，那你干脆在努力酝酿睡意前读读这个吧。慢慢来，你总会搞定这一切的，亲爱的。 新生儿到底多久洗一次澡才合适？ 几乎不需要。在脐带脱落之前，一周做两次海绵擦浴就够了。即使脐带长好了，婴儿又不是在煤矿挖煤的，他们根本不会弄得多脏。一周洗两三次已经完全足够了。如果你每天都给他们洗，只会让他们的皮肤变得干燥，进而引发出全新的湿疹问题让你头疼。...

我婆婆一边用那种特别不可描述、让人毛骨悚然的余光扫视着我那堆满没洗的衣服、乱七八糟的客厅，一边跟我说“宝宝睡你就睡”。医院的母乳指导（那个手上有股刺鼻工业消毒水味的女人）一边让我按需喂养，一边又要求我每两小时吸一次奶来存奶——除非时间静止，否则这在数学上根本不可能。还有我老公马克，心倒是挺好，温柔地建议我说，或许我只需要冲个热腾腾的澡。 七年前的一个凌晨三点，我穿着沾满奶渍的哺乳内衣，抱着我的大女儿玛雅，坐在我们小公寓浴室毛茸茸的防滑垫上。我哭得肋骨生疼，拼命想搞清楚他们到底谁说得对。宝宝在尖叫，狗在门外呜咽，我感觉我的脑子简直要从耳朵里融化流出来了。 （剧透一下：他们都没说对。马克算是最接近的了，但一想到淋浴的水打在我的皮肤上，我就感觉又多了一样东西在碰我，在那一刻，这绝对是一场感官噩梦。总之，我想说的是，根本没人真正懂他们在说什么。） 毁了我周二早晨的那首歌 昨天下午两点，我把那杯咖啡第四次放进微波炉里加热——那时我基本上是在喝温吞吞的豆子水了——然后我的Spotify随机播放决定对我进行一次情感暴击。那首新歌响了起来。你知道的，就是那首go baby。一开始我甚至没听出来是他唱的。我只是在擦流理台上干掉的燕麦片，然后我听到了那些Justin Bieber的《go baby》歌词，唱着放下一切、让她在自己肩膀上哭泣，我简直忍不住扔下海绵，一屁股坐到了沙发边缘。 跟身价亿万的富豪产生共鸣，这种感觉真的很奇妙。但听到他们初为人父母，以及和儿子Baby J的生活时，真真切切地戳中了我的痛处。它不仅是一首洗脑的歌；它听起来完全就是新手妈妈内心深处最渴望的呐喊：只要有一个人能在她崩溃的一瞬间，帮她撑住摇摇欲坠的世界就好。 在带玛雅的时候，我曾有一种疯狂的心结：我觉得如果不是我亲自喂每一次奶、哄每一次睡、换每一块尿布，我就是一个失败的妈妈。当马克伸手想抱她时，我就会像一只焦虑的老鹰一样盘旋在他头顶，纠正他托着宝宝脖子的姿势。几个月后我才意识到，把伴侣的帮助推开，简直是通往精神彻底崩溃的捷径。 那些根本没人提醒过你的创伤性分娩经历 如果你现在在手机上搜索go baby justin bieber，你看到的基本上都是MV和明星八卦。但如果你深入看看最近关于Justin Bieber宝宝的所有新闻，海莉其实非常坦诚地分享了她长达18小时的催产经历，全程没打无痛，而且还出现了严重出血。天哪。光是看到“大出血”这个词，我的胃就要翻江倒海了。 四年前我生利奥的时候，也经历了产后大出血。后来我的医生解释说，在经历了创伤性分娩后，你的身体会进入休克状态。他好像说了什么皮质醇水平、子宫收缩乏力、血容量下降之类的话，但说实话，我的脑子早就被催产素烧坏了，只能木然地点点头。医学科学是很深奥，但我个人的唯一体会就是，我觉得自己像一个被掏空的游魂。 整个社会文化都在痴迷于“产后迅速恢复”，这简直就是有毒的垃圾。我们被期望着生完孩子就能套上牛仔裤去吃早午餐。以下是人们产后对你说的话，以及真正有用的话的对比： 他们说：“好好享受每一个瞬间，时间过得很快的！”现实是：你完全有权讨厌凌晨三点。这不会让你变成一个怪物。 他们说：“有什么需要随时告诉我！”现实是：这句话毫无用处。你已经累到根本没有力气去分配任务了。你需要的是那种直接出现，默默帮你把衣服叠好，甚至都不用跟你眼神交流的人。 他们说：“六周后你就可以恢复正常活动了！”现实是：你的内脏实际上还在重新归位。慢慢来吧。 我们能不能稍微吐槽一下医院那种网眼内裤？我对这东西一直有一肚子的火。为什么它们叫做“均码”却根本没人穿得下？你出院的时候走得像个牛仔，因为你两腿之间塞着一个像冲浪板一样大的巨大冰袋，而那条网眼内裤就这么卷到了你干瘪下去的肚子下面。我记得我站在浴室里大哭，因为我根本搞不清楚哪一边才是正面。这绝对是地球上最让人没有尊严的体验。 还有流血呢？天哪，根本没人告诉你这会持续好几周。你感觉自己就像个漏水的龙头，不断流出各种液体。我累到一度以为自己产生了幻觉，竟然听到狗在跟我说话。分娩对身体造成的巨大伤害，在我们社会中总是被轻描淡写地一带而过。我们期望妈妈们是一台台坚不可摧的机器，但我们真的不是。 与此同时，网上的人还会为了“到底该不该给宝宝做睡眠训练”而争得不可开交。我以前常在凌晨四点看那些论坛，觉得自己是世界上最糟糕的妈妈。说实话？只要能让你连续休息45分钟，你爱怎么做就怎么做吧。我再也不在乎了。如果金鸡独立唱一首水手号子能让你家娃睡着，那你就是最棒的。 那些真正拯救了我理智的好物 当你跌跌撞撞地度过最初的那几周时，身边实实在在的物品真的非常重要。如果你想找一些不会让宝宝尖叫或起红疹的东西，你可以去逛逛我们的有机婴儿服和婴儿毛毯。不过先打个预防针，这救不了你的作息时间，但确实能帮上点忙。 我清楚地记得我给利奥穿过这一款有机棉婴儿包屁衣，因为当时他的膝盖后窝和小脖子的褶皱里起了一大片愤怒的红斑。我恐慌了好几天，以为他对我家的洗衣液或者狗过敏。但那些未染色的纯棉连体衣，是唯一没有让他变成一颗长满斑点的红番茄的东西。它的领口弹性刚刚好，所以每次他拉粑粑大爆发、我不得不把衣服从他肩膀上拽下来时，我不会觉得自己好像要扯断他的锁骨。虽然这只是一件衣服，但在凌晨两点，一件好脱的连体衣简直能带给你一种朝圣般的体验。 我们还每天都裹在那条宇宙图案竹纤维婴儿安抚毯里。我本来是买给他的，但它基本上成了我个人的哺乳遮巾。它尺寸超大而且非常透气。当亚马逊快递员砰砰砸门，而利奥正趴在我胸口吃奶时，我就会把那条印满星球的巨大毯子盖在我们身上。它不会让利奥流汗，最终也成了我的一件奇特的安慰物，上面隐约散发着酸奶味和一丝绝望的气息。 玛雅稍微大一点的时候，马克还买了这套婴儿软体积木套装。它们还不错。我的意思是，它们软软的，这简直太棒了，因为当你在黑暗中踩到它们时，不会像踩到其他玩具那样刺穿你的脚后跟。但是玛雅只玩了整整五分钟，就把它们扔到了沙发底下，和那里的灰尘作伴了半年。它们确实很可爱，但别指望它们能在你洗澡时奇迹般地让你的孩子自娱自乐。 屏蔽互联网上的噪音 关于比伯夫妇，我非常敬佩的一点是他们处理宝宝隐私的方式。他们没有公开宝宝的脸。他们没有把宝宝的成长里程碑变成社交媒体的素材。我真希望玛雅出生时我也有这么聪明。 我以前什么都发。我太没有安全感了，太渴望得到认可，以至于我有一种奇怪的强迫症，非要在脸书上向我的高中同学证明我是一个“好妈妈™”。这真的太让人疲惫了。你不欠互联网一个宝宝的曝光。 以下是我熬过新生儿阶段的、毫无科学依据且乱七八糟的生存指南： 告诉大家别来串门，除非他们带了热腾腾的饭菜，或者愿意帮你抱一小时娃，好让你能对着一面白墙安静地发会呆。 接受你的伴侣会把事情做“错”的事实。他们可能会把尿布穿歪，或者给宝宝穿上一身颜色冲突的衣服。咬紧牙关，让他们去做就好了。 在Instagram上屏蔽那些穿着白色亚麻裤、从零开始自制有机燕麦奶的人。你不需要这种变相的负面情绪。 听一首能让你感觉被理解的歌——说真的，放那首go baby吧——然后让自己在淋浴时毫无形象地大哭一场。 做妈妈真的……承受了太多。你还在流血，你筋疲力尽，你在努力让一个脆弱的小生命活下去，而你的荷尔蒙正在对你的大脑进行恶意收购。不享受这其中的每一秒是完全没问题的。你需要你的伴侣来帮你扛一会儿重担，这也没有任何错。...