写给过去的自己：用Frida Baby吸鼻器熬过宝宝感冒

致六个月前的我：

你现在正站在塔吉特（Target）超市的14号通道，手里拿着给你怀孕的妹妹准备的婴儿用品扫码枪，茫然地盯着满墙的婴儿护理工具。你穿着那条沾着污渍、抽绳都磨破了的灰色“老妈专用”运动裤，纸杯里还晃荡着半杯拿铁。你正试图向她解释她到底需要些什么，但你却走神了，因为你突然回想起了玛雅（Maya）第一次得冬季感冒时那种纯粹的、彻头彻尾的恐惧。

我知道你正努力在她面前装酷。你拿出一副“过来人”的姿态给她传授经验。但你心里呢？你正陷入创伤后应激障碍（PTSD）般的闪回，脑海里全都是2018年某个星期二凌晨3点14分的场景。

所以，因为我爱你，也因为你需要提醒她即将面对的现实，我把这些写了下来。这就是关于宝宝生病的最真实的写照——当你听到那个小家伙发出像哈巴狗一样气喘吁吁的声音时那种彻底的恐慌，以及在不让自己发疯的情况下使用婴儿吸鼻器的奇葩现实。

先喝口咖啡压压惊。

那根让人崩溃的“瑞典吸鼻涕吸管”

好了，我们来聊聊吸鼻器带给人的巨大心理障碍。我怀着玛雅的时候，我老公马克（Mark）买了一套Frida baby婴儿护理套装。他当时可骄傲了。他拆开包装，举起一根带着红色吸嘴的长长的透明管子，我当时真的以为他买了什么奇葩的、极简主义的瑞典乐器。

然后他大声读出了说明书。

他告诉我，你要把管子抵住宝宝的鼻孔，把红色的吸嘴放进你自己的嘴里，然后……吸。你需要用你自己的肺活量，把鼻涕从你孩子的脸上吸出来。

我面无表情地看着他，十分笃定地告诉他：绝对不可能。

我记得我说过，我宁愿用牙刷手动去疏通加油站的厕所，也不愿意把鼻涕吸进嘴里。那种“恶心”的程度简直难以想象。我甚至无法在脑子里建立这个概念。一想到只有一小块单薄的蓝色海绵挡在我满嘴的婴儿鼻涕之间，老实说，这对我孕期脆弱的大脑造成了极大的创伤。我坚信这是一个陷阱。比如，过滤海绵会失效，或者我会吸得太猛，然后我就会直接吞下婴儿鼻窦里的感染物。

我整整三天都拒绝看那玩意儿一眼，把它塞在浴室的抽屉里，就好像它是一件被诅咒的法器。

至于医院发的那种蓝色球形吸鼻器，直接把它们扔进太阳里烧掉吧，因为它们里面全都是黑色的霉菌和谎言。

凌晨3点的现实暴击

但是很显然，现实总是会给你重重一击。宝宝得了人生中第一次感冒。玛雅当时大概四个月大？突然之间她就睡不着了。她在婴儿床里烦躁地翻来覆去，呼吸时发出那种可怕的、呼噜呼噜的水泡声。

我的儿科医生阿丽斯（Dr. Aris）——她简直就是一位穿着舒适平底鞋的圣人——在宝宝两个月大的体检时给我解释过这个问题。她说，小婴儿是专性鼻呼吸者。用我极度缺觉的大脑来理解，基本意思就是他们的大脑天生只知道用鼻子呼吸。除非他们正在大哭，否则他们真的不知道如何张开嘴巴呼吸。所以，如果他们的鼻子被鼻涕堵住了，他们就真的没法呼吸了。这就意味着他们没法吃奶。也就意味着，从今以后，谁也别想睡觉了。

所以，这就到了凌晨3点。我正疯狂地摇晃着大哭的玛雅。马克走了进来，头发直竖着，朝我眨了眨眼，用他紧张时那种滑稽的假黑帮口音问我：“宝宝能喘气儿了没？”我差点把咖啡马克杯砸到他头上。

我终于崩溃妥协了。我一把抓起那个Frida baby的玩意儿。我浑身都在发抖。我把那个蓝色的小管子抵在她的鼻孔上——关键是不要塞进去，只要在外面形成一个密封圈就好，这样你就不会意外戳到他们小小的大脑——然后，我吸气了。

哦，老天爷啊。

声音很大。而且超级恶心。但是，从我那小小的孩子脑袋里射出并钻进管子里的那种浓稠的黄色物体的庞大体积，简直让人震惊。就好像我刚刚给一个气球放了气一样。玛雅重重地、顺畅地深吸了一口气，停止了哭泣，然后靠在我的肩膀上睡死过去了。

我嘴里什么也没吸到。那个蓝色的过滤海绵确实起作用了。它拦住了所有的东西。我坐在浴室的地板上，紧紧抓着这根装满鼻涕的管子，感觉自己就像刚刚赢得了“母亲界”的奥运金牌。总之，我想说的是，当你的孩子在受苦时，你很快就会克服那种恶心感。

顺便说一句，不一定总是感冒

有一半的时候你以为这是感冒，但实际上这只是长牙伪装成了感冒而已。理所当然嘛，老天爷就是喜欢开玩笑。

当雷欧（Leo）长第一颗牙的时候，他简直就是一个流鼻涕、流口水、还发着烧的灾难现场。我当时不停地给他吸鼻子，直到阿丽斯医生委婉地提醒我，我做得太过了，已经刺激到了他的鼻腔。她告诉我，把吸鼻子的次数限制在每天最多四次左右，主要是安排在喂奶和睡觉之前。

事实证明，他只是需要咀嚼点什么东西，来缓解牙龈肿胀带来的鼻窦压力。那个月唯一让我们免于彻底抓狂的，是我们偶然收到的一件礼物——熊猫造型硅胶婴儿竹制牙胶咀嚼玩具。他能狂躁地啃那个小熊猫的脸啃上好几个小时。它完全采用食品级硅胶制成，不含BPA，这让我很放心，因为他简直就是想把它整个吞下去。我以前会把它放进冰箱里冰十分钟，冰凉的硅胶能让他立刻平静下来。我甚至有一次去餐厅时把它塞在胸罩里保温，因为他那时讨厌冰凉的感觉。别笑话我，这招真的很管用。

如果你正在为末日做储备（照顾生病的宝宝就是这种感觉），你也许可以逛逛Kianao的有机婴儿系列，好在宝宝发烧之前，手头就能备上一些安全、可咀嚼、透气的好东西。

与一条愤怒的小鳄鱼搏斗

好吧，这就是关于使用婴儿吸鼻器没人告诉过你的部分：他们会反击。

你以为你会温柔地俯身看着你的小天使，轻轻地吸一口气，然后潇洒地隐入夜色中。大错特错。如果你试图对一个愤怒的六个月大婴儿进行“干吸”，你的眼珠子都会挨上一拳。

首先，你必须使用生理盐水滴鼻剂。阿丽斯医生把这一点死死地灌输到了我的脑子里。你必须先在他们的鼻子里挤几滴生理盐水，软化里面干燥得像水泥一样的东西，等上个五秒钟——这期间他们会用一种充满背叛感的眼神死盯着你——然后再吸。

但具体操作起来呢？这需要策略。你必须让他们平躺。如果马克不在旁边帮我按住雷欧的手，我就得使出一招怪异的姿势：一边俯身压着他，一边用我的腿轻轻地把他的两条胳膊夹住。听起来像是一场摔跤比赛，因为这确实就是。他们讨厌真空密封的那种感觉。这不会弄疼他们，绝对安全，但感觉很奇怪，所以他们会尖叫。

就让他们叫吧。

说真的，哭泣其实能打开鼻腔，把鼻涕往前推，让它更容易被吸出来。所以，虽然你感觉自己像个世界上最糟糕的母亲，但你实际上却吸出了更多的鼻涕。

而且，做好一团糟的心理准备。我记得玛雅当时穿着这件有机棉婴儿包屁衣——老实说，这是一件超棒、超柔软的打底衫，我很喜欢它，因为当她发烧时它不会刺激她的胸部皮肤。但是在凌晨2点一次极其抓马的吸鼻涕过程中，她吸到一半打了个喷嚏，鼻涕喷得哪儿都是，紧接着又剧烈地吐奶，弄得包屁衣上全都是。它那种信封领肩部的设计简直是救星，因为我可以直接把这件毁掉的衣服顺着她的腿拉下来脱掉，而不需要从头上套过去。我把那件连体衣在OxiClean活氧除渍粉里泡了整整两个工作日。它活下来了。虽然很勉强。

善后与清理

一旦你彻底清理干净他们的鼻子，他们就会表现得像什么事都没发生过一样。他们突然间又开心起来了。

每次吸完鼻子后，我通常会立马把雷欧推到他的木制婴儿健身架下面去分散他的注意力，这样他就不会记仇了。我很喜欢那个健身架，因为它摆在我们客厅里真的很好看，而且不是那种会引起我偏头痛的刺眼的荧光塑料做的。他只会躺在那里，用他的小鼻子顺畅地呼吸，拍打着上面的木制小象，而我就坐在地毯上，灵魂出窍般地盯着墙壁发呆。

但是你必须立刻清洗设备。如果你把一根装满婴儿鼻涕的管子扔在床头柜上，它会干得像真正的水泥一样。我就干过一次这种事。结果我不得不把整套东西都扔了。

你把零件拆开，扔掉蓝色的海绵过滤网，然后用热肥皂水清洗坚硬的塑料部件。只是千万别把水弄进连接吸嘴的那根又长又细的塑料管里。我猜水如果困在里面会导致发霉吧？马克在某个奶爸论坛上看到，你只需要滴几滴医用酒精冲洗那根细管，然后甩干就行。说实话，我通常都是直接无视那根细管，除非它看起来有点不对劲。我也不是十全十美的嘛。

所以，此刻正站在塔吉特超市里的“过去的我”啊。去告诉你妹妹，在心愿单里加上那个瑞典吸鼻器。告诉她多买点过滤海绵。告诉她，她会感到恶心、会感到害怕，但最终，她将会在凌晨4点连灯都不开就熟练地操作这玩意儿。

在你因为纯粹的恐慌而去买空整个药房货架之前，请务必确保你认真准备好了安抚宝宝的基础用品。当冬季的各种小病菌来袭时，透气的衣服和安全的牙胶将拯救你的理智。

混乱又真实的常见问题解答（FAQ）

我会被鼻涕吸进嘴里吗？

老实说？不会。我也曾对此感到恐惧，但那个一次性卫生过滤海绵能完全阻挡鼻涕沿着长管网上爬。这几年里我在两个孩子身上无数次粗暴地使用过它，却从来没有吸到嘴里过。只是要确保你真的把过滤海绵放进去了，因为睡眠不足会让你丢三落四，而那绝对会是一个悲惨的失误。

我能只用医院给的那种球形吸鼻器吗？

你可以，但你不应该用。那东西是需要插进真正的鼻孔里的，这意味着如果你的宝宝猛地摇头（他们肯定会的），你可能会划伤他们鼻子的内壁并引起肿胀。而且，你根本看不见它里面，所以水分会被困在里面，长出可怕的黑色霉菌。说真的，你用一个月后剪开一个看看。那简直是妥妥的噩梦素材。

我多久可以使用一次吸鼻器？

我的儿科医生警告过我不要太疯狂。一天四次绝对是上限。我通常选择在喂他们吃奶前和放他们睡觉前进行。如果你不停地吸，真的会刺激到他们的鼻腔黏膜，导致黏膜肿胀，这会让他们听起来就算没有鼻涕了也像是在鼻塞。这是一个恶性循环。放下那根管子吧。

为什么我需要先滴生理盐水？

因为婴儿的鼻涕就像工业强力胶。如果你只试着去干吸，你什么也吸不出来，而且你的宝宝还会非常愤怒。生理盐水滴鼻剂能收缩鼻腔内发炎的血管，并软化干燥、结痂的鼻涕，让它们很容易滑出来。这是没得商量的一步。千万不要省略生理盐水。

在这个过程中宝宝尖叫是正常的吗？

哎哟喂，太正常了。他们表现得就像你在严刑拷打他们一样。这不疼，但在他们脸上制造真空密封的感觉对他们来说非常奇怪且具有侵入性。尽量保持冷静，轻轻按住他们的手臂，免得他们一巴掌拍在你脸上，然后速战速决。说实话，哭泣反正也有助于把鼻涕往前推。