我被困在了一座有拉链的丝绒监狱里。现在是芝加哥盛夏的七月中旬,我怀孕33周了,而这件所谓的“梦中情裙”的拉链正好卡在我的左侧肋骨上——这块肋骨目前正是我女儿专属的“沙袋”。网络上的传言是,你会找到一件完美的准妈妈派对(baby shower)孕妇裙,让你看起来像一位散发着圣洁光芒的生育女神。但现实是,你只会在试衣间里狂流汗,因为你的脚踝肿得像树干,而那些合成面料摩擦着你被撑开的皮肤,感觉就像砂纸一样。
听着,从来没有人告诉你,这些派对上最难熬的其实不是被迫的寒暄,也不是那些十年才见一次的阿姨们没完没了的指手画脚。而是衣服。我们被要求把迅速膨胀、体温飙升的身体裹在僵硬的布料里长达四个小时,一边吃着迷你三明治,一边还要假装我们的背没有抽筋。
你花了好几个星期寻找完美的穿搭。你刷着无数张照片,看着女人们在宁静的麦田里温柔地抚摸着孕肚。但你其实住在拥挤的公寓里,胃酸反流让你感觉像被化学灼伤了一样,你满脑子只想穿上宽松的运动裤。
为什么你的衣服在暗中算计你
我在儿科分诊处工作了六年。我见过成千上万惊慌失措的母亲抱着婴儿冲进来,整个人疲惫不堪,身上还穿着某种限制呼吸的僵硬牛仔布料。而在那之前,她们在怀孕时也是为了看起来“体面”,对自己的身体做着完全一样的事。
我的妇产科医生在30周产检时随口提到,我最好停止穿紧身的合成纤维混纺衣服,除非我非常想培养酵母菌感染。显然,怀孕期间增加的血容量和代谢率会让你的身体变成一个行走的暖风机。你的体温升高,出汗更多,把这些全都闷在涤纶里简直就是自找医疗麻烦。
她还告诉我,有束缚感的衣服基本上会把胃酸直接逼上你的食道。所以,如果你想知道为什么吃了一块饼干后感觉就像在喷火,也许是因为你那件时髦连衣裙的结构化腰线,而不仅仅是宝宝位置的原因。
我们把自己裹在这些不舒服的“戏服”里,只是为了在一场为亲戚举办的“宝宝秀”上拍几张照片。这完全说不通。你坐在那里努力挤出笑容,而你的血压在波动,血液循环也被一条缝线勒得不畅。
马卡龙色的绝对统治
我们来谈谈准妈妈派对上强制性的粉色孕妇裙吧。就好像当你宣布怀的是女孩的那一刻,社会就决定了你必须穿得像一瓶巨大的胃药。我曾在网上疯狂搜索,想找点正常的衣服。黑色、海军蓝、或者深绿色都行。但算法只给我推裸粉色、紫红色和泡泡糖粉色。
显而易见,我妥协了。我买了一件干枯玫瑰色的裹身裙,花了我比一周买菜钱还多的预算。它在镜子里看起来还不错,但仅仅维持了三分钟。然后我坐了下来。裹身的部分敞开了,袖子勒进我肿胀的手臂,每一滴汗水都立刻显形。整个下午,我都处于防御状态地交叉着双腿,祈祷在弯腰拆礼物时布料千万别裂开。
另一方面,如果你怀的是男孩,你就被迫穿上婴儿蓝。我只想知道是谁规定孕妇不再被允许穿中性色调了。姐妹们,我们是在孕育一个人类,我们不是性别揭晓派对上的道具。我们只是努力熬过孕晚期的疲惫女人。
至于孕妇连体裤,千万别跟我提,除非你很享受为了撒泡尿而在公共卫生间里把自己脱得精光。
派对结束后到底发生了什么
你只穿了那件裙子一次。你拍了照片。你一回到家就立刻把它脱下来,换上伴侣宽大的T恤。然后,宝宝出生了。

这就是临床现实狠狠击中你的时刻。你把这个脆弱的、尖叫着的“小土豆”带回家,然后突然意识到,你为婴儿买的那些僵硬的、讲究美学的衣服,和你派对上的裙子一样毫无用处。
凌晨3点,当我的女儿拉了一次违背物理定律的“大爆炸”便便时,我付出了惨痛的代价才学到了这一点。当时我正试图解开派对上别人送的一套荒谬的亚麻衣服。它背面有八颗小木扣。到底是谁会在新生儿的衣服背面缝上木扣子啊?
从那以后,我换成了真正实用的衣服。我的终极救星变成了有机棉长袖亨利领冬季婴儿连体衣。
我买了三件,然后在接下来的几个月里基本无视了她衣柜里的其他衣服。这种有机棉简直柔软得不可思议。我的儿科医生提到过,婴儿的皮肤非常薄,会吸收劣质面料上残留的任何化学物质,这也许解释了为什么她在第一个月里经常患接触性皮炎。自从我给她穿上这件衣服后,红肿就消失了。它顶部有三个扣子。当她像搁浅的鱼一样扑腾时,我只需两秒钟就能把它套过她的头。它有足够的弹性来应对她的生长突增,同时又足够厚实,确保她不会在我们漏风的公寓里受冻。
讽刺的是,我们花了好几个月的时间纠结我们为那短短一个下午该穿什么,却忘了为宝宝囤积真正重要的东西。我们把面子工程放在了生存必需品之上。
如果你想看看那些不会让你的孩子起荨麻疹的衣服,请浏览我们的有机婴儿服饰系列,给自己省点心吧。
租借你的“限时人设”
我完全相信购买孕妇礼服就是一场骗局。你为了大概只能穿四个星期的衣服支付了昂贵的溢价。在孕晚期,你的肋骨确确实实是在扩张的。你在28周买的任何东西到了34周都不会再合身了。
去租一件吧。让你不可避免地掉在肚子上的糖霜交给别人去干洗。现在有许多租赁服务会把一箱衣服送到你家门口。你穿上它,在里面出汗,然后把它装在塑料袋里寄回去。老实说,这是怀孕期间唯一不用费心的部分。
如果你非买不可,那就买产后也能穿的。比如裹身裙或者衬衫裙。买那种如果你选择母乳喂养,能让你轻松掏出乳房的衣服,因为相信我,当一个新生儿在Target超市的停车场对你尖叫时,你绝对不想把整条裙子从头上拽下来。
对鞋子的错觉
谈到裙子,就不能不提怀孕期间对鞋子的绝对错觉。我穿了一双低跟粗跟鞋去派对,因为我以为我能hold住。结果到了第二个小时,我的脚看起来就像塞得太满的香肠。水肿不仅仅是一个有趣的医学名词,它是重力和血液循环不畅结合起来毁掉你这一天的残酷现实。

我不得不脱下鞋子,光着脚在租来的大厅里走来走去。这不优雅,也不卫生。但唯一的选择是让我的脚趾失去知觉。买一条搭平底凉鞋或干净运动鞋也好看的裙子吧。任何因为你穿着运动鞋参加自己的派对而评判你的人,显然都没有体会过骨盆上承载着额外30磅体液和婴儿重量的感觉。
那些在角落里吃灰的礼物
当你坐在你精心挑选的不舒服衣服里拆礼物时,你会收到很多没用的东西。比如会发光、会播放重复歌曲的塑料玩具,最终会让你产生想要轻微纵火的冲动。
在我的派对上,有人送了我这个马来貘婴儿牙胶玩具。它还不错。这是一块做成濒危动物形状的硅胶。它非常安全,不含BPA等等。当我的女儿长出第一颗牙时,她咬了它几个星期。她喜欢中间那个心形的洞,因为她可以把她那异常有力的小手指勾进去。这比你在大型超市买到的有毒塑料环好多了,但说实话,这只是个牙胶。如果你允许的话,他们也会同样开心地嚼一块干净的湿毛巾。但如果你想看起来像是个关心环境的人,它确实是个不错的礼物。
你真正想要的是那些无聊的必需品。基本款。你希望有人直接递给你一叠不需要工程学学位就能穿上的连体衣。
比如这件飞飞袖有机棉婴儿连体衣。我通常很讨厌荷叶边。作为一名前护士,衣服上任何多余的设计都只是体液隐藏的另一个地方。但我婆婆买了这件,我不情愿地承认它真的很棒。飞飞袖很可爱,但更重要的是,面料同样是95%的有机棉混纺。它有重叠肩领设计(lap shoulders)。小姑娘,如果你还不知道什么是重叠肩领设计,以后你会感激它的。它的意思是当纸尿裤漏得满背都是时,你可以把连体衣从他们的肩膀往下脱,而不是把粪便从他们的头上拽过去。单凭这个功能就价值连城。
放下对所谓“氛围感”的执念
在孩子出生之前,扮演“好母亲”的压力就已经开始了。我们担心婴儿房的颜色。我们为婴儿用品愿望清单感到焦虑。我们对准妈妈派对过分执着。
但宝宝根本不在乎派对的主题。他们不在乎你是穿了真丝吊带裙还是运动裤。他们甚至不知道什么是派对。
我的建议是,穿任何能让你觉得自己稍微不那么像个肿胀水气球的衣服。如果那是一条孕妇打底裤和一件男士纽扣衬衫,那就穿吧。我见过有的妈妈走进诊所时,看起来就像刚从杂志封面上走下来一样,但她们和我们其他人一样疲惫不堪、惊恐万分。衣服并不能改变现实的处境。
在让人发痒的布料里受苦,并不会让你获得任何奖杯。
别再为了完美的造型而痛苦了。选一种透气的面料。确保你能坐下而不会喘不上气。确保你能吃得下蛋糕。因为几个星期后,你对个人空间和身体自主权的概念将彻底消失。趁着还能享受,尽情吃蛋糕吧。
在睡眠剥夺永久改变你的大脑化学物质之前,先把宝宝的衣柜整理好。现在就来选购我们的有机婴儿服饰吧。
关于穿搭的“不请自来”的解答
说真的,我必须穿裙子去这种场合吗?
不用。除了露个面,并假装喜欢你表妹做的尿布蛋糕之外,你什么都不需要做。如果你想穿剪裁合体的孕妇裤和有弹性的上衣,那就穿吧。我见过有女士穿着漂亮的睡衣参加在家办的派对。裙子只是一种社会建议,而不是法律。
什么面料不会让我出汗湿透内裤?
寻找亚麻、有机棉或竹纤维混纺面料。远离厚重的涤纶或廉价的缎面。缎面是个陷阱。它看起来闪闪发光很漂亮,直到你的冰水滴下一滴冷凝水落在上面,然后整个下午你看起来都像尿裤子了一样。
以防万一,我应该买大一号吗?
永远都要买大一号。你的身体正在发生不可预测的变化。我以为我知道自己会变得多胖,结果到了第34周,我的肚子一夜之间大了一圈。买大一号的吧。如果稍微有点松,你会更舒服。如果你买得刚刚好,你可能会在拉拉链时哭出来。
我能只穿黑色吗?
我极力鼓励。人们搞得好像在宝宝派对上穿黑色是个不祥之兆一样。其实不是的。黑色能藏汗,能藏洒出的食物,还不会让你看起来像个巨大的复活节彩蛋。如果有人对此指指点点,你只需告诉他们,你是在为你即将失去的整觉能力默哀。
我该怎么应对别人摸我的肚子?
这就是裙子真正派上用场的地方。如果你穿了一件印花大胆或材质奇特的衣服,有时能劝退他们。但说真的,直接退后一步,把你装满食物的盘子挡在肚子前面当盾牌。一道由迷你乳蛋饼组成的坚固屏障,是你抵御“咸猪手”的最佳防线。





分享:
“宝宝表情包”背后的真相:写给过去马库斯的一封信
现场救援:如何化解孕妈迎婴派对礼服崩溃