大宝的“同理心危机”与我那件沾满污渍的孕妇装

怀着玛雅（Maya）正好三十四周的时候，我正穿着一件芥末黄的孕妇装大汗淋漓，锁骨位置还有一块形状酷似佛罗里达州的咖啡渍。那是星期二的下午3点14分——对于有幼儿的家庭来说，这绝对是一天中最要命的时刻。我站在客厅正中间，绝望地想喝完最后一口还带点温度的深焙咖啡。当时三岁的里奥（Leo）完全就是个不折不扣的“小野人”，他正站在婆婆送我们的复古地毯上，抓着一个硬塑料玩具的腿，像挥舞中世纪的流星锤一样疯狂地挥来挥去。他身上还穿着蜘蛛侠睡衣。就像我说的，那是星期二的下午。总之，重点是，我丈夫戴夫（Dave）那天早上委婉地提出，为了迎接妹妹的到来，我们给里奥做的心理建设可能还不够。拜托，戴夫，你想让我怎么做？难道要在吃早餐时给他放个关于二胎相处之道的PPT吗？

我呆呆地看着儿子把那个塑料玩具狠狠砸进沙发垫里，心里盘算着这个如同微型毁灭性飓风般的小家伙，到底要怎么和一个脆弱的初生婴儿相处。我当时穿着那件极其宽大的飘逸衬衫，因为除此之外再没有别的衣服能塞得下我的肚子了。我记得自己摸着肚子，心里想着：天哪，我们真的完全没准备好迎接这一切。

为什么孕妇装简直就像是一个关于帐篷的阴谋

我们先来聊聊衣服吧，因为根本没人提前警告过你，孕晚期的审美会迎来怎样断崖式的下跌。如果你去搜为孕妇设计的上衣，最后肯定会搜出那种高腰线（帝国腰）的衣服——胸部下方紧紧收口，然后像一个巨大的降落伞一样蓬松展开。这种衣服穿在任何一个人身上都谈不上好看，但它们确实是唯一能穿得进去的衣服。毫不夸张地说，我有整整六个月都是穿着这种飘逸的娃娃衫度过的。

我讨厌它们，真的讨厌。每次微风吹过，我都觉得自己像是一个精疲力竭、正在移动的大钟。我有一件碎花款，穿上简直就像1980年代养老院里那种塞得太满的旧扶手椅。有一次我穿着它，戴夫居然夸我看起来“容光焕发”，我发誓我当时差点把鞋砸他头上，因为我知道自己看起来就像一个正冒着汗的跌伤的梨。但事实是，它们确实出奇地实用。当你在孕晚期大腹便便时，你最需要的就是空气流通。你需要那种不会紧紧粘在孕妇打底裤松紧带上的衣服。至于产后？我的天，产后更是如此。玛雅出生后，这些上衣成了唯一能遮掩医院一次性网眼内裤和冰敷袋这些可怕现实的遮羞布。你只需要套上一件飘逸的上衣，装作自己的生活依旧井井有条，并祈祷没人发现你已经四天没洗头了。

正是因为这个原因，我会誓死捍卫高腰线剪裁的地位，尽管在我停止哺乳的那一秒，我就把它们全都装进纸箱，打入冷宫，塞到了阁楼最黑暗的角落。

此外，我也完全拒绝给我的孩子穿那种硬邦邦的牛仔背带裤，因为小婴儿压根就不该穿需要系皮带的裤子，毫无商量余地。

克莱恩医生与神奇的大脑共情理论

说回客厅里的“中世纪流星锤”事件。在玛雅出生前的最后一次产检时，我的儿科医生克莱恩（Dr. Klein）委婉地建议，或许我们该给里奥买个真正的玩具娃娃来练练手。不是玩具卡车，也不是积木，而是一个软乎乎的、人形的玩具。她说这有助于培养同理心。她甚至在诊室里拿了一张纸巾，在背面画了一个大脑的简图，嘴里嘟囔着大脑后部——好像是什么后侧脑沟？——在孩子们用这类玩具玩角色扮演时会被激活。

我不是神经科学家。此时此刻，我的大脑大概80%是由干洗发喷雾和吃剩的“金鱼”饼干组成的。但我的理解是，给孩子一个需要照顾的玩具，会在某种程度上“哄骗”他们小小的同理心开关被开启，让他们意识到其他人（以及未来的妹妹）也是有感情的，不能随便用头去撞。这听起来有点像科幻小说，但我当时太绝望了，急需一个不用我每天喊六百遍“动作轻一点！”的解决办法，所以我立刻上网买了一个。我们没买那种眼睛会眨、让人毛骨悚然的硬塑料娃娃，因为它们太吓人了，而且通常只会变成里奥手中的重型抛射物。我们买了一个非常柔软、好捏的布娃娃。

里奥给它起名叫“Baby D”。我也不知道为什么。他那属于幼儿的嘴巴还发不好复杂的音，所以干脆就叫 Baby D 了，而且这个名字就这样叫开了。

如何训练一个三岁小孩不要变成小怪兽

把 Baby D 介绍给里奥的过程可谓是一团糟。如果你能试着把玩具塞给孩子，祈祷他们不会立刻把它砸向家里的狗，同时示范一些温柔抚摸的动作，并压低声音反复强调我们要对宝宝“轻一点”，你最终可能会看到一些进步。

我试图通过让他练习用襁褓包婴儿来教他怎么保持温柔。我翻出了带有彩色树叶图案的竹纤维婴儿毛毯——顺便说一句，它出奇的柔软，完全没有那种让我一碰就起疹子的劣质合成抓绒的刺挠感。它就像是有机棉和竹纤维的混合体，透气性非常好。总之，我把它交给里奥，试着教他如何把 Baby D 包得像个小墨西哥卷饼。一开始他主要是把毯子蒙在玩具脸上，然后大喊“是幽灵！”，但最终，他开始在晚上给娃娃盖被子了。他会把毯子铺开，把 Baby D 放在中间，然后随性地把四个角折起来。这是一个好的开始。

接下来我们开始练习安抚。克莱恩医生说过，让他模仿我的日常行为。所以当我们整理囤积的所有婴儿用品时，我给了里奥一个牙胶，告诉他当玩具“哭”的时候，就把这个给它。在这里我必须实诚地说说哪些才是你真正需要的婴儿用品。我们从 Kianao 买了一款小熊木环磨牙摇铃感官玩具，这绝对是我们玩具箱里最棒的宝贝。它有一个甜美、睡眼惺忪的手工钩织小熊头，连接在一个未经化学处理的榉木圆环上。

里奥经常用它来“喂” Baby D。他会把木环怼到玩具布料做的脸上，然后大声对它“嘘——”。但真正的奇迹发生在后来——玛雅出生后，大概四个月大就开始长牙了（这实在太折磨人了）。她咬着那个木环，简直就像是在拿时薪干活一样卖力。木头的硬度对她的牙龈来说恰到好处，钩织部分又足够柔软，以至于当她不可避免地用它砸到自己的脑门时，也没有大哭。而且它真的……很有美感？它不像那些花里胡哨的塑料垃圾一样瘫在我的客厅地毯上。它经受住了我两个孩子的折腾，我可能打算把它保存在纪念盒里了，因为我已经对一只木头小熊产生了感情。老天救救我吧。

我们还有一款熊猫硅胶竹制婴儿磨牙玩具。它……还行吧。老实说，也就那么回事。我丈夫买它是因为他喜欢那只熊猫，而且食品级硅胶确实完全安全，没有任何奇怪的化学气味。它最大的优点是，当它粘满狗毛和神秘的地毯绒毛时，你可以直接把它扔进洗碗机顶层清洗。但它就是没有小熊摇铃那种手工制作的灵魂感，你懂吗？玛雅啃个三分钟就会觉得无聊，然后把它扔出婴儿车。当小熊掉在汽车座椅下找不着的时候，它绝对只能当个备用牙胶。

如果你目前正在经历长牙期的“世界末日”，试图把产后的身材藏在巨大的衬衫里，或者只是想让一个狂野的幼儿通过游戏懂得同理心，不妨看看 Kianao 的牙胶与安抚系列，因为说实话，要熬到孩子们上床睡觉，我们都需要一点额外的帮助。

给真正的新生儿穿衣服的真相

几周后，玛雅出生了。过渡期依然混乱，但里奥真的没有用头去撞她，这完全要归功于 Baby D 的训练营。当玛雅哭泣时，他会跑去拿自己的毯子，这简直太贴心了——即使他通常会直接把毯子扔在她的脸上。

但在她真正到来后，没有人警告过我穿衣服会遇到什么情况。我们决定使用布尿布，主要是因为戴夫看了一部关于垃圾填埋场的纪录片后产生了生存危机感，部分原因是我觉得尿布上的图案很可爱。但布尿布赤裸裸的真相是：它们会让宝宝的屁股变得无比巨大。就像他们每时每刻都在屁股上绑着一个厚厚的沙发垫一样。

所以，标准的婴儿连体衣绝对是个噩梦。你知道我说的是哪种——就是那种裆部带按扣的可爱小紧身衣？如果你的宝宝裹着布尿布，那些按扣简直就是在为了生存而苦苦挣扎。你要么得买大很多号的，结果领口滑下肩膀，让宝宝看起来像穿着2004年那种露肩的夜店装；要么就是他们一弯腿，按扣就不断崩开。

解决办法是什么？给宝宝穿高腰线的上衣。没错。那种我刚花了六个月时间嫌弃穿在自己身上难看死的廓形，突然成了为我宝宝发明出的最出色的工程学杰作。你给他们买这种飘逸的小上衣，胸部贴合，从肚子开始散开。它们能完美地覆盖住布尿布那巨大的体积，既不限制活动，也不需要你在凌晨2点的黑暗中和裆部的按扣殊死搏斗。而且老实说，搭配一些有弹性的有机棉打底裤，看起来真的超级可爱。

这真是一个奇妙的轮回瞬间。我整个孕期都在抱怨衣服的形状，结果却发现，当你的中段（或者宝宝的尿布区域）迅速膨胀时，宽敞的喇叭口剪裁确实是舒适的巅峰之作。最后，我们给玛雅买了一堆这种款式的有机棉上衣。天然纤维的透气性极佳，她脖子上的褶皱处再也没长过那种奇怪的红痱子，当她学爬的时候，她那垫得高高的巨大臀部也完全不受阻碍。

我想我学到的一课就是，无论你是一个试图熬过孕晚期的三十多岁的女人，一个试图学习如何照顾毛绒玩具的幼儿，还是一个只是想把巨大的环保尿布塞进衣服里的婴儿，我们都需要一点额外的喘息空间。或许，还需要一个真的很棒的可以咬的木头小熊。

在你因为要在零睡眠的情况下给乱扭的婴儿扣紧僵硬的按扣，或是教一个蹒跚学步的孩子保持温柔而彻底崩溃之前，深呼吸，来探索一下 Kianao 的有机婴儿必需品吧。它们会让这段混乱的育儿之旅变得更柔软一点。

常见问题（或者只是我在凌晨3点谷歌搜索过的问题）

在新宝宝到来之前，我真的需要给我的大宝买个娃娃吗？
听着，“需要”这个词有点太绝对了。但如果你的大宝目前正把家里的宠物当成摔跤对手，那么是的，它真的有帮助。克莱恩医生告诉我，这主要是为了激活大脑的同理心区域。你不需要买那种会哭或会尿尿的昂贵玩具。只需要一个软乎乎的娃娃，可以让他们紧紧抱住，偶尔练习一下裹襁褓就行了。

为什么大家讨厌给穿布尿布的宝宝穿连体衣？
因为布尿布的体积足足是一次性纸尿裤的两倍大！如果你试图把一件标准的按扣连体衣拉扯着套在环保布尿布上，那紧绷的程度简直荒谬。你基本上是在给你的宝宝制造永久性的“卡裆”。飘逸的上衣搭配弹力裤才是拯救你理智的唯一出路。

如果我的孩子把那个小熊木头牙胶掉在外面了，我该怎么清洗它？
千万别把木头泡在水里！我曾经在一个木制玩具上犯过这个错误，结果它弯成了一个奇怪的月牙形。只需要用湿布蘸一点温和的肥皂水，擦拭木环，然后让它自然风干即可。钩织部分可以在水槽里用温水轻轻手洗。它干得非常快。

在婴儿毛毯的材质上，竹纤维真的比普通棉花更好吗？
以我手忙脚乱的经验来看，是的。竹纤维有一种奇妙的丝滑触感，而且透气性要好得多。玛雅体温很高——简直像个小火炉——标准的抓绒毯会让她醒来时浑身被汗水浸透。混纺的竹纤维毯子能让她保持温暖而不会觉得潮湿闷热，这意味着她能睡个安稳觉，当然也就意味着我也能真正地睡个好觉了。