我怀大儿子Hunter三十四周时,坐在婴儿房满地泡沫包装纸里,我丈夫则在一旁试图破解电动湿巾加热器的说明书。我的孕妇打底裤被汗水浸透了,甚至有点过度换气,因为我当时无比确信我们准备的东西还不够。我妈刚打过电话,告诉我婴儿需要的只是一个干净的抽屉和一些母乳。真是难为她了,对于一个在网上被各种婴儿用品广告狂轰滥炸的新手妈妈来说,这绝对是最没用的80年代老古董建议。

我清楚地记得,在凌晨三点,我对着一碗冰冷的燕麦粥大哭,用力在手机里敲下cosas necesarias para un recien nacido(新生儿必需品)。因为我会双语的婆婆刚给我发来一份超长的西班牙语清单,而我那孕期缺觉的大脑在试图将它与我在Target超市列的愿望清单进行交叉比对时,彻底短路了。我当时觉得,如果我没有把市面上的每一种塑料小玩意和专用乳液都买回家,在这孩子呼吸到第一口空气之前,我就已经是个失败的妈妈了。

我实话跟你说吧,我简直把整个商店都搬空了。后来我真的生下了宝宝,把他带回我们在德克萨斯州乡下的这个小家,才发现堆在他房间角落里90%的杂物简直就是个笑话。等到我的第三个孩子Leo出生时,我们的购物清单短得连我丈夫都问我有没有漏掉什么。经历了惨痛的教训,你才会明白到底什么东西在凌晨两点真正派得上用场,而什么东西只会积灰。

婴儿鞋简直是个天大的笑话

让我们坦诚地聊聊婴儿鞋。对于一双看起来像生面团一样的小脚丫来说,它们就是昂贵又迷你的“拘束衣”。我不知道是谁说服我们,让一个不会走、不会站、甚至都不知道自己有腿的小生物,需要穿一双迷你皮革高帮鞋的,但那个营销团队绝对该拿个奖。

有个周二的早上,我花了痛苦的20分钟,试图把Hunter胖乎乎的小脚丫塞进一只小小的运动鞋里,而他哭喊得像是我在拿硫酸泼他一样。从物理学上讲这根本行不通,主要是因为新生儿根本没有脚踝。从他们的小腿到脚后跟完全就是一道连续的脂肪坡,这意味着鞋子无论如何都无法真正在脚上待住。

结果呢?你终于把鞋硬套上去了,抱着孩子进HEB超市买牛奶,等你走到乳制品区时,一只鞋已经永远消失了。我跟我的儿科医生埃文斯博士提起了这件事,他只是笑着对我说,宝宝脚上的小骨头基本上都还是软骨,把它们硬塞进僵硬的鞋子里反而会破坏脚部的自然发育。我简直是白花了40块钱来折磨我们俩。

另外,帮自己一个大忙,马上把那个湿巾加热器直接扔进最近的垃圾桶里去。因为医院的护士告诉我,那玩意儿完全就是一个潮湿的小桑拿房,专门用来滋生你家里各种乱七八糟的细菌。

埃文斯医生关于婴儿睡眠的忠告

我们把Hunter从医院抱回家后,突然之间,睡眠成了我唯一在乎的硬通货。离开产房前,护士们交给我们一大包关于安全睡眠的资料,说实话,这直接把我吓坏了。我之前花了几个月的时间,布置了那些华丽厚实的被子和毛绒绒的婴儿床围栏,看起来就像杂志上的照片一样精美。

结果带Hunter去做第一次体检时,埃文斯医生基本上是让我把那些东西全撤掉。凭着我对美国儿科学会(AAP)指南那模糊的理解,你理应把他们放在一个除了平坦的床垫之外、其他什么都没有的空“盒子里”,否则最可怕的事情就可能发生。把这么小的婴儿放在一张没有毯子的硬床垫上感觉真的很残忍,但你基本上只能把那些可爱的床上用品全扔掉,把孩子塞进睡袋里,然后祈祷他们能让你安稳地睡上四个小时。

这就意味着我必须得弄明白睡袋的整个TOG(保暖等级)系统,这简直是一种我至今都还没完全搞懂的温度数学题。简单来说,你就给德州难得的严冬买个厚一点的,夏天买个薄一点的,然后再根据你家空调的温度,在睡袋里面给他们搭配衣服。

熬过半夜的“屎崩”危机

婴儿的生长速度根本不符合逻辑。千万别囤积新生儿尺寸的纸尿裤或衣服。我就犯了个错,给Hunter塞满了一整个抽屉那种微缩版的衣服。结果他出生后的体重飙升得太快,最后我把好几箱连标签都没摘的衣服都给捐了。

Surviving the midnight blowouts — Cosas Necesarias Para Un Recien Nacido: A Mom's Honest Guide

到了生下面两个宝宝的时候,我彻底放弃了那些有着硬领子和复杂按扣的花哨衣服。我完全离不开这款有机棉连脚前兜婴儿连体衣。听着,在这点上我要坦白跟你说。它的正前方有一排全长纽扣,当我在黑灯瞎火中试图处理一次严重的“屎崩”,又不用把一个又冷又生气的宝宝扒得精光时,这件衣服彻底拯救了我的理智。

这件衣服的面料是有机棉。我以前总觉得这只是个赶时髦的噱头,但埃文斯医生指出,新生儿的皮肤屏障极其脆弱。用强力洗涤剂清洗过的普通衣服会让我的孩子们起奇怪的疹子,但有机棉是真的非常透气。另外,它是连脚设计的,这样你就不用每个星期天都在烘干机里到处找那些小得可怜的袜子了。我买了四件,就一直轮换着穿。

如果你正在研究如何给宝宝打造一个不让人抓狂的实用衣橱,不妨看看这些超级耐洗的有机棉单品

逗乐一颗“土豆”带来的压力

当他们长到几个月大的时候,你就会开始感受到一种奇怪的社会压力,觉得必须去逗他们玩。你会在网上看到那些妈妈们,为一个刚学会如何聚焦目光的婴儿,精心准备什么感官认知盒和高对比度的视觉闪卡。

我们最终买了一个木制婴儿健身架,因为我姐姐之前给我们买过一个巨大的、会发光的塑料怪物,它一直在播放同一首跑调的电子音乐,吵得我想把它扔进车流里去。这个木制框架完全没问题。它是个坚固又漂亮的产品。你可以把不同的玩具绑在木环上,这点非常好,因为当他们对某种几何形状感到厌倦时,你随时可以换成别的东西。

但在这里,我要跟你完全说实话。是的,当你需要放下宝宝去炒个鸡蛋的这十五分钟里,游戏架确实很棒,但有时候,我的孩子们也很乐意躺在地毯上,盯着客厅的吊扇看上二十分钟,而我则可以趁机喝杯咖啡。如果你的宝宝没有立刻和玩具互动,千万别有压力。他们这会儿还只是在试图弄明白自己的小手是怎么回事呢。

搞定口水与长牙的烦恼

然后,牙齿开始在牙龈下萌动,你那个原本甜美可爱的小天使,就会变成一只想啃烂你家茶几的狂躁小獾。Hunter长牙的时候简直是一场噩梦。他口水流得太多了,导致下巴下面一直长疹子。

Dealing with the drool and the drama — Cosas Necesarias Para Un Recien Nacido: A Mom's Honest Guide

我奶奶叫我直接把湿毛巾冻起来让他咬。我得承认,她的这招确实挺管用,但好景不长,等冰块融化,冰水顺着宝宝的脖子流下去的时候,那冻得他们尖叫的声音简直比一开始长牙痛哭的声音还要大。

等到Leo长牙的时候,我们就只在妈咪包里备着这个钩织小鹿摇铃牙胶玩具了。它的木制圆环能给牙龈提供他们想要的那种坚硬的反向压力,又不会把他们的小手冻僵。钩织的棉质部分非常棒,因为它能吸收他们产生的大量口水,而且如果不小心掉在餐厅地上弄脏了,你只需要拿点温和的肥皂在水槽里洗一下就好。它很简单,不需要电池,而且非常实用。

你真正需要的家庭药箱必备品

我曾经以为我需要一个堪比乡村诊所的药柜。我买了婴儿泰诺、专门的西甲硅油、肠绞痛水、高级的有机胸部舒缓膏,还有三种不同类型的护臀霜。

但在第一年里,真正管用的其实只有几样:一个不需要塞进耳朵里测量的靠谱电子体温计(因为根据我半夜慌乱中打过去的护士热线所说,耳温枪对小婴儿的测量结果出了名的不准),一大盒生理盐水,还有一个需要你用自己的肺活量来吸出鼻屎的吸鼻器。我知道,如果你还没生孩子,这听起来绝对恶心透了。但医院发的那种小球茎注射器,只会把鼻涕推到他们鼻腔更深处。当你的孩子第一次感冒,在吃奶时呼吸困难,你会心甘情愿地亲自把鼻涕吸出来。另外,你还需要备上一支质量好的氧化锌水溶软膏,以备不可避免的尿布疹来袭时使用。

其他的一切其实都是交智商税。你不需要婴儿古龙水。你也不需要那个占据了你厨房半个台面的奶瓶消毒器——在锅里烧点开水煮一煮效果完全一样,而且一分钱不花。你需要的只有耐心、咖啡,以及几件洗两次不会散架的靠谱基础款用品。

如果你已经厌倦了在成千上万没用的产品中费力筛选,并且想坚持使用真正适合普通家庭的实用好物,不妨去Kianao探索完整的实用基础系列。

新手妈妈们经常问我的问题

新生儿到底需要多少衣服?

老实说,比你想象的少得多。除非你喜欢每天洗衣服,否则你只需要大约六到八件质量好、柔软的连脚包屁衣。婴儿会吐奶,会“屎崩”,还会出汗。有时候你一天要给他们换两三次衣服,但他们在几周内就会长出新生儿的尺寸。跳过那些扎人的牛仔裤和扣子复杂的毛衣吧。直接买柔软有弹性的连体衣就够了。

你真的用过尿布台吗?

生Hunter的时候,用过,大概用了一个月。我们买了一个超级巨大、漂亮的木制尿布台,占了婴儿房一半的空间。等他长到三个月大时,我已经在客厅地板上、沙发上,或者在我的床上垫条毛巾给他换尿布了。拿这笔钱去买一个真正好用的便携式隔尿垫吧,弄脏了一擦就干净的那种。

洗澡怎么办?我需要买那种花哨的婴儿浴盆吗?

那些巨大的塑料婴儿浴盆是家里最占地方的笨重玩意儿。我用过一阵子,但最后,我干脆在厨房水槽底部铺一条厚毛巾,直接在那儿给他们洗。我的医生告诉我,你无论如何一周也就只需给他们洗大概两次澡,因为水会破坏他们的皮肤屏障,所以别在浴盆这事儿上纠结太多。

有机棉的东西真的值得花那么多钱吗?

以前我对这种说法总是翻白眼,但不得不说,是的,确实值。并不是所有东西都需要买有机棉,但对于直接接触他们皮肤的那层衣物,比如睡袋和睡衣,确实值得投资。普通廉价的棉花往往经过大量化学处理,让我的孩子们长出红色的小疹子。你不需要买50件有机衣服,只要买四件质量好的,换着洗就行。

到底什么时候他们才会真正开始玩玩具?

在头两个月里,他们基本上就是颗愤怒的“小土豆”。他们才不在乎你精心挑选的木制玩具。大概在三四个月大的时候,他们可能会开始拍打游戏架上悬挂的东西。如果你的新生宝宝对你买的摇铃不感兴趣,千万别有压力。只要在叠衣服的时候跟他们说说话——这对于一颗幼小的大脑来说,已经是足够丰富的娱乐活动了。