小狐狸闯入花园记：长牙期竟成了我们的救星

这是一个星期二的清晨6点13分，我脚上只穿了一只袜子站在厨房里，看着女儿像只饿极了的白蚁，正对着我家那个仿中古风格的餐边柜的一角疯狂啃咬。我绝望地望向玻璃门外，期盼着能有奇迹发生，哪怕来个邮递员也好。结果，我的目光却和一只活生生的野生动物撞了个正着——它就坐在我们家那个底朝天的回收垃圾桶旁边。

在伦敦，你总能听到关于城市野生动物的传闻，但活生生的小狐狸通常是你只能在爆款视频里，或者昂贵的婴儿房壁纸上才能见到的东西。然而此刻，眼前就真有一只，它正用完全无所谓的眼神打量着我那乱如鸟窝的头发。在那短暂的一瞬间，我那严重缺觉的大脑甚至闪过一个念头：啊，一只森林小精灵来为我的家赐福了。我得赏它半块消化饼干。

千万别这么干。事实证明，把自己当成迪士尼电影里的群众演员那样去对待当地的野生动物，绝对是个灾难性的主意。不过，我稍后就会讲到我是如何在网上疯狂搜索这方面资料的。

花园里的野生小动物

我在那儿站了太久，满心惊叹于它那红褐色的漂亮皮毛，完全没注意到我的另一个双胞胎宝宝正试图捡起地毯上一根掉落的干通心粉往嘴里塞。结果那天，我花了整整三个小时去查阅关于狐狸的生物学知识，而不是去洗浴室里堆积如山、惨不忍睹的脏尿布。

你知道吗？它们刚出生时又瞎又聋，体重就跟一个小苹果差不多。到了大约四周大时，它们的眼睛会奇迹般地从石板蓝变成一种摄人心魄的、神奇的琥珀色。说实话，这太不公平了。人类幼崽最初只有那种浑浊不清的灰色眼睛，最后还得看遗传基因来决定最终颜色；而垃圾桶旁边这个小家伙，甚至在断奶之前就能经历一场神奇的变色魔法。野生动物网站上说，它们大约六周大就会断奶，然后直接溜达着去学习捕猎了。坦白讲，这听起来简直像做梦一样美好——再看看我家，从果泥向固体食物过渡的痛苦折磨，已经让我家厨房的天花板都沾满了豌豆泥。

当你隔着双层玻璃门盯着一只小狐狸时，你那疲惫不堪的大脑就会开始思考一些毫无意义的问题。比如，狐狸幼崽到底叫什么？我用一只手疯狂地在手机上搜索，发现它们的正式名称是“kits”，当然，如果你不那么爱钻牛角尖，叫“pups”或者“cubs”也行。我也想不出该给它起个什么样的小狐狸名字，曾短暂地考虑过叫它“迪格比爵士”（Sir Digby），但随后我就意识到，给野生动物起名字，往往是不小心招惹疾病传染源的第一步。

何时该介入，何时又该乖乖躲在玻璃门后

有一次带孩子体检时，我极为偏执地问起双胞胎在当地公园的泥地里玩耍会不会有危险，我的全科医生就曾隐晦地警告过我关于狐狸的问题。他当时嘟囔了一个叫多房棘球绦虫（Echinococcus multilocularis）的词——听起来像《哈利·波特》里的什么魔咒，但实际上是一种非常讨人厌的寄生虫——并提醒我，虽然感染几率很低，但这群小家伙绝对不是温顺的金毛猎犬。

网友们强烈建议在安全距离外观察它们，并指出，如果你白天在自家花园里看到一只小狐狸独自玩耍，它几乎不可能是被遗弃的。狐狸妈妈通常就躲在附近的灌木丛里，一边暗中观察，一边在心里对你那疏于打理的斑驳草坪品头论足。我曾产生过一种极其强烈的冲动，想把门开条缝，递一块黄油吐司出去。但让一只野生食肉动物把排屋的后门和“吃零食时间”联系起来，对它来说无异于死刑；更何况，对于一个眼下自家孩子正把舔马路当乐趣的父亲来说，这绝对是个糟糕透顶的主意。

所以，我并没有打开门去献上我的烘焙贡品，以免一不留神让我的家庭陷入野生动物危机。我只是紧闭着玻璃门，拍了一张模糊的照片发到家庭群里，然后就随那只小狐狸安安静静地去刨我那珍贵的玉簪花去了。

屋内的“小猛兽”和它们的硅胶猎物

不管怎么说，真正的“小猛兽”其实是在屋里。到了早上7点，啃餐边柜的行为已经严重升级了。每个宝宝都会经历这种犹如小野兽般的啃咬期，但我的双胞胎却在同一时间双双迎来了长牙的高峰期——我坚信这是生物学上开的一个残酷玩笑，目的就是为了彻底击溃父母的心理防线。

我们买的那本育儿书第47页上建议，当孩子感到烦躁不安时，你应该保持冷静，传递出一种安抚的能量。但当我凌晨3点试图把草莓味的Calpol退烧药用注射器灌进一张拼命挣扎的小嘴里时，我觉得这建议毫无用处。那口水的量简直惊人；它就像一种高腐蚀性的液体，在短短二十分钟内就浸透了三层衣服。

正是在这个时候，小狐狸牙胶走进了我们的生活，并迅速拯救了我仅存的理智。我说的就是这款 小狐狸硅胶婴儿牙胶（Fox Silicone Baby Teether）。我通常不会强推某款特定的玩具，因为宝宝们出了名的喜怒无常，到头来他们往往还是更喜欢一把木勺子。但这玩意儿真的是立下了汗马功劳。大宝对它展现出的那种狂热的啃咬劲头，甚至让人觉得有点害怕。

它是用一整块实心硅胶制成的，这意味着我不需要担心里面那些隐藏的发声孔会暗中滋生霉菌（我嫂子曾跟我分享过这样一个恐怖故事，吓得我连续三个晚上都没睡好）。这只小硅胶狐狸带有纹理的耳朵，恰好能触及她牙龈最深处那颗正准备萌出的臼齿，从而保住了我的食指，让我不至于在绝望地试图给她涂抹舒缓凝胶时被她咬断。晚上，我只需把它和咖啡杯一起扔进洗碗机，拿出来时它就又变得干干净净，准备好迎接新一天“暴力”的啃咬了。

在乱糟糟的家里给针织玩具的真诚评价

由于我实在无法抵挡网上那些精美广告的诱惑，我还买了这个 小狐狸摇铃固齿圆环（Fox Rattle Tooth Ring）。无可否认，它真的非常精美。光滑的山毛榉木加上细节惊人的针织狐狸头，这绝佳的组合让我觉得自己仿佛成了一个非常贴近自然、有品位的父母——那种只买手工制品、大概还会自己烤酸面团面包的人。

但对于有双胞胎幼儿的家庭来说，针织玩具也有一个残酷的现实：它就像磁铁一样容易吸附污垢。二宝曾在乐购超市外把它掉进了一个来历不明的水坑里。下午四点，你怀里抱着两个尖叫的幼儿，还要试图去局部清理那高级的棉线，这绝对是徒劳无功的折磨。如果是在干净的地毯上、在大人看护下安静地玩耍，它确实很棒，但我绝不敢再把它带出门了。如果你的孩子只是斯斯文文地把玩具放在嘴里抿一抿，那它非常完美；但如果你的孩子喜欢把自己的东西埋在花园里，那还是老老实实用硅胶材质的吧。

如果你想寻找更多方法来分散注意力，逃离早期育儿的兵荒马乱，那么当你被一个熟睡的婴儿压在身下动弹不得时，逛逛 Kianao的有机婴儿服饰 绝对是个极好的心理调适方式。

躲在“森林主题”的小天地里

为了凑齐这个正无意间占领我们家客厅的“森林主题”，我们花了很多时间依偎在这条 森林小狐狸有机棉婴儿毛毯（Woodland Fox Organic Cotton Baby Blanket） 下面。当药效还没发作，所有人都在哇哇大哭（包括我自己在内）的时候，我就会用这块柔软得不可思议的毯子把我们裹在一起。

我其实不太懂“有机棉”到底是怎么回事——我妻子曾对着我两眼发直、盯着墙壁发呆的样子解释过两次，大概是说不使用农药和符合伦理的种植方式之类——但我确切知道的是，这是唯一一条没有让我那总是热得像个小火炉一样的双胞胎起汗疹的毯子。我们就坐在地板上，周围散落着被丢弃的玩具和湿漉漉的口水巾，躲在这条印满橙色小狐狸的毯子下，看着外面那只真正的小狐狸终于穿过栅栏缝溜走了。

如果你目前也深陷在宝宝出牙期的水深火热之中，需要一些东西来吸收口水，或者从宝宝的小尖牙下拯救你的家具，那么在你的孩子把踢脚线啃光之前，赶紧去看看 Kianao婴儿牙胶系列 里的全套“理智拯救神器”吧。

凌晨4点我在网上疯狂搜索的问题

如果在花园里发现一只小狐狸该怎么办？

克制住把你的生活变成动画片的冲动。我当时的第一反应就是想收养它并给它起个名字，但说实话，除非它明显受了伤或者周围有苍蝇飞舞（这是野生动物救援网站告诉我需要注意的一个极其残酷的现象），否则就别管它。狐狸妈妈几乎百分之百正躲在灌木丛里，默默对你家的园林景观品头论足呢。

狐狸对幼儿有危险吗？

相比于动物本身会攻击我们，我的保健医生似乎更担心它们粪便里携带的疾病。它们会携带一些听起来很可怕的寄生虫，比如疥螨和绦虫，所以我必须格外警惕，绝不能让双胞胎去吃花坛里的泥土——当然了，这本身就是一场永远打不赢的持久战。

宝宝到底什么时候开始长牙？

那些干巴巴的医学书上说大约在六个月左右，但我的双胞胎在四个月大的时候就已经变成“口水水龙头”了。感觉他们好像花了一整年的时间，一毫米一毫米、极其痛苦地往外冒牙，所以如果你的孩子很早就开始啃自己的小拳头，千万别惊慌。

怎样清洗硅胶牙胶才能不逼疯自己？

毫不夸张地说，我直接把我们家的扔进洗碗机顶层的架子上。当你靠着每天断断续续两个小时的睡眠苦苦支撑时，任何经不住高温洗涤的东西对我来说都形同虚设。不需要烧开水，不需要专用刷子，直接和盘子一起扔进去洗就行了。

我可以把牙胶放进冷冻室让它们更凉快些吗？

我们的儿科医生嘀咕过，说冻得硬邦邦的东西可能会损伤宝宝娇嫩的牙龈，所以我们只是把硅胶牙胶放在冷藏室里。那种恰到好处的凉爽感似乎就能让他们停止尖叫，又不至于把玩具变成一块实打实的冰块，磕坏刚长出来的新牙。